01

    我是個(gè)農(nóng)村人，農(nóng)村里有許多狗。

    小時(shí)候，因?yàn)榧依镌饬诵⊥担瑺敔斈棠桃胰ム従蛹冶е还丰?，養(yǎng)著看家護(hù)院。

    鄰居家的狗媽媽幾天前剛生了一窩崽，一共四只，眼睛都還沒睜開。我去時(shí)，四只小狗寶寶正依偎在狗媽媽肚皮上，貪婪地吮吸**。

    這是我第一次見著大黃，大黃很肥，肉嘟嘟的，我跟鄰居阿姨打好招呼，鄰居阿姨說等大黃斷奶，就可以把它抱走。

    02

    我每天都去看狗寶寶，大概是小孩子的天性吧，對(duì)什么都感到十分好奇。我總是將狗寶寶抱起來，然后掂掂重量，用手揉搓它們軟軟的身子。

    大黃還是最沉的那只，比起它的兄弟姐妹它是最能吃的那一個(gè)。一把它從狗媽媽懷里抱起，它就要蹬腿，嗷嗚著又重新爬到**上搶奶喝。

    一個(gè)星期后，四只狗寶寶都睜開眼睛了，不再搶奶喝，一起好奇地打量著周圍新鮮的事物。

    鄰居阿姨按照約定讓我抱走了大黃。大黃媽媽是個(gè)很老的狗媽媽，它十分平靜地看著，沒有任何反應(yīng)，就像一臺(tái)生產(chǎn)貨物的機(jī)器。我知道它和我一樣大，可是卻比我老，已經(jīng)生過四五次狗寶寶了。每一次它的寶寶們都會(huì)被一個(gè)個(gè)熟悉的陌生的人抱走，最開始的時(shí)候會(huì)爭(zhēng)奪一下，而后就漸漸習(xí)慣了。

    狗媽媽它自己也是從別人家的狗窩里抱來的。

    03

    大黃到了新家，奶奶早就為它準(zhǔn)備好了一個(gè)紙殼箱子，箱子壁很高，里面鋪著厚實(shí)的稻草，還搭著些棉絮，算是一個(gè)很溫暖的窩了。

    大黃在箱子里搖著尾巴，晃著腦袋，我拿著一碗剩粥，放在箱子里頭。貪吃的大黃沒有理會(huì)，只是不斷地在箱子里頭繞著圈子，如果它能站起來，我想肯定會(huì)負(fù)手在后吧。

    第二天早上，我起來，大黃卻不見了，箱子里的粥已經(jīng)結(jié)成了磚塊。我知道它在哪，我去鄰居家的狗窩里，它正蜷在狗媽媽肚子上睡覺呢。

    我抱回了它，此后，它依舊經(jīng)常跑走，去找自己的媽媽。紙殼箱子的墻壁很高，像是一座山，可大黃卻是個(gè)愚公，總能折騰到山外頭。

    04

    一年后，大黃長(zhǎng)成了大黃了?？瓷先ゲ辉倌敲纯蓯郏浢?。而變得健碩，堅(jiān)挺，是一條看上去威武的大黃狗。

    有大黃在，家里再也沒有進(jìn)過小偷?？纱簏S很兇，見到一個(gè)陌生人就要狂吠，露出兩排尖牙，看上去格外嚇人。

    奶奶說怕大黃咬人，要我去買一條鏈子，我知道大黃只是叫得兇，不會(huì)咬人的，它本性溫馴著。可我拗不過奶奶，還是買了一條鐵鏈子回來，把大黃鎖在家邊的樹上。

    05

    大黃依舊是那么愛吃，每回有什么好吃的，我都會(huì)分給它一些。奶奶總是要罵我給它吃得太好了，人都吃不上，給狗吃太浪費(fèi)了。我明白奶奶說的意思，農(nóng)村里狗是不能吃得比人好的，不然就養(yǎng)不起了。

    但再親密無(wú)間的朋友也有分離的時(shí)候，暑假，我要和爺爺奶奶去舅舅家住一段時(shí)間了。我沒辦法帶上大黃，也照顧不了大黃。

    臨走時(shí)，大黃還是鎖在家邊那棵樹上，我囑托鄰居阿姨每天多喂它些吃的，便坐上了去母舅家的客車。

    車上，還是那些熟悉的景象，擁擠嘈雜，卻沒有誰(shuí)會(huì)帶著狗。大黃還是太大了，要是能小點(diǎn)就好了。

    06

    夏天過得飛快，暑假眨眼睛就結(jié)束了。

    等我和爺爺奶奶回到家。我飛奔著去門前那棵樹邊上看大黃，卻只是看見斷掉的鐵鏈子，綁在樹干上，四周空蕩蕩的。

    我跑去鄰居阿姨家，使勁敲打著門。鄰居阿姨本來還面帶慍色，見了我卻慌張一下，但立馬平靜下來。我沒問她，但她知道我的來意，解釋道大黃本來好好的，她一直都有喂它，后來突然一天就消失不見了，她以為大黃是去找我了。

    我不知道大黃到底怎么了，也許是去找我走丟了，也許是遇到了不好的事情吧……

    我不敢想大黃，總是害怕著。后來我就再也不養(yǎng)狗了。