華北大平原是一年兩熟，每年夏天收完小麥就種玉米，到秋天收完玉米又立刻種小麥，小麥過冬后的第二年夏天又收小麥種玉米，如此循環(huán)。每次收與種相連的時(shí)間段都是最忙的時(shí)候：過大秋是指收玉米種小麥，過麥?zhǔn)焓侵甘招←湻N玉米。最閑的時(shí)候就是過年，以前過年還叫做過年關(guān)，也不容易。

    　　為什么夏天收獲小麥不叫夏收而叫麥?zhǔn)漳?？因?yàn)橄奶熘皇斋@小麥。秋天的秋收要收獲的東西就多了，除了小麥外（因?yàn)橹挥行←溎茉蕉?，所有其他農(nóng)作物都是秋天收的，比如玉米、黃豆、綠豆、紅豆、花生、谷子、芝麻、高粱、棉花、山藥、胡蘿卜等。丁順家這一年因?yàn)槿撕团５膯栴}，只種了玉米、綠豆、高粱、山藥、胡蘿卜。

    　　其中收玉米需要消耗的力氣最大，而且這不僅是個(gè)力氣活兒，同時(shí)是個(gè)技術(shù)活兒。一個(gè)人需要有足夠的力氣和經(jīng)驗(yàn)技術(shù)才能把扳鎬子（收玉米桿的工具）一下子掄到玉米桿的根上，在根的盡可能深處將其砍斷，技術(shù)不好的幾次砍不斷玉米根不說，還有可能掄到自己的腿、腳上，那就慘了，傷筋動(dòng)骨一百天啊。

    　　用鐮刀削的話，小孩子都可以做到，那么為什么非要辛苦地從地下把根砍斷呢？用鐮刀只削地面部分會(huì)有如下害處：地面留的橛子經(jīng)過鐮刀削，留下的都是鋒利的刃，稍有不慎人和牲畜都會(huì)受傷；收割完成后在耕地的時(shí)候會(huì)把拉犁的牛累的吐白沫的；甚至有可能弄壞犁鏵、拉斷繩套。

    　　只要家里有人去地里干活，總會(huì)順路砍回一筐青草給我和老白吃，有時(shí)候也會(huì)砍一些青菜給外面豬圈里的豬吃。到玉米快熟的時(shí)候，玉米葉對(duì)玉米的發(fā)育成熟已經(jīng)沒有什么作用了，所以秀蘭會(huì)劈很多玉米葉給我吃，這個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾碚f就是過年改善生活了。小濤如果跟著上地里去，也會(huì)非常積極地劈玉米葉，因?yàn)樗牢覑鄢?。他的胳膊和臉?jīng)常被玉米葉劃的一道一道的，出了汗再一殺，就會(huì)又疼又癢。這樣說感覺我們小牛兒就像寄生蟲一樣，只知道索取而毫無貢獻(xiàn)，實(shí)際上我們?cè)摮隽Φ臅r(shí)候是不會(huì)含糊的。

    　　刀（此處用作動(dòng)詞，即用扳鎬子將棒子秸的根砍斷）棒子秸這天，丁順和新菊兩個(gè)人每個(gè)人六個(gè)壟并排前進(jìn)。刀下來的棒子秸整齊地躺在地上，欣荷和欣梅就蹲著劈（pi，掰）棒子，劈下來的棒子扔成一堆堆的。秀蘭劈一會(huì)兒棒子就會(huì)和新菊換著刀一會(huì)兒棒子秸，這樣始終沒有落在丁順后面。小濤一會(huì)兒劈兩個(gè)玉米，一會(huì)兒逮螞蚱，一開始還用姑扭（狗尾巴草）串著，很快就發(fā)現(xiàn)姑扭根本不夠用的，因?yàn)槲涷铺嗔耍挥衩椎乩锏奈涷贫际蔷G色的單張（中華蚱蜢），而且這秋后的螞蚱好像都是七老八十了一樣，都不怎么愿意蹦跶了，真正所謂秋后的螞蚱——沒幾天蹦跶了。小濤干脆找了個(gè)大的編織袋子裝著，到最后竟然逮了幾斤。如果是最后一家收玉米的話，螞蚱會(huì)更多，因?yàn)榕R近的其他地里都沒有植物了，所以待死的螞蚱都會(huì)跑到這塊地里來坐以待斃了。

    　　我和老白則是徹底自由了，撒在地里沒人管了，我們也不到處跑，只顧著低頭吃玉米葉。老白吃玉米葉的嘴巴抖摟哆嗦的，好像沒吃過東西的樣子，看的我直想笑。我一笑，老白就用黃眼珠翻我，我就低頭吃自己的。老白很快就吃飽了，慢慢地倒嚼，綠色的汁水在她的嘴唇里翻來倒去，一直流不下來，老白慢條斯理的樣子活像一個(gè)老太太。我一邊吃玉米葉一邊說：“老白，你也倒嚼，是不是咱倆是遠(yuǎn)親啊？”老白說：“你那么高，我這么小，咱倆怎么會(huì)是親戚呢？”我說：“老虎那么大，貓那么小，他倆還是親戚呢?！?br/>
    　　老白說：“有次我聽欣梅讀故事會(huì)，里面說倒嚼是因?yàn)槿毡竟碜釉诤竺孀?，我們吃了沒顧得消化就跑了，等安全了再倒回來重新嚼過后消化。日本帝國主義可真壞，不止禍害人，連動(dòng)物也不放過?！蔽艺f：“我聽新菊說過，進(jìn)化要經(jīng)過成千上萬年才發(fā)生的，哪里可能才幾年就進(jìn)化出反芻來了？”老白說：“進(jìn)化論也不一定對(duì)啊。中國人就是太拿著外國人的發(fā)現(xiàn)當(dāng)回事了，導(dǎo)致了民族自卑主義。”我說：“找一頭美國或者非洲的牛羊看看是否倒嚼就知道了，日本人沒有侵略過美國和非洲?！崩习渍f：“你去找一頭來我看看！”我說：“咱們家走的最遠(yuǎn)的還學(xué)過外語的就是在桑村上初中的新菊了，她都沒見過外國人，也沒見過外國動(dòng)物，我上哪里找外國牛羊去啊？”

    　　劈的差不多了，丁順就借了丁卯家的老黑牛來拉車。一家人一起裝車，很快就裝滿了一車廂。丁順駕駛著牛車往家走了，小濤就跟在后面押車，有掉了的就撿起來扔到車上。丁順把車倒著駛進(jìn)了大門底下就再也不能動(dòng)了，門洞子只有一車多長(zhǎng)，牛拉著車根本轉(zhuǎn)不了一個(gè)九十度的彎進(jìn)院子，于是只能倒著進(jìn)車，把棒子都卸在了門底下，過后再慢慢地倒騰到院子里去剝棒子皮。

    　　丁順摘了車后的擋板，解開了老黑牛的底肚兒，讓車后仰，很多棒子就勢(shì)掉到地上。還掛在車上的，丁順干脆舉起了車轅，讓車頭大坡度豎起，棒子就都掉下來了。丁順駕駛著空車?yán)秩サ乩镅b棒子去了。

    　　一天拉上三四趟，院子里就堆的滿滿當(dāng)當(dāng)了。這樣在家里除了吃飯睡覺的時(shí)間外，所有人都要坐在院子里剝棒子皮。丁順和小濤最不能堅(jiān)持：丁順發(fā)現(xiàn)哪個(gè)棒子小了就趕緊拿過來給我吃，小濤剝一會(huì)兒就說手疼，然后玩兒一會(huì)兒別的。

    　　剝出來的棒子扔到房頂上曬著，一直曬到來年春天打了棒子后把顆粒收到洋灰柜里，準(zhǔn)備交公糧或者賣掉或者軋成玉米面熬粥喝；剝下來的棒子皮則扔到豬圈旁邊曬著，曬干了就做飯時(shí)引火用。通常十來畝的玉米需要五、六天收完，但是剝完皮卻要用很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橐坏┦胀辏饕獎(jiǎng)诹Φ木︸R上就要轉(zhuǎn)移到上糞、耕地、耙地、耩麥子上了。只有欣荷、欣梅和小濤坐在家里剝棒子皮，而欣梅和小濤還經(jīng)常打架，也影響了進(jìn)度。尚禎這個(gè)時(shí)候照例是不會(huì)在家的，他早就去了丁彩家?guī)兔^大秋去了。

    　　一塊地的玉米熟了，不代表另外一塊地的玉米也熟了，所以在這間隙里人們就收自己家種的其他作物，比如高粱、谷子、芝麻、花生、黃豆。秀蘭和丁順已經(jīng)收了高粱，要準(zhǔn)備著冬天打了?。╞áo）好翻蓋正房。高粱最大的用途就是打成薄了；其次是最高一節(jié)的梃桿用來做蓋墊簾兒，蓋墊簾兒可以用作甕蓋兒、盆蓋兒、用來擺放餃子；高粱食物的作用人們已經(jīng)是不接受了，高粱只是用來喂豬了。

    　　到寒露，玉米已經(jīng)剝完，麥子也已經(jīng)耩到地里了。這個(gè)時(shí)候，小牛辛莊的人們終于可以平緩地喘口氣了。

    　　丁順耩完最后一點(diǎn)麥子，把老黑牛喂的飽飽的就牽來給丁卯還牛，小濤拿著棉花柴在后面趕著。兩個(gè)人進(jìn)了丁卯家院子里發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)陌生人。丁順說：“這是揍嘛嗹，卯哥？”丁卯說：“把這小犍子騸嘮?！备潞透倍己傲艘宦暋笆铡！彬~牛人說：“這是恁收??？恁這老弟兄倆看起來年紀(jì)差滴多咹？”丁卯就說：“這是喃堂兄弟，年紀(jì)兒比我小，就跟親兄弟一個(gè)樣兒。”丁順說：“小槐不是會(huì)劁豬騸牛啊，總悶還花錢請(qǐng)人來咹？”

    　　丁卯說：“小槐劁豬行嘮，騸牛這活兒風(fēng)險(xiǎn)忒大，萬一騸死嘮就虧大嗹。”騸牛人就更神氣了，說：“這個(gè)活兒不是誰都能干滴。你看，你呆村里呆著經(jīng)常能看見劁豬泡滴，你見過多少騸牛滴咹？當(dāng)然一個(gè)是小犍子都早早滴賣嗹，要不就是留著配種，你像恁堂哥這個(gè)，留著小犍子純粹是家大業(yè)大、多子多福，人家養(yǎng)起嘮。”庚德說：“你不光會(huì)騸，還會(huì)煽呼（煽動(dòng)、吹牛），說滴比唱滴還好聽哩。喃這是買不起牛才留著哩?！彬~牛人就笑了。

    　　丁順說：“卯哥，我給你把牛拴到槽上。”丁卯就說：“小佑兒，接著恁收?！备泳蜖恐虾谒┑搅瞬凵稀ｒ~牛人對(duì)丁順說：“這老黑牛不是恁滴??？”丁順看著小黑牛說：“這是人他娘?！彬~牛人說：“喃聽說恁小牛辛莊家家戶戶都有牛，人也都姓牛。恁家那牛哩？”丁順說：“喃家才買哩個(gè)小牛兒，大牛給賣嗹。大牛也不是喃家滴，是和人家伙著滴?！彬~牛人說：“有大牛干嘛賣嘮買小牛咹？恁村里地多，不是都指著（依靠）牛種地哩?。俊倍№樥f：“咳，伙著滴買賣不是買賣（指合伙做買賣的兩個(gè)人會(huì)互相猜忌），兩家種地你用滴多嗹，我用滴少嗹。要不說‘親（qin）家別同財(cái)，同財(cái)兩不來（因?yàn)殄X財(cái)矛盾導(dǎo)致兩個(gè)親戚互不來往）’??！再說那牛瘦滴啊，也不吃草嗹，不賣嘮干嘛咹？”

    　　騸牛人拿著騸牛刀看了一眼，對(duì)庚佑說：“你牽著它拉到車轅那里?！睂?duì)丁順說：“前一陣子，恁村里是有個(gè)人賣牛哩，那牛也是瘦嘮個(gè)瘦（很瘦），那不是恁滴牛吧？”丁順說：“擋不住是喃伙著滴牛，是個(gè)大黑牛辦？總悶?zāi)阒懒?？”騸牛人看著拴在小黑兩條后腿上的繩子對(duì)庚德和丁卯說：“恁倆一人拽住它一條后腿，可別讓它踢著我，踢上我就得弄個(gè)腿瘸胳膊折?！比缓蟛换仡^對(duì)丁順說：“我凈呆牛市里轉(zhuǎn)悠嗹，見天（每天）和牛打交道，多大滴牛賣多少錢，我一看一個(gè)準(zhǔn)。那個(gè)瘦牛賣嘮四百二。”

    　　丁順幫著丁卯一起抓住小黑右后腿的繩子說：“那不是喃伙著滴那個(gè)，喃那個(gè)才賣嘮三百五?！彬~牛人看了下小黑牛的蛋子兒（陰囊）說：“恁幾啊都抓緊嘮咹，我這就動(dòng)手哩?！本投自诹诵『谂５钠ü珊箢^說：“賣牛滴那個(gè)人細(xì)高個(gè)兒，是喃村里滴舅子，叫新民?！闭f完飛快一刀割出了兩個(gè)小孩拳頭大小的牛蛋子，扔在地上。小黑牛疼的渾身扭動(dòng)，無奈頭和腳都被牢牢牽住。騸牛人又快速地縫合了刀口，留下小黑牛的蛋包空蕩蕩的下墜著。

    　　小濤問丁順：“為嘛要劁豬騸牛咹？”丁順還沒想好怎么回答，騸牛人說：“劁豬騸牛就是計(jì)劃生育：想讓你生你就得生，你不生就賣嘮或是宰嘮吃肉；不讓你生，那就騸嘮了事。人和動(dòng)物都是一個(gè)樣，人能騸動(dòng)物，也能騸人。”小濤聽了感覺下面冷颼颼的，也不好意思再問了。

    　　給了騸牛人兩塊錢、送走了騸牛人后，丁卯說：“小德，去給恁收倒上水。”庚佑就走到東屋里倒水去了。丁卯把丁順叫到東屋里坐著擺話。丁卯說：“你弄著那大黑牛賣嘮，新民分給你多少錢咹？”丁順說：“咳，別說嗹。和他伙著滴買賣沒有不虧滴?！倍∶f：“那咱找他去，他沒分給你一半兒??？”丁順說：“他是分給我一半，他分給我滴是三百五滴一半兒?！备略谂赃呎f：“收，何者（竟然）他糊弄咱??？！找他個(gè)私孩子去，有錢揍嘛讓他掙嘮。我真沒想到這個(gè)私孩子這么沒人味兒。你尋思著誰愿意和他伙著咹？也就是你吧！”