?河路的床簾還緊閉著，以紫色小花為底的簾布上寫著一首詩：
我習慣帶著影子上路
因為我
害怕孤獨
這是他用毛筆寫上去的，字跡雋秀，又不失蒼勁，也不虧他經常說他練“王體”，又自創(chuàng)“王體”。這是他對藝術的個性，他常說，失去自己就等于毀滅。是?。∫粋€熱愛寫詩，且性格古怪、行為詭異、生活奇特的人，怎能不是一個瘋狂的人呢？他喜歡秦腔，就像有人熱愛古典文學一樣有味道，它喜歡吃蔥，卻又像李白喜歡喝酒一樣有道理，可喜歡**，到底和什么一樣富有意義呢？有時我真想去請教他，但我又想起了“存在就有道理”，就如同他說的：安格爾喜歡畫女人的**，這都屬于個人追求。說的宏觀一點，這是偉大的追求。但安格爾的藝術是偉大的、高尚的，可他的那行為和偉大、高尚能沾上邊嗎？這我就不得而知了。
說起這河路，我倒覺得他是一個有趣的人，雖然其貌不揚，甚至有些猥瑣。但這都不是重點，重點要看他是怎么做的。大家也許還記得開班會那天，他的表現(xiàn)讓每個同學印象深刻。更重要的是大家都知道他是一個喜歡寫詩的人。而后，我們大家都送他一個外號叫“詩人”。他欣然接受，因為這對他來說，可算是實至名歸。這樣一來，大家都直接以“詩人”稱呼他了。相反的，他隆重推介的筆名和其不以為然的原名似乎已被人忘卻了。而唯一能讓大家記起的是，在學校的?？?，他刊載的詩文是以筆名署名的，這也是其榮譽的一部分。也許沒有人知道，對他來說，讓他得意的并不是他所寫的那些詩歌，而是他給自己起的筆名。對于這事，我是在那天開完班會回到宿舍才知道的。
由于好奇，我就專門和“詩人”做了一次交流。
“你的名字好奇特?！蔽疫叧灾鴦偞騺淼娘堖厡λf。
“是嗎？”他笑了笑，嘴里還嚼著一大口米飯，借著從窗戶照進來的光，我可以清楚地看到他嘴角滲出的油。
“當然，包括你的原名都很有意思”。
我吸著面條，嘴角的半截還像豬尾巴一樣在我的嘴唇上抖動著，同時也發(fā)出“吱吱”的聲音。
“那是我父親給我起的，他希望我一生幸?！?。
我看著他眨了眨眼睛，沒有接他的話。
他接著說：“其實我不喜歡這個名字，太俗，我有我的追求”。
他看著我把話講完，目光像手電筒一樣照著我。我低下頭扒了一口飯，心里覺得他是一個很直接的人，不虛偽不掩飾，可我始終做不到。他似乎看出了我在想什么，笑著說：“我就是這樣一個人，從小到大都活在自己的世界。”“也許別人會受不了我。。。。。”他聽停頓了一會兒又接著說：“包括我的父親還有你們。”“我想不會的吧，”我端起吃飯的缸子喝著剩余的飯湯，才發(fā)覺今天的飯好辣??！
“太辣了，怎么搞的？”
他笑了笑，不再言語了。
“我們能走在一起，也算是緣分吧！”我邊收拾餐具邊對他說著話。
“可能吧！”他好像有點冷漠。
“哎，你的筆名是你自己起的嗎？我感覺很深刻的，像哲學一樣?！蔽倚χf給他一支煙。
“我不抽煙?！彼檬謸趿艘幌拢纸又f：
“是我起的。高二時我迷戀上了寫詩，因為迷戀一個女孩。”他嚼著最后一口米飯，有幾粒米還醒目的粘在他的嘴角邊上。隨著他咬肌的蠕動，那幾粒米一跳一跳的，好像要掉下來，但卻又沒掉下來。
“他很漂亮嗎？”我盯著他，一只手打著打火機，另一只手指了指嘴角的地方。隨著一股煙柱從我嘴里噴出我深深的吹了一口氣。
他心領神會，伸出舌頭在嘴唇上轉了一圈。當時，我很清楚的看到他的舌頭像一條蛇的頭一樣，靈活而又柔軟。當他縮回舌頭時，嘴角的米粒已經蕩然無存了。我差點笑了出來，但我看到他一本正經的樣子，又趕忙把笑容收了起來。
“不漂亮，但眼睛很美，黝黑、深邃，像一彎水。”
“她是學理科的，但我覺得那是她錯誤的選擇，她應該學文科?！?br/>
“你知道嗎？她眼神幽怨，臉色蒼白，經常是一襲白衣，你知道這多美嗎？”
“當年的張愛玲、三毛，哪個的眼神不是那樣，那是心靈深處最自然的傾訴，楚楚動人是對她們最恰當?shù)拿鑼?。?br/>
“林黛玉的美被定格為病態(tài)美，那是不恰當?shù)恼f法，那不叫‘病態(tài)’，那是一種帶水的美，就像雨中的薔薇花，也像狂風搖曳下的桃花，更像山巖間孤零零的野菊花，那都是讓人心碎的美。一種帶著哀怨、憂愁、思暮的美，一種雨打梨花深閉門的美?！?br/>
他不停地說著，毫不掩飾的激動，像夏日的晚風一樣感染著我。因為，我似乎感覺到心中的漣漪像彩虹一樣泛著亮麗的光芒。
“你喜歡宋詞嗎？“他眼中似乎閃著淚花，溫柔的問我。
“知道一點，談不上喜歡。”我毫無底氣的回答，因為我壓根就背不出一句來，就連曾經的“明月幾時有”都忘得一干二凈了。
“那沒關系的，你本來就不適合，你的氣質有些生硬?！?br/>
我質疑的聽著他的話，因為我根本就沒聽懂他說的什么意思。
“我喜歡婉約派，那真是愁腸似水，像化骨酒一樣，使人傾醉。溫庭筠你知道嗎？雖然她身處唐代，可她算是婉約詞風的創(chuàng)始人，我獨愛她的，周邦彥的，晏幾道的都是何等的美詞。離愁相思，美人帳暖，獸腦薄塵，花落雁飛這都是多美的景象。。。。。。唯獨有淚不落心已碎最美，你知道嗎？直寫落淚就俗了，可心碎的痛是不易感知的，情商不夠，是空有愁腸的，我不然，我的心碎過，我的淚是暖暖的，直往心里流。我看過秋葉的飄落，像一女子的裙帶隨風飄動，是樹枝的不舍牽著他的心，可伸出的手終將滑落。我也見過花的落紅，一片一片的，碎了一地，像血一樣，像的心一樣，像愛的輪廓一樣，是無法擁入溫柔，終將枯萎。你知道嗎？繁華落盡終將是寂寞。一切盡是這樣，都是這樣。”他好像在自言自語，兩只手緊緊的握在一起，卻在不停地顫抖。眼睛像兩瓣水里浸泡過的桃花，裝滿了哀怨和愁思的意味，他和我對面坐著，我能清楚地感覺到他心跳的節(jié)奏，像一首宋詞的韻律一樣，載滿了讓人愁腸，讓人心碎的力量。我看著他，不知如何是好。我也許能讓他安靜下來，但我知道這是不可能的，再多的安慰都不及他內心的自我宣泄。也許這時流淚對他來說就再好不過了。
“后面怎么樣了？”我看著他安靜了下來，才試著去問他。
“你不笑話我吧！呵呵，我常會這樣，真讓人受不了。至于后來，也可以說是無花無果吧，我一廂情愿，但我向她表白過。是一首詩，結果被她撕得粉碎，像凋落的桃花一樣，被她撒在了操場上。但我看著她的眼睛，一點兒也沒生氣。我說碎了才美，像是飄落的溫柔一樣，落地無聲，落在地上又像情人的眼淚，是種下了相思的種子。他說我是瘋子，我看著她，還是沒有生氣。我說你知道什么是粉面桃花嗎？你現(xiàn)在知道你多美嗎？憐愛是我現(xiàn)在對你唯一的感受，再沒有更恰當?shù)脑~來形容我內心的感覺。我若能抱你，死亦足以。她又瞪著我，說我是無賴，然后一溜煙跑了。從那以后，我都在一直找機會和她相遇，但她總是躲著我。可我不會放棄，我并以寫詩的方式記錄了心路的歷程，和我情感的最真體會。也許，有些事情是天注定的，盡管我怎么的用心表白，怎么的用情融化，但不是我的終究不是我的。有一次，我在她回家的截住了她，我把厚厚的一摞詩稿遞到了她的面前，說我的心全在里面，你可以剝開看看。她指著身邊的男孩對我說，他是我的男朋友，他帥嗎？可你知道你多丑嗎？至于你的心應該和你的外表一樣丑。她眼睛不眨的看著我，隨后扭頭就走了。我雙舉的手還滯留在空中，淚水已浸濕了我的眼眶，我覺得我像一座丑陋的雕塑，人人見我，都會避而遠之?！?br/>
他若有所思的動了動，接著說：“從那以后，我再沒找過她，但我見過幾次她白衣飄飄的背影，像一只蝴蝶一樣輕盈、美麗，還是讓我心動。不過，好像在那以后我就再沒見過她。時間大概過了兩個月吧，應該是冬天，在一個落雪的日子里，我收到了一封用紫色信紙寫的信，送信的人正好是她身邊的那個帥男孩。他找到我說：‘這是我姐給你的，她希望你能原諒她?！?.”他突然停了下來，我才發(fā)現(xiàn)他臉上掛滿了淚水，嘴唇抖得厲害。我不知道發(fā)生了什么，我想肯定不是什么好事，我從床頭拿了紙巾給他，希望他能平靜一下。但我什么都沒說，我只想靜靜的給他安慰。他擦掉了臉上的淚水，抬起頭看著我，又接著說：
“對不起！你知道嗎？是我錯了，是我不懂的堅持。她走了，像一只蝴蝶一樣飛走了。原來她很早就知道了自己有白血病，她也喜歡我的詩，她也曾偷偷的讀過我發(fā)表了的詩，她說我的詩讓她的心里暖暖的，但她知道她對我夫人崇拜只限于默默的愛戀和那一種純真的欽慕。她也說，她萬萬不能愛上我的，她害怕我會受到永遠無法愈合的傷害，所以，她就故意傷害我，目的是讓我死心…….她是多么的善良，都是我的錯，我本是能分解她最后的痛苦的，可我一點都沒做到，哪怕是最后看她一眼，就一眼?！彼钌畹匚艘豢跉猓终f：
“從那以后，我就改了自己的筆名，就叫河路。因為她的名字就叫何露，我取諧音。另外，還有一層意思就是河中之路乃流水。流水逝去，則永不復返。但對流水的思念就是永遠能看到她的影子，雖然物是人非，可記憶是清晰的、溫暖的，就像流水一樣，永遠的潺潺聲是無法忘記的。”
“你是幸運的，因為有一個人永遠真正的愛你，雖然她已逝去，但愛是永恒的?！?br/>
“是的，凄美的愛情才是真正的美，但這不是我所要的，我希望他活著即便是不愛我，我就心滿意足了。”
“因為你們都很善良，可善良的人容易受傷。”
他沒再接我的話，因為宿舍里的其他成員都相繼回來了，他不想讓大家知道他的過去。我知道他的意思，所以我向他點了點頭，他也會意的笑了，但笑容中始終帶著一些揮不去的苦澀。