清晨的起床鈴按時(shí)的催促著還沒(méi)睡醒和已經(jīng)在洗漱的學(xué)生，葉家近窩在床上只當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他甚至有些不想去教室，這和平日里他渴望著去教室的情形截然不同，直到他鄰床的同學(xué)在下面抓著床沿開(kāi)始搖床，床“咯吱咯吱”地響，葉家近假裝打了個(gè)哈欠眼神迷茫地看著床下的人，“你不上課了？這可不像你啊，”說(shuō)完這話床下的人就跑了出去。床上的葉家近他早就聽(tīng)見(jiàn)了鈴聲響起，以前他總是早早就會(huì)醒過(guò)來(lái)，這一天他卻有些害怕去教室，有些害怕見(jiàn)到余伩和水淼。
葉家近洗過(guò)臉后，走向教室，走向那個(gè)他熟悉的教室，這時(shí)候水淼早已到了教室，他剛坐下早自習(xí)的鈴聲就響起。他看著書，不敢看旁邊一言未發(fā)的水淼，他生怕自己一開(kāi)口，水淼就會(huì)撲過(guò)來(lái)。他的氣早已經(jīng)消了，只是心中的愧疚，心中的吶喊，只有在夜晚在夜深人靜的時(shí)候才會(huì)露出一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，幾次他鼓起的勇氣在看見(jiàn)水淼那定是憤怒的臉頰時(shí)就聳聳肩忍住了，他只好暫時(shí)壓住想要說(shuō)出的話，而他在傳給余伩的紙條收到回復(fù)后，他心中又不免一陣竊喜，嗓子眼都在顫抖，他恨不得立即站起來(lái)握緊拳頭為自己感到高興，哪怕紙條上的內(nèi)容就只有一個(gè)字“好”。水淼看到他們傳遞紙條的小動(dòng)作，依舊沒(méi)有說(shuō)話，葉家近也假裝沒(méi)有看見(jiàn)水淼，省得兩人開(kāi)口就會(huì)沖突，所以都別過(guò)臉不再看彼此。
“葉家近你很閑嗎？”余伩在后面接水的時(shí)候問(wèn)站在她身后的葉家近，葉家近一陣窘迫，“馬上都要高考了，你忘了我們之前的約定了？我昨天是覺(jué)得你玩弄?jiǎng)e人的感情，當(dāng)然你的個(gè)人感情我沒(méi)必要管也管不著，我只是覺(jué)得你沒(méi)要浪費(fèi)時(shí)間，”余伩看著葉家近搓手的樣子覺(jué)得自己話說(shuō)得重了些不免又語(yǔ)氣又降了些，而這時(shí)的葉家近卻陷入了個(gè)人思想的斗爭(zhēng)中，一個(gè)聲音讓他說(shuō)出來(lái)，一個(gè)胖著的自己則拽著自己的手往后拉。
十二月天寒地凍，滴水成冰。葉家近開(kāi)始慶幸生活在這樣一座山城，滴水不成冰，天寒地未凍，雪似撒鹽空中，而且是很少量很少量的鹽；至于最初的情形至少推遲一個(gè)月。
前一晚皎潔的月光讓他錯(cuò)以為是中秋節(jié)，白色的緞帶灑落一地。今天萬(wàn)里黑云，晦暗的天空，冷冷的風(fēng)。書上說(shuō)：“冬日夜晚月光皎潔次日一定降溫?！?br/>
書上說(shuō)：“如果要告別，一定要用力一點(diǎn),因?yàn)槿魏味嗫匆谎?都有可能成為最后一眼,多說(shuō)一句,都可能是最后一句”。
葉家近無(wú)法咬牙切齒面含不舍地將每一次告別都當(dāng)作最后一次。即使以后不會(huì)再見(jiàn)，他也會(huì)很禮貌很嚴(yán)肅地說(shuō)再見(jiàn)，盡管很快就放了寒假。
如果告別的是記憶呢？記憶中還沒(méi)有簇?fù)眭r花，還沒(méi)有牽過(guò)彼此的手。
距離他和余伩約定一起努力已經(jīng)有一周了，距離高考還有180天。葉家近在做大量的習(xí)題，還在困惑于指數(shù)與對(duì)數(shù)的關(guān)系。
柏拉圖問(wèn)蘇格拉底:“什么是愛(ài)情？”蘇格拉底說(shuō):“我請(qǐng)你穿越這片稻田，去摘一株最大最金黃色的麥穗回來(lái)，但是有個(gè)規(guī)則:你不能走回頭路，而且只能摘一次?！?br/>
那時(shí)葉家近告訴余伩：“明天晚上我們放假?！?br/>
“周四，為什么？”余伩顯然還沒(méi)有收到消息。
葉家近對(duì)她說(shuō):“大概是學(xué)校看你學(xué)的太辛苦了，所以想放你回家休息?！?br/>
余伩很顯然不信地說(shuō):“這算學(xué)校放假的理由？”
我給你講個(gè)笑話吧，“從前有座山，山上有座廟……。”最后葉家近聽(tīng)到她咯咯地笑了，每當(dāng)葉家近想起時(shí)，余伩仿佛就在他面前。
那么記憶呢？葉家近還沒(méi)有寫一本最長(zhǎng)情的告白。
那一晚葉家近做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里余伩坐在秋千上，他站在她身后，秋千輕輕的搖晃著，青春白皙的臉頰直到兩鬢斑白，新綠爬枝到落葉紛紛，一直搖晃著。
“你不是有事跟我說(shuō)嗎？不說(shuō)我走了，”看著愣在原地還在發(fā)呆的葉家近，余伩拿著杯子就要走，葉家近看著余伩要走，尤其是看著余伩生氣的樣子，他狠著勁踩了自己一腳，“我喜歡你，”葉家近說(shuō)出了口。
“我喜歡你，我喜歡的是你，從我第一次看見(jiàn)你就喜歡你，”葉家近還沒(méi)有說(shuō)完，余伩一愣，她雖然早就聽(tīng)到過(guò)，但真當(dāng)這句話從葉家近說(shuō)出來(lái)的時(shí)候她還是愣住了，而這種發(fā)愣也只是片刻，她沒(méi)有給葉家近繼續(xù)說(shuō)下去的機(jī)會(huì)，直接堵住了葉家近的嘴，“我不喜歡你?！?br/>
盡管這個(gè)結(jié)果葉家近想到過(guò)無(wú)數(shù)次，他親耳聽(tīng)到后卻還是有些難過(guò)，如同他知道他姨父會(huì)走，真走的時(shí)候他的心中卻還是很難過(guò)。
“那我就好好復(fù)習(xí)，哪怕大學(xué)不能和你在一所學(xué)校，我也要好好考，”余伩沒(méi)有再回葉家近，葉家近也說(shuō)出了自己心中的話，那時(shí)候的喜歡連說(shuō)出都需要勇氣。
“喲，你變了，”喬松按著正在寫題的葉家近肩膀說(shuō)道，葉家近本來(lái)想講給他聽(tīng)，但他一看到水淼，他就只好說(shuō)了一句：“我要學(xué)習(xí)了。”然后嘩啦啦無(wú)比順暢地抽出課本和筆記本，以此逃避他浪費(fèi)大量時(shí)間的事實(shí)以及躲避水淼。
在葉家近每當(dāng)想放棄的時(shí)候，他就會(huì)尋找那些讓他拼搏的動(dòng)力，他開(kāi)始不斷地告訴自己：未來(lái)、父母、夢(mèng)想、愛(ài)情，這些足以說(shuō)服或者改變一個(gè)人的理由。他看到水淼的QQ換了簽名：很多時(shí)候我們只是明白。對(duì)于很多東西我們都停留在知道的層面，卻選擇了逃避，明白不等于面對(duì)；原來(lái)很多人都有類似的心情，他不是天地間唯一的一個(gè)。
初中的齊月，他和他如今又是同學(xué)。中學(xué)時(shí)他便是年紀(jì)第一，現(xiàn)在依舊如此。
傍晚自習(xí)的時(shí)候班主任對(duì)一個(gè)同學(xué)說(shuō)：你們這一家都是讀書的材料，你不要辜負(fù)你聰明的大腦。這讓葉家近聯(lián)想到：你們是天才一族，光復(fù)你們一家的偉大夙愿落在你的肩膀上了，換做以往他肯定會(huì)笑，此時(shí)他卻笑不出來(lái)，在他看到水淼去隔壁那一棟樓板著臉回來(lái)的時(shí)候，他就笑不出來(lái)了。
他鄰鋪的同學(xué)告訴他：我在乎的人，卻不在乎我。他是敏感的生物。在街上閑逛時(shí)，遇見(jiàn)他，他對(duì)你笑臉相迎，你卻依舊和旁邊的人聊得眉飛色舞，從而沒(méi)時(shí)間和他打招呼或者報(bào)以微笑，他會(huì)很難過(guò)。他說(shuō)：“有一次我蹲在路邊哭了?！?br/>
他告訴葉家近，敏感的人容易患得患失，有時(shí)候會(huì)很自私?！北緛?lái)葉家近可以對(duì)他說(shuō)：“你可以把背交給我。”然而他并沒(méi)有這樣講，他也是個(gè)敏感的人。
天氣是壓抑的，時(shí)間是壓抑的，學(xué)習(xí)也是壓抑的。陰沉沉的天空，很低很低的氣溫，窗外石榴樹(shù)一樹(shù)的石榴枝繁葉茂，如今光禿禿的樹(shù)干數(shù)片葉子凄涼地在寒風(fēng)中搖曳，仿佛在下一秒就會(huì)掉落。
魯迅說(shuō)：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。很多年后的葉家近依然清晰記得臨考的前一個(gè)晚上，他躺下床上久久不能入睡，凌晨?jī)牲c(diǎn)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，整整三天。高考是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十二年的凌遲，最后的最后是魚死網(wǎng)破、同歸于盡，如同他無(wú)法理解，從小學(xué)便被灌輸“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的學(xué)習(xí)至上論，十二年的辛苦，高考卻用兩天成全或是否決，臨高考前，他搬運(yùn)著衣物、書籍，看著擺在地上幾大箱的東西，我嘆了一句：高中三年的積蓄，真不少啊！那么十二年呢？我無(wú)法想像出十二年積累的知識(shí)的龐大程度，知識(shí)的永無(wú)止境廣博浩瀚不是我所能理解的。
在他充分了解了量變到質(zhì)變的真實(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的荒謬，于是他開(kāi)始改悔。我對(duì)鄰鋪說(shuō)：“三年的債，真難還，”然后他打開(kāi)了課本和筆記本。
未來(lái)、父母、夢(mèng)想、愛(ài)情這些詞匯又真真實(shí)實(shí)地影響著他，他開(kāi)始每一天早起。
這是初春的清晨、清晨里一個(gè)冷寂的房間，沒(méi)有一縷風(fēng)吹向屋內(nèi)，四盆君子蘭在窗邊探著頭，張望著光明也期待著春日的風(fēng)
她走向窗邊，只有陽(yáng)光落在她的手掌和幾瓣陳舊的葉子，風(fēng)雖大，都繞過(guò)她。風(fēng)輕輕地拂著窗外的那一棵矮矮的灌木，她開(kāi)著窗，風(fēng)不來(lái)，一層一層的風(fēng)淹沒(méi)了春天，這輕輕的溫柔與她隔了一扇窗，暮春的清晨她更像一個(gè)路人，灌木感受著她不曾擁有的低低的風(fēng)，碧綠樹(shù)葉上的藍(lán)天，那是她在高處等候的風(fēng)，有時(shí)她羨慕君子蘭舒展著的翠綠，她她不敢奢望每一次的風(fēng)都來(lái)輕輕拂過(guò)我的臉頰，她緬懷著風(fēng)，不只是在初春里的風(fēng)。
這已經(jīng)是文靜沒(méi)來(lái)學(xué)校的第三天，葉家近不知道，水淼也從沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)，水淼這時(shí)候的心很亂，他從那天以后沒(méi)有等到過(guò)文靜的消息，教室里文靜也是請(qǐng)假，他懸著的心情終于在一周后降落卻又重新懸著。水淼終于等到了文靜，同時(shí)也等到了一個(gè)讓他的心沉到谷底的消息。
，