在阮清苓很小的時(shí)候，那個(gè)家還是非常溫馨美滿(mǎn)的。財(cái)源滾滾的父親，年輕嬌美的母親，他們都非常疼愛(ài)她。她的吃穿用度精致昂貴，又如她母親生得美麗，是所有孩子中的小公主。

    當(dāng)然，那個(gè)家里還是會(huì)有不那么舒服的時(shí)候，譬如父親總是呼朋喚友通宵打牌，吵得她和媽媽徹夜難眠；譬如媽媽時(shí)常在夜里哭，小小的阮清苓看著媽媽臉上手臂上的淤青，也哭了。

    三、四歲的孩子，已經(jīng)聽(tīng)得懂人言了?？芍?chē)拇笕耍詾樗欢?br/>
    “昨天晚上聽(tīng)到?jīng)]？又打上了。”

    “你說(shuō)說(shuō)，四十歲的老光棍，娶了十八歲的姑娘，才好了幾年，怎么舍得打呢？”

    “什么娶？還不是為了錢(qián)？老阮有錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)家產(chǎn)都有幾百萬(wàn)了，清苓她媽是他從農(nóng)村買(mǎi)來(lái)的，50萬(wàn)，一手交錢(qián)一手交貨，要不那么漂亮！”

    “聽(tīng)說(shuō)沒(méi)扯結(jié)婚證？”

    “沒(méi)扯，家里舍得，清苓她媽自己也愿意。要不上哪兒弄50萬(wàn)？”

    “清苓倒是長(zhǎng)得像媽?zhuān)L(zhǎng)大了肯定也是個(gè)美女?！?br/>
    說(shuō)話(huà)的人捂著嘴，自以為壓低了聲音：“像她媽媽這樣嗎？哈哈哈哈……”

    又一次，阮清苓看到父親將母親推倒在地，父親懷里揣了個(gè)黑袋子，奪門(mén)而出，母親坐在沙發(fā)上默默垂淚。阮清苓走過(guò)去，母親把她摟在懷里，哭著說(shuō)：“寶貝，我們以后怎么辦??？你爸把這個(gè)家都要賭完了，已經(jīng)沒(méi)什么錢(qián)了，他沒(méi)人性??！”

    阮清苓是很愛(ài)母親的，也哭了起來(lái)，說(shuō)：“媽媽?zhuān)闶前职仲I(mǎi)來(lái)的，你把錢(qián)退給爸爸，我們就有錢(qián)了。”

    母親一呆，一個(gè)巴掌落在她臉上。

    后來(lái)阮清苓再想起來(lái)，也不恨母親了，她對(duì)她只有懷念。那時(shí)候才二十二歲就已經(jīng)有了四歲女兒的媽媽?zhuān)策€是個(gè)大孩子吧。所以，才會(huì)在兩年后，家里一窮二白時(shí)，趁夜逃走，再也沒(méi)有回來(lái)。

    他們?cè)瓉?lái)的房子也輸?shù)袅?，父親租了一套二居室的老房子。那時(shí)父親也沒(méi)有朋友了，曾經(jīng)通宵聚在他家的那些朋友，仿佛一夜間消失得一干二凈。父親拿著低保，打著零工，再加上年邁的爺爺奶奶救濟(jì)，倒也把把阮清苓養(yǎng)大了。

    十幾歲的阮清苓，已經(jīng)出落得非常玲瓏標(biāo)志了。但她在這一片貧民窟般的小區(qū)，是個(gè)特別的存在。她身上既有幼時(shí)養(yǎng)成的富家女的驕矜氣派，偏偏又窮得口袋里沒(méi)有一分錢(qián)；她很漂亮，可那份漂亮又令人覺(jué)得很廉價(jià)脆薄，不夠珍貴。

    阮清苓其實(shí)很不喜歡住在那里。父親現(xiàn)在已經(jīng)不賭了，有時(shí)候會(huì)和一幫跟他差不多年紀(jì)的無(wú)所事事的老男人，在巷口打牌。阮清苓很不喜歡那些老男人們看她的眼神。

    她也不喜歡對(duì)門(mén)鄰居，一家三口。

    男的在市政府當(dāng)個(gè)小文員，女的沒(méi)工作一直呆在家里，他們家有個(gè)男孩也在上初中。據(jù)說(shuō)女的身體不好，他們大部分收入都拿來(lái)給她看病了，所以他們家也很窮。

    但阮清苓每次放學(xué)回家，都能聞到他們家傳來(lái)誘人的飯菜香味。而阮清苓有什么呢？她的爸爸時(shí)常不在家，于是買(mǎi)了一箱面條，讓她自己下。有一次阮清苓吃了整整一個(gè)月的面條，還是沒(méi)有哨子的，再聞到那味道都想吐。

    男孩的衣服雖然廉價(jià)，但是永遠(yuǎn)被母親洗得潔白干凈晾在院子里。阮清苓下了晚自習(xí)還要洗自己和爸爸兩個(gè)人的衣服，干脆用洗衣粉泡一泡踩幾腳完事。

    那時(shí)候阮清苓最討厭的是突然下雨的天氣，她沒(méi)有帶傘。每一次，男孩的母親或者父親都會(huì)來(lái)送傘，他沒(méi)有被忽略過(guò)一次。

    男孩的母親邀請(qǐng)過(guò)阮清苓去吃飯，阮清苓很有禮貌地說(shuō)：“謝謝阿姨，不用了，爸爸已經(jīng)給我留好飯菜了。”

    男孩的父親也曾把自己的傘遞給阮清苓，她鞠躬說(shuō)：“謝謝叔叔，我跑回去就行了，很快的，您別淋著了?！?br/>
    只有某次，男孩下了晚自習(xí)，大概是餓了，在路邊攤買(mǎi)香腸，她恰好路過(guò)，男孩遞給她：“吃不？”阮清苓惡狠狠地瞪他一眼：“你打發(fā)叫花子嗎？”男孩的臉漲得通紅，從此再?zèng)]在路上理過(guò)她。

    ……

    不過(guò)，阮清苓最不喜歡的，是房子周?chē)〉钠叽蠊冒舜笠虃?。那些“嗡嗡嗡”的聲音啊，和小時(shí)候一樣，總是追在她屁股后頭。

    “哎，阮清苓，怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽??？”

    “你爸在外面又好了一個(gè)，你知道嗎？”

    “你爸要不管你，來(lái)阿姨家吃飯?！?br/>
    ……

    “你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？她媽跟人跑了。她爸當(dāng)?shù)鼐抻绣X(qián)，全輸光了?！?br/>
    “她媽也不是什么正經(jīng)人，聽(tīng)說(shuō)是她爸買(mǎi)來(lái)的?！?br/>
    “難怪她小小年紀(jì)看起來(lái)就……呵呵……”

    ……

    爺爺奶奶會(huì)給她錢(qián)買(mǎi)衣服，她就去買(mǎi)那些便宜但是好看的裙子，露出漂亮長(zhǎng)腿；買(mǎi)發(fā)卡、偷偷做頭發(fā)；初中的時(shí)候，她就擁有了化妝盒，不上學(xué)的時(shí)候就化；她學(xué)著韓劇女主角的搭配穿著，講話(huà)做派——她在校園里，永遠(yuǎn)都是驕傲?xí)r尚的人物。

    事實(shí)的確如此，阮清苓的成績(jī)上游，優(yōu)秀的壞女孩，大把人追。初二的阮清苓，最后挑選了一個(gè)高二的男朋友。男孩家有錢(qián)，長(zhǎng)得不錯(cuò)，人也不壞，特別寶貝小女朋友。他給她買(mǎi)昂貴的衣服、首飾，帶她吃大餐，給她輔導(dǎo)功課，外出旅行，形影不離。

    那也是阮清苓第一次知道，談戀愛(ài)原來(lái)可以讓人這么幸福。被人捧在掌心，遮風(fēng)擋雨，照顧周全。那段時(shí)間，她就像做夢(mèng)一樣，什么事，都有哥哥在。

    “哥哥，我又胃疼了，以前總是沒(méi)吃早飯。”

    “哥哥，今天我不想待在家里了，來(lái)接我好不好？”

    “哥哥，下雨了?！?br/>
    “哥哥，我做了愛(ài)心便當(dāng)，中午一起吃啊。”

    “哥哥，你學(xué)業(yè)忙就別管我，我在旁邊陪著你就好，我只要陪著你。”

    ……

    老師和男生的家長(zhǎng)，很快發(fā)現(xiàn)這段“早戀”。班主任苦口婆心批評(píng)教育阮清苓，她只是默默垂淚。男生很硬氣，打死不分手，就算不讀書(shū)不吃飯也要保護(hù)她。男生的父母沒(méi)法子，找阮清苓的家長(zhǎng)談。