宋眉再出現(xiàn)在小春城，在兩年后。

    這一次，她告訴趙亦樹，她離婚了，要帶他去白城，她結(jié)婚這幾年，一直沒再要孩子。

    趙亦樹點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他知道了，就去收行李，向鄧家人告別。

    其實(shí)沒什么要收的，他把電腦游戲機(jī)給鄧怡安，鋼琴留給了小妹，唯一舍不得的就是他的鴿子，雖然它們一次也沒寄出信，但養(yǎng)了這么多年，他每天都要去看它們，他愛極了鴿子在空中飛翔的樣子，像白色的精靈，很自由。

    趙亦樹去頂樓，小妹跟上去。

    他們靜靜坐了一會(huì)兒，小妹開始哭：“其實(shí)我知道，你根本不想住我家，我們對(duì)你一點(diǎn)都不好，媽媽總搶你媽買給你的東西，她還偷你的鴿子，燉湯給大哥喝，大哥總欺負(fù)你……”

    她十二歲了，長(zhǎng)大了，開始懂二哥是寄養(yǎng)的。

    趙亦樹沒說話，他們偎依著，像兩只交頸相依的小鴿子。

    他可以說很多話來安慰她，但不想騙小妹。

    他們呆到鄧怡安來催他，宋眉說，得走了。

    宋眉正在客廳里跟叔叔阿姨寒暄，跟著他進(jìn)房間。

    趙亦樹沒什么行李，就一把小提琴，一只貓，宋眉問：“你的鋼琴不帶走？”

    “我已經(jīng)兩年沒碰鋼琴了?！壁w亦樹淡淡說，自從那天說不練，他就沒再碰過琴。

    宋眉沒再說什么，她看著兒子，他長(zhǎng)得真快，十四歲，已經(jīng)和她一樣高了，穿著寬松的襯衫，眉眼清俊，神色淡然。

    鄧家人送他們，趙亦樹向叔叔阿姨誠(chéng)摯地道謝。

    到底一起住了十幾年，都有些傷感，鄧怡安眼睛紅了，小妹抓他的衣角，不肯放手，臉上的淚跡還沒干。

    趙亦樹彎腰，抱住她，說：“小妹，你要好好練琴，以后咱們要四手聯(lián)彈的?！?br/>
    小妹沒說話，抽泣著，不肯讓他走。

    阿姨來拉她，趙亦樹搖頭，他抱著她，小妹真溫暖，連笑容都帶著陽光的味道。

    他會(huì)記得她的，記得他們給鴿子取的名字，記得她抱著鴿子昂頭看他的模樣，她那么燦爛，仿佛連她眼中的自己都是燦爛的。

    最后，是小妹主動(dòng)松開手。

    車發(fā)動(dòng)時(shí)，她追了過來，大聲喊：“二哥，我會(huì)替你養(yǎng)大小白的，我不會(huì)讓媽吃了它們的，我會(huì)一直養(yǎng)著，一只都不會(huì)少……”

    趙亦樹透過后視鏡，看到小妹拼命追著，邊追邊哭，直到再也看不到。

    他別過臉，宋眉說：“以后可以回來看她?！?br/>
    趙亦樹摸摸軟軟，沒說話。

    小妹很快會(huì)長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大后就會(huì)忘了他。

    和小春城相比，白城是座太大的現(xiàn)代化都市。

    來白城第一件事，宋眉帶趙亦樹去醫(yī)院安了胰島素泵，一件類似mp3的東西，和身體連著一根管，持續(xù)供給身體需要的胰島素，比以前方便多了。

    也是這一年，趙亦樹認(rèn)識(shí)了周雅智。

    他那時(shí)還是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，滿頭大汗對(duì)他說：“別怕，不疼的?！?br/>
    明明他比自己還緊張，趙亦樹微笑地看他：“我不怕疼。”

    第二件事就是，宋眉開車帶趙亦樹去聽了一場(chǎng)演奏會(huì)，在典雅大氣的省劇院，她指著舞臺(tái)中央的指揮，說：“這是趙樹。”

    他的生父。

    演奏會(huì)的最后，有場(chǎng)加演，一個(gè)少年上臺(tái)鋼琴獨(dú)奏。

    宋眉又說：“他的兒子，趙熠然?！?br/>
    趙亦樹沒說話，手抓著椅子，幾乎要把椅子的坐墊攥下來。

    趙熠然彈完，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，趙樹上臺(tái)，擁抱了兒子，拉著他的手，向全場(chǎng)鞠躬致謝，追光燈打在他們身上，穿著相似中山裝一大一小的男人，修長(zhǎng)挺拔，彬彬有禮，趙樹看著兒子的眼神，溫暖又美好。

    “他們和我們都沒關(guān)系?！彼蚊颊f，聲音冷冰冰的，像雪山的寒冰，積壓了上千年的寒氣。

    她帶趙亦樹離開，大家都站起來鼓掌，只有他們提前離場(chǎng)。

    趙亦樹回頭看了一眼，看到一個(gè)女孩抱著一束大得夸張深桃色的滿天星，向舞臺(tái)走過去，估計(jì)要獻(xiàn)花。

    隔得很遠(yuǎn)，他只看到少女的背影，亭亭玉立，水藍(lán)色連衣裙，披肩長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)扎著同色系的蝴蝶結(jié)。

    這就是裊裊，他們第一次出現(xiàn)在彼此的生命中，不過這時(shí)，還誰也不認(rèn)識(shí)誰，像兩粒塵埃，各自漂浮在各自的世界里。

    那時(shí)，他們互不干涉地生活著，彼此都很安寧，現(xiàn)在也一樣。

    趙亦樹看著鏡中的自己，湊近一點(diǎn)，看眼底的血色，他昨晚在床上翻來覆去，想起過去很多事，睡得不好，出血點(diǎn)好像更大了。

    他洗了把臉，準(zhǔn)備去跑步。

    阿姨在廚房做早餐，他的生活很有規(guī)律，鐘點(diǎn)工會(huì)固定時(shí)間來做三餐，打掃衛(wèi)生，他起來，跑步，吃飯，上班，活得像個(gè)退休老干部。

    趙亦樹穿好跑步鞋，慢慢地跑出去，沒一會(huì)兒，身邊多了個(gè)有節(jié)奏的腳步聲。

    一身運(yùn)動(dòng)服的洛裊裊帶著暖暖，和他并肩，臉上帶著笑：“早啊，亦樹?！?br/>
    初晨的陽光很柔和，把她的笑容照得燦爛又柔軟，就算短發(fā)的她有些陌生，可笑容依舊熟悉。她昨晚說今天會(huì)來，果然，今天又來了。

    趙亦樹沒看她，繼續(xù)跑步。

    暖暖跑在前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，他們就像幸福的一家三口，甚至有熟識(shí)的鄰居路過問。

    “趙醫(yī)生，女朋友呀？”

    洛裊裊不說話，笑盈盈的，默認(rèn)的樣子。

    這樣兩三次之后，趙亦樹不得不停下來，他直接問：“你跟雅智有聯(lián)系？”

    不然她不會(huì)突然間帶著一只導(dǎo)盲犬出現(xiàn)，她肯定知道他要瞎了。

    洛裊裊點(diǎn)頭，趙亦樹明白了，他的眼神有些冷。

    “你又來施舍你的同情心？”

    “不是?！?br/>
    “那就是來送我狗？”

    洛裊裊點(diǎn)頭又搖頭，似乎要說什么，但不知怎么開口：“我——”

    “洛裊裊！”趙亦樹提高音量，他被她弄得有些煩了，他睡不好，精神很差，語氣也不好，“你怎么回事，又突然出現(xiàn)？你別來了，無論是你的狗，還是你，我都不想見！這么多年沒見，我們當(dāng)不認(rèn)識(shí)過，各過各的不是很好嗎？”

    “不好?！甭逖U裊堅(jiān)決道，她一臉倔強(qiáng)，“認(rèn)識(shí)就是認(rèn)識(shí)，怎么能當(dāng)不認(rèn)識(shí)？”

    “那我寧愿從不認(rèn)識(shí)你！”

    說罷，趙亦樹沒看她一眼，直接從她身邊走開。

    洛裊裊在后面，看著他冷漠的背影，她也氣忿了，把暖暖的牽引帶扔過去，差點(diǎn)打中他，她在后面喊。

    “趙亦樹！你混蛋！”

    “你就會(huì)欺負(fù)我！”

    趙亦樹沒回頭，他回家，連早餐都沒吃，逃也似的離開，可洛裊裊的聲音還在腦中回響，帶著點(diǎn)哭腔，可能哭了。

    裊裊和小妹一樣，都愛哭，而最初，他總是能把她氣哭。

    趙亦樹記得，他第一次正面接觸洛裊裊，在他來白城的一年后。

    在演奏會(huì)見過生父之后，趙亦樹照宋眉說的，沒去找他，他們沒關(guān)系。

    那一年，他上學(xué)，適應(yīng)新環(huán)境，交新朋友，生活過得忙碌又充實(shí)。

    宋眉也很忙，她有自己的事業(yè)，她把兒子安置在別墅，配了接送的司機(jī)，請(qǐng)了最好的家政阿姨，想讓兒子過得舒服一點(diǎn)，但趙亦樹一上學(xué)，就報(bào)了住宿。

    他們終于在同一座城市，終于住一起了，這從小盼到大的事，終于等到了，趙亦樹卻發(fā)現(xiàn)，他已不在乎了。

    原來，期望也是有保質(zhì)期的。

    白城和小春城很不一樣，太大太新太快，趙亦樹用最快的速度適合這座新城市，適應(yīng)老師講課的節(jié)奏，適應(yīng)同學(xué)談話的點(diǎn)，他做得很好，很快就像一個(gè)土生土長(zhǎng)的白城人，小春城和他的白鴿仿佛是很遙遠(yuǎn)的事，除了小妹的信。

    小妹經(jīng)常寫信給他，說大小白們很好，一只沒少，還生了第幾代重孫，說她鋼琴考到第幾級(jí)，說沒有他輔導(dǎo)，她成績(jī)退步了不少……

    每當(dāng)去傳達(dá)室，看到小黑板有他的名字，趙亦樹都會(huì)不自覺揚(yáng)起嘴角。

    蘇子航擠眉弄眼地問：“你妹妹又來信了？”

    蘇子航是他玩得比較好的同學(xué)，他們這年紀(jì)，已有不少同學(xué)開始懵懂的戀愛，妹妹成了個(gè)曖昧的詞，現(xiàn)在很少人會(huì)寫信，蘇子航一直覺得，他在談一場(chǎng)浪漫的異地戀。

    趙亦樹邊在一堆信里找他的名字邊說：“親妹妹！”

    在他心里，小妹就是他的親妹妹，不，比親妹妹還親！

    他會(huì)找個(gè)高處一個(gè)人看信，這樣，仿佛回到小春城的頂樓天臺(tái)，小妹在身邊，天空還有鴿子在自由飛翔。

    白城的天也很藍(lán)，卻很少看到鳥兒。

    小妹給他寄了根鴿子的羽毛，白色，很大很豐滿，說是她今年撿到的羽毛中最大最漂亮的一根。

    小妹在信中問，二哥，像不像天使的羽毛？

    很像，趙亦樹在心里回答，他沒給小妹回過信。

    他倒是給小妹大哥寄過不少東西，琴譜課外書還有時(shí)興的玩意，甚至軟軟的照片，就是沒回過信，一封都沒有。

    沒什么原因，就是不想寫，也不知道寫什么，每次鋪開信紙，最后都是一片空白。

    聰明優(yōu)秀的趙亦樹，卻寫不出一封信，“我也想你”，多簡(jiǎn)單的四個(gè)字，他寫不出來。

    趙亦樹把羽毛舉在眼前，透過陽光看時(shí)，接到宋眉的電話，沒講幾句，羽毛從手中滑落，不疾不緩，翩然而下，真的很像天使的羽毛。

    趙亦樹面無血色站在原地，宋眉在電話里說，小妹沒了。

    鄧怡寧因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的車禍，意外去世。

    聽說她本來去上學(xué)的，不知怎么的走了別的路，出了意外，事故現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處有個(gè)郵筒。

    宋眉陪他去參加葬禮，趙亦樹從頭到尾一句話都沒說。

    他本想去看小妹最后一眼，可在看到棺材時(shí)，又硬生生別開臉，他一點(diǎn)都不想小妹躺在鐵盒子里。

    大家都很傷心，阿姨哭得暈過去，鄧怡安直著脖子哭，嗓子都哭啞了，叔叔一下子老了好幾歲，頭發(fā)也白了。

    趙亦樹站在悲傷的人群中，像個(gè)木頭人。

    他沒哭，他一直睜著眼睛，看最中央的黑白照片，小妹才十三歲，他的妹妹才十三歲，怎么人生就結(jié)束了？

    葬禮結(jié)束，趙亦樹去了頂樓，小妹果然把他的大小白們養(yǎng)得很好，一只都沒少，還多了。

    他看到那些鴿子腳上也綁著小紙條，趙亦樹解開紙條，看到小妹的字，她說——

    二哥，我好想你。

    你什么時(shí)候來看我？

    和他一樣的話，他們一起長(zhǎng)大，她學(xué)著他，把思念寫在紙上。

    她會(huì)不會(huì)也這樣做，把紙條撕碎，灑在空中，這樣思念難過就會(huì)變輕。

    趙亦樹又把紙條綁回去，這是小妹的信，他無權(quán)處理。

    鄧怡安上來找他，帶了瓶白酒。

    他默默地喝酒，眼睛通紅，趙亦樹搶過去，狠狠灌了一大口，糖尿病是禁酒的，但這時(shí)候，誰管這個(gè)。

    兩人一人一口分了，他們都沒喝過酒，原來酒不好喝，很苦，但喝了，會(huì)很熱。

    鄧怡安說：“你知不知道以前我很嫉妒你，嫉妒你什么都比我好比我強(qiáng)，連我親妹妹都跟你比較好?！?br/>
    趙亦樹紅著眼，大著舌頭：“大哥，我，我才是真的羨慕你?！?br/>
    “羨慕我什么？”

    “羨慕你有媽罵你，有妹妹?！?br/>
    鄧怡安笑了下，沒一會(huì)兒變成哭：“可我妹妹死了，沒了?！?br/>
    趙亦樹也哭了：“我妹妹也沒了?！?br/>
    他們抱著哭，哭得很傷心，鼻涕眼淚都流出來。他們都醉了，恨不得這不過是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來，小妹還在，還在彈琴，喂鴿子，還那么愛哭，還會(huì)揍自己的親哥。

    他們說了很多話，都是關(guān)于小時(shí)候和小妹的事。后來，鄧怡安冒出來一句：“其實(shí)小妹一直覺得對(duì)不起你，覺得你的病是她害的。”

    趙亦樹一時(shí)沒反應(yīng)過來，而后，嚎啕大哭，難怪小紙條里有那么多“二哥，對(duì)不起”。

    鄧怡安打他，軟綿綿的沒什么力道。

    “你為什么不回信，她每天都去看有沒有你的回信？”

    “哪怕一封也好，她以為你在怪她……”

    趙亦樹無法回答，他不知道，他真的不知道，他就是不想寫信，他蜷縮著身子，抱著自己，哭得快喘不過氣。

    長(zhǎng)這么大，他怨過很多人，恨過很多人，唯獨(dú)沒有怨過小妹，連一絲埋怨都沒有。真的，他多么喜歡她，把她當(dāng)親妹妹來疼，他的病是她引起的，可這都是意外，他從來沒怪過她。

    他愛她，如果感情非是要用愛來表白，就算他再怨恨愛這個(gè)字眼，他還是愿意去愛她，她是小妹，比親妹妹還親的小妹。

    喝得爛醉如泥的兩人最后被大人背下去，臉上都是未干的淚。

    宋眉守在兒子身邊，半夜，趙亦樹發(fā)起高燒，小聲地喊著“小妹”，還有斷斷續(xù)續(xù)的“媽媽”，嗓音很悲傷。

    宋眉照顧了他一夜，拉著他的手，低聲說：“媽媽對(duì)不起你?！?br/>
    他們呆了兩天，就回白城了，趙亦樹還得上學(xué)。

    臨走前，趙亦樹對(duì)鄧怡安說：“鴿子別養(yǎng)了，沒人喂，它們會(huì)散了吧。”

    鄧怡安拒絕了：“我會(huì)繼續(xù)養(yǎng)，這是小妹的鴿子，不再是你的鴿子?！?br/>
    趙亦樹看他，在鄧怡安眼里看到難過和倔強(qiáng)，這一刻，曾經(jīng)幼稚的劍拔弩張沒了，他們握手言和了。后來，他們鮮少聯(lián)系，但多年后，就算經(jīng)年未見，還能坐在一起喝酒。

    趙亦樹回到白城，像什么事都沒發(fā)生，繼續(xù)上學(xué)，直到十多天后，他在傳達(dá)室的小黑板又看到他的名字，小妹的信。

    她生前寄的，跋山涉水，披霜冒露，經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)光，來到他面前，在他已經(jīng)努力壓抑小妹已離去的悲痛，又猝不及防地出現(xiàn)，提醒著她，小妹不在了。

    信和以前一樣，都是小妹講著她的近況，末了，她有點(diǎn)小心翼翼地問——

    我已經(jīng)在攢錢了，攢夠錢，我也長(zhǎng)大了，二哥，我能去看你嗎？

    長(zhǎng)大？小妹已經(jīng)不會(huì)長(zhǎng)大。

    趙亦樹紅著眼睛看完信，覺得快要窒息，腦子里全是不好的聯(lián)想，或許小妹就是出去寄了這封信之后，才出事的。

    大哥的話在耳邊響起，“你為什么不回信，她每天都去開信箱，哪怕一封也好，她以為你在怪她”，自己為什么不給小妹回信，哪怕一封也好。

    為什么不回，不就一封信？

    那是周五，校門口停滿了等學(xué)生放學(xué)的車，宋眉的司機(jī)也在。

    趙亦樹坐了上去，倒車時(shí)，他突然開口：“李叔，去一中?！?br/>
    一中，是趙熠然讀書的學(xué)校，和他所讀的中學(xué)一樣，都是白城的名校。

    雖然宋眉說過他們和他沒關(guān)系，可趙亦樹還是控制不住好奇，他去一中看過他們一兩次，他知道，趙樹會(huì)去接趙熠然，他們父子和睦，親密無間，他每次都會(huì)提前到，停好車，到校門口，伸長(zhǎng)脖子等。

    趙亦樹下車，人群中一眼就看到趙樹，他們長(zhǎng)得真的很像。

    放學(xué)有一段時(shí)間了，趙熠然可能有事，還沒出來，趙樹臉上沒有絲毫不耐，還和同樣等人的家長(zhǎng)聊起天。

    他氣質(zhì)很好，人到中年依舊不失清朗，身上有種藝術(shù)家的迷人風(fēng)度，趙亦樹從沒見過人把溫潤(rùn)儒雅這四個(gè)字詮釋得這么完美。

    他看著他，這是他的生父，也知道他的存在，如果他走過去，他會(huì)不會(huì)認(rèn)出自己？

    趙亦樹從沒像今天這樣，迫切地想讓生父知道他還有個(gè)兒子，他已長(zhǎng)大。

    這一天，他收到小妹的信，后悔極了，很想給小妹回一封信卻再也來不及?，F(xiàn)在他想讓生父看看他，他怕，這么怕，世間這么無常，他怕哪一天，他就像小妹一樣，突然間沒了。

    他想看一下生父的態(tài)度，他是不是真的像媽媽說的那么無情，連看他一眼都不愿意。

    好一會(huì)兒，趙熠然終于出來了，身邊還跟著個(gè)蹦蹦跳跳的女孩。

    他們看起來很熟，三個(gè)人有說有笑，趙樹拍拍兒子的肩膀，笑容滿面，他終于轉(zhuǎn)過身。

    他們走了過來，那畫面美極了，就像電視的公益宣傳片，儒雅的中年人帶著一雙兒女，少年陽光開朗，女孩兒活潑愛笑，夕陽的光把他們照得柔和美好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能感到撲面而來的幸福感。

    趙亦樹看了眼那女孩，應(yīng)該是趙熠然的同學(xué)，也穿著一中校服，長(zhǎng)發(fā)，帆布鞋，雙肩包掛著個(gè)鑰匙鏈，是個(gè)小布娃娃，跟著她一晃一晃的，看得出她很愛笑，皮膚牛奶般白皙干凈，笑起來特別甜。

    趙亦樹直直朝他們走過去，腿在打顫，手心發(fā)涼，忐忑不安地迎面而上。

    他看著他們，又不敢太直接，他太緊張了，精神有些恍惚，錯(cuò)身時(shí)，和那女孩撞了一下，他不敢停，快速地往前走了幾步，聽到女孩在后面喊。

    “哎，那個(gè)同學(xué)，你校牌掉了！”

    見他沒反應(yīng)，女孩走了過來，把校牌遞過來，笑瞇瞇地問：“是你的校牌吧？”

    是學(xué)校統(tǒng)一制作的校牌，印著學(xué)生的肖像，班級(jí)，還有名字。

    “謝謝?！壁w亦樹接過，低聲說。

    他比她高，女孩抬頭看了他一眼，眼神有些詫異，像發(fā)現(xiàn)新大陸朝趙家父子跑過去，驚奇道：“哇，小熠你是不是有個(gè)雙胞胎兄弟？那人和你長(zhǎng)得好像，我剛才看了眼校牌，好像也姓趙，好奇怪，三中的怎么會(huì)來這？”

    “真的？”趙熠然好奇地回過頭，驚奇道，“真的有些像！”

    他又笑嘻嘻地問：“爸，你是不是做了對(duì)不起我媽的事？”

    趙亦樹站在原地，直直地盯著趙樹的背影。

    他只要一眼，只要趙樹回頭看他一眼。他對(duì)自己說，只要一眼就夠了，如果趙樹肯看他一眼，他不恨了，不再怨了，從今以后，他誰也不怨，誰也不恨，他會(huì)努力做個(gè)陽光開朗的人，真的，他只要一眼，一眼就夠了。

    可他聽到趙樹淡淡的嗓音，溫潤(rùn)平靜。

    “很多人長(zhǎng)得很像的?！?br/>
    沒有回頭，很快，就輕巧地把話題轉(zhuǎn)向別處。

    那天，趙亦樹一直望著他，直到趙樹上車，開車離開，他都沒回頭看他一眼。

    趙亦樹攥緊拳頭，全身顫抖，連校牌的別針扎進(jìn)手心都沒發(fā)現(xiàn)。

    他們走遠(yuǎn)了，趙亦樹麻木地上車，他坐在后座，出了一身汗，他松開手，發(fā)現(xiàn)手心全紅了。

    當(dāng)晚，宋眉回來，黑著臉，一來就質(zhì)問：“不是說和你沒關(guān)系嗎，為什么去找他？”

    趙亦樹正把小妹送給他的羽毛鑲在相框上，他做得很用心，頭也沒抬，淡淡說：“以后不會(huì)了?！?br/>
    宋眉愣了下，似乎想說什么，但不知說什么，她看到他的手心貼了創(chuàng)口貼。

    “你的手怎么了？”

    “不小心扎到了，沒事?！?br/>
    她以為這件事就這樣過去了，直到很久以后，宋眉翻趙亦樹的課本，發(fā)現(xiàn)他所有課本都沒寫名字，就算有寫名字的，也用黑色的筆涂掉，涂成黑色羽毛，下筆很重，羽毛上有好幾個(gè)小洞，是筆尖戳破的，連后面好幾頁紙都有洞。

    宋眉合上課本，想到兒子那天把相框掛在臥室，抱起軟軟，舉著它的小肉爪，輕聲問。

    “軟軟，這是阿寧姐姐，小妹，記得嗎？”

    阿寧是小妹的小名。

    他站在羽毛前，頭發(fā)柔軟，眼神柔軟，笑容柔軟，美好像個(gè)天使，可宋眉想起，卻心底發(fā)寒。

    什么都沒過去，只是他不說，一個(gè)字都不愿跟她說。