一

    在當(dāng)代華人學(xué)者中，我也算是應(yīng)邀到世界各地演講最多的人之一吧？但我每次都要求邀請(qǐng)者，不向國內(nèi)報(bào)道。原因，就不說了。

    在邀請(qǐng)我的城市中，有一座我很少答應(yīng)，那就是我生活的上海。原因，也不說了。

    但是，二〇〇四年十一月十七日，我破例接受邀請(qǐng)，在外灘的上海檔案館演講。原因是，八天后，正是巴金百歲壽辰。

    慶祝百年大壽，本該有一個(gè)隆重的儀式，親友如云，讀者如潮，高官紛至，禮敬有加。這樣做，雖也完全應(yīng)該，卻總免不了騷擾住在醫(yī)院里那位特別樸素又特別喜歡安靜的老人。不知是誰出的主意，只讓幾個(gè)文人在黃浦江邊花幾天時(shí)間細(xì)細(xì)地談老人。而且，是在檔案館，似乎在提醒這座已經(jīng)不太明白文化是什么的城市，至少有一種文化，與江邊這些不受海風(fēng)侵蝕的花崗巖有關(guān)，與百年沉淀有關(guān)。

    由我開場。在我之后，作家冰心的女兒吳青、巴金的侄子李致、巴金的研究者陳思和，都是很好的學(xué)者，會(huì)連著一天天講下去。講完，就是壽辰了。

    沒想到來的聽眾那么多，而且來了都那么安靜，連走路、落座都輕手輕腳。我在臺(tái)上向下一看，巴金的家里人，下一輩、再下一輩，包括他經(jīng)常寫到的端端，都坐在第一排。我與他們都熟，投去一個(gè)微笑，他們也都朝我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。有他們?cè)?，我就知道該用什么語調(diào)開口了。

    二

    家人對(duì)老人，容易“熟視無睹”。彼此太熟悉了，忘了他給世界帶來的陌生和特殊。

    因此，我一開口就說，請(qǐng)大家凝視屏息，對(duì)巴金的百歲高齡再添一份神圣的心情。理由，不是一般的尊老，而是出于下面這些年齡排列——

    中國古代第一流文學(xué)家的年齡：

    活到四十多歲的，有曹雪芹、柳宗元；

    活到五十多歲的，有司馬遷、韓愈；

    活到六十多歲的多了，有屈原、陶淵明、李白、蘇軾、辛棄疾；

    活到七十多歲的不多，有蒲松齡、李清照；

    活到八十多歲，現(xiàn)在想起來的，只有陸游。

    擴(kuò)大視野，世界上，活到五十多歲的第一流文學(xué)家，有但丁、巴爾扎克、莎士比亞、狄更斯；

    活到六十多歲的，有薄伽丘、塞萬提斯、左拉、海明威；

    活到七十多歲的，有小仲馬、馬克·吐溫、薩特、川端康成、羅曼·羅蘭；

    活到八十多歲的，有歌德、雨果、托爾斯泰、泰戈?duì)枺?br/>
    活到九十多歲的，有蕭伯納。

    在中外第一流的文學(xué)家之后，我又縮小范圍，拉近時(shí)間，對(duì)于中國現(xiàn)代作家的年齡也作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)。

    活到七十多歲的，有張愛玲、張恨水；

    活到八十多歲的，有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈從文、林語堂；

    活到九十多歲的，有葉圣陶、夏衍、冰心。

    我的記憶可能有誤，沒時(shí)間一一核對(duì)了。但在演講現(xiàn)場，我把這么多名字挨個(gè)兒一說，大家的表情果然更加莊嚴(yán)起來。

    這個(gè)名單里沒有巴金，但巴金卻是終點(diǎn)。因此，所有的古今中外作家都轉(zhuǎn)過身來，一起都注視著這個(gè)中國老人。至少到我演講的這一刻，他是第一名。

    杰出作家的長壽，與別人的長壽不一樣。他們讓逝去的時(shí)間留駐，讓枯萎的時(shí)間返綠，讓冷卻的時(shí)間轉(zhuǎn)暖。一個(gè)重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會(huì)目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。我們不妨大膽設(shè)想一下：如果能讓司馬遷看到漢朝的崩潰，曹雪芹看到辛亥革命，魯迅看到“文革”，將會(huì)產(chǎn)生多么大的思維碰撞！他們的反應(yīng)，大家無法揣測，但他們的目光，大家都已熟悉。

    巴金的重要，首先是他敏感地看了一個(gè)世紀(jì)。這一個(gè)世紀(jì)的中國，發(fā)生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信的事情啊。但人們深陷困惑的時(shí)候，突然會(huì)想起還有一些目光和頭腦與自己同時(shí)存在。存在最久的，就是他，巴金。

    三

    巴金的目光省察著百年。

    百年的目光也省察著巴金。

    巴金的目光，是五四新文化運(yùn)動(dòng)所留下的最溫和的目光。在最不需要溫和的中國現(xiàn)代，這里所說的“最溫和”，長期被看成是一種落后存在。

    巴金在本質(zhì)上不是革命者，盡管他年輕時(shí)曾著迷過無政府主義的社會(huì)改革。從長遠(yuǎn)看，他不可能像李大釗、陳獨(dú)秀、郭沫若、茅盾、丁玲他們那樣以文化人的身份在革命隊(duì)列中沖鋒陷陣。他也會(huì)充滿熱情地關(guān)注他們，并在一定程度上追隨他們，但他的思想本質(zhì)，卻是人道主義。

    巴金也不是魯迅。他不會(huì)對(duì)歷史和時(shí)代作出高屋建瓴的概括和批判，也不會(huì)用“匕首和投槍”進(jìn)攻自己認(rèn)為的敵人。他不作驚世之?dāng)啵煌戮咧Z，也不發(fā)荒原吶喊，永遠(yuǎn)只會(huì)用不高的音調(diào)傾訴誠懇的內(nèi)心。

    巴金又不是胡適、林語堂、徐志摩、錢鍾書這樣的“西派作家”。他對(duì)世界文化潮流并不陌生，但從未領(lǐng)受過中國現(xiàn)代崇洋心理的仰望，從未沾染過絲毫哪怕是變了樣的“文化貴族”色彩，基本上是一種樸實(shí)的本土存在。

    上述這幾方面與巴金不同的文化人，都很優(yōu)秀，可惜他們的作品都不容易通過閱讀在當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)有效普及。當(dāng)時(shí)真正流行的，是“鴛鴦蝴蝶派”、“禮拜六派”、武俠小說、黑幕小說?，F(xiàn)在很多年輕人都以為，當(dāng)時(shí)魯迅的作品應(yīng)該已經(jīng)很流行。其實(shí)不是，只要查一查發(fā)行量就知道了。在文盲率極高的時(shí)代，比例很小的“能閱讀群體”中的多數(shù)，也只是“粗通文墨”而已，能從什么地方撿到幾本言情小說、武俠小說讀讀，已經(jīng)非?！拔幕薄＝裉斓难芯空邆兯f的“深刻”與否，與那個(gè)時(shí)候的實(shí)際接受狀態(tài)關(guān)系不大。在這種情況下，巴金就顯得很重要。

    巴金成功地在“深刻”和“普及”之間搭建了一座橋梁，讓五四新文化運(yùn)動(dòng)中反封建、求新生、倡自由、爭人道的思想啟蒙，通過家庭糾紛和命運(yùn)掙扎，變成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上變成了一種能讓當(dāng)時(shí)很多年輕人“夠得著”的正義，這就不容易了。

    中國現(xiàn)代文學(xué)史有一個(gè)共同的遺憾，那就是，很多長壽的作家并沒有把自己的重量延續(xù)到中年之后，他們的光亮僅僅集中在青年時(shí)代。尤其在二十世紀(jì)中期的一場社會(huì)大變革之后，他們中有的人卷入到地位很高卻又徒有虛名的行政事務(wù)之中，有的人則因?yàn)檎也坏阶约号c時(shí)代的對(duì)話方式而選擇了沉默。巴金在文學(xué)界的很多朋友，都是這樣。

    完全出人意料，巴金，也僅僅是巴金，在他人生的中點(diǎn)上，又創(chuàng)造了與以前完全不同的新光亮。他，擁有了一九六二年五月九日。一個(gè)看似普通的發(fā)言，改變了他整個(gè)后半生，直到今天。

    就在這個(gè)重大轉(zhuǎn)折的一年之后，我見到了他。

    因此，我的這篇文章，接下來就要換一種寫法了。

    四

    我是十七歲那年見到巴金的。他的女兒李小林與我是同班同學(xué)，我們的老師盛鐘健先生帶著我和別的人，到他們家里去。

    那天巴金顯得高興而輕松，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)五十九歲，第一次親自在家里接待女兒進(jìn)大學(xué)后的老師和同學(xué)。以前當(dāng)然也會(huì)有小學(xué)、中學(xué)的老師和同學(xué)來訪，大概都是他的妻子肖珊招呼了。

    武康路一一三號(hào)，一個(gè)舒適的庭院，被深秋的草樹掩映著，很安靜。大門朝西，門里掛著一個(gè)不小的信箱，門上開了一個(gè)窄窄的信箱口。二十幾年之后，我的《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》等書籍的每一篇稿子，都將通過這個(gè)信箱出現(xiàn)在海內(nèi)外讀者面前。那天下午當(dāng)然毫無這種預(yù)感，我只在離開時(shí)用手指彈了一下信箱，看是鐵皮的，還是木頭的。

    巴金、肖珊夫婦客氣地送我們到大門口。他們的笑容，在夕陽的映照下讓人難忘。

    我們走出一程，那門才悄悄關(guān)上。盛鐘健老師隨即對(duì)我說：“這么和藹可親的人，該說話的時(shí)候還很勇敢。去年在上海文代會(huì)上的一個(gè)發(fā)言，直到今天還受到非難。”

    “什么發(fā)言？”我問。

    “你可以到圖書館找來讀一讀?！笔⒗蠋熣f。

    當(dāng)天晚上我就在圖書館閱覽室里找到了這個(gè)發(fā)言。

    發(fā)言中有這樣一段話——

    我有點(diǎn)害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會(huì)看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會(huì)震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們社會(huì)里有這樣一種人，人數(shù)很少，你平時(shí)看不見他們，也不知道他們?cè)诟墒裁?，但是你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了。

    他們喜歡制造簡單的框框，也滿足于自己制造出來的這些框框，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。

    倘使有人不肯鉆進(jìn)他們的框框里去，倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會(huì)怒火上升，高舉棍棒，來一個(gè)迎頭痛擊?！?br/>
    他們?nèi)藬?shù)雖少，可是他們聲勢浩大，寄稿制造輿論，他們會(huì)到處發(fā)表意見，到處寄信，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子，然后到處亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志。

    據(jù)老人們回憶，當(dāng)時(shí)上海文化界的與會(huì)者，聽巴金講這段話的時(shí)候都立即肅靜，想舉手鼓掌，卻又把手掌抬起來，捂住了嘴。只有少數(shù)幾個(gè)大膽而貼心的朋友，在休息時(shí)暗暗給巴金豎大拇指，但動(dòng)作很快，就把大拇指放下了。

    為什么會(huì)這樣？從具體原因看，當(dāng)時(shí)上海文化界的人都從巴金的發(fā)言中立即想到了“大批判棍子”***，又知道他的后面是張春橋，張的后面是上海的市委書記柯慶施。這條線，巴金應(yīng)該是知道的，所以他很勇敢。

    但是，我后來在長期的實(shí)際遭遇中一次次回憶巴金的發(fā)言，才漸漸明白他的話具有更普遍的意義。一座城市在某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)***、張春橋這樣的人畢竟有點(diǎn)偶然，但巴金的話卻不偶然，即使到中國別的城市，即使到今天，也仍然適用。

    讓我們?cè)谖迨旰笤侔寻徒鸬恼撌龇纸獬梢恍┗疽c(diǎn)來看一看——

    第一，使中國作家提心吊膽、失掉雄心壯志的，是一股非常特殊的力量，可以簡稱為“棍子”，也就是“那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人”。

    第二，這些人的行為方式分為五步：自己制造框框；把別人套在里邊；根據(jù)框框抓辮子；根據(jù)辮子戴帽子；然后，亂打棍子。

    第三，這些人具有蟄伏性、隱潛性、模糊性，即“平時(shí)看不見他們，也不知道他們?cè)诟墒裁础薄Ｋ麄兊膶I(yè)定位，更是不可認(rèn)真尋訪。

    第四，這些人嗅覺靈敏，出手迅捷。只要看到哪個(gè)作家一開口，一拿筆，他們便立即舉起棍子，絕不拖延。

    第五，這些人數(shù)量很少，卻聲勢浩大，也就是有能力用棍子占據(jù)全部傳播管道。在制造輿論上，他們是什么都做得出來的狼群。

    第六，這些人口頭上說得很堂皇，但實(shí)際的原始動(dòng)力，只是出于嫉妒的破壞欲望：“倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會(huì)怒火上升，高舉棍棒，來一個(gè)迎頭痛擊。”

    第七，盡管只是出于嫉妒的破壞欲望，但由于這些人表現(xiàn)出“怒火”，表現(xiàn)出“高舉”，表現(xiàn)出“痛擊”，很像代表正義，因此只要碰上，就會(huì)造成很多麻煩，使人腦筋震壞。中國文化界的暴虐和膽怯，皆由此而來。

    以上七點(diǎn)，巴金在一九六二年五月九日已經(jīng)用平順而幽默的語氣全都表述了，今天重溫，仍然深深佩服。因?yàn)楦袅四敲淳茫坪跻磺幸炎儯?**、張春橋也早已不在人世，但這些“棍子”依然活著，而且還有大幅度膨脹之勢。

    巴金的發(fā)言還隱藏著一個(gè)悖論，必須引起當(dāng)代智者的嚴(yán)肅關(guān)注——

    他是代表著受害者講話的，但乍一看，他的名聲遠(yuǎn)比“棍子”們大，他擔(dān)任著上海作家協(xié)會(huì)**，當(dāng)然稿酬也比“棍子”們多，處處似乎屬于“強(qiáng)者”，而“棍子”們則是“弱者”。但奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了：為什么高舉著棍棒揮舞的“弱者”雙手，總是那么強(qiáng)蠻兇狠？為什么戰(zhàn)栗于棍棒之下的“強(qiáng)者”生靈，總是那么羸弱無助？

    這個(gè)深刻的悖論，直指后來的“文革”本質(zhì)，也直指今天的文壇生態(tài)。

    其實(shí)，中國現(xiàn)代很多災(zāi)難都起始于這種“強(qiáng)弱渦旋”。正是這種“似強(qiáng)實(shí)弱”、“似弱實(shí)強(qiáng)”的倒置式渦旋，為剝奪、搶劫、嫉恨，留出了邪惡的輿論空間和行動(dòng)空間。這就在社會(huì)上，形成了以民粹主義為基礎(chǔ)的“精英淘汰制”；在文化上，形成了以文痞主義為基礎(chǔ)的“傳媒暴力幫”。

    巴金憑著切身感受，先人一步地指出了這一點(diǎn)，而且說得一針見血。

    就在巴金發(fā)言的兩個(gè)星期之后，一九六二年五月二十五日，美聯(lián)社從香港發(fā)出了一個(gè)電訊。于是，大麻煩就來了。

    美聯(lián)社的電訊稿說：

    巴金五月九日在上海市文學(xué)藝術(shù)家第二次代表大會(huì)上說：缺乏言論自由正在扼殺中國文學(xué)的發(fā)展。

    他說：“害怕批評(píng)和自責(zé)”使得許多中國作家，包括他本人在內(nèi)，成為閑人，他們主要關(guān)心的就是“避免犯錯(cuò)誤”。

    巴金一向是多產(chǎn)作家，他在共產(chǎn)黨征服中國以前寫的小說在今天中國以及在東南亞華僑當(dāng)中仍然極受歡迎。但是在過去十三年中，他沒有寫出什么值得注意的東西……

    這位作家說，看來沒有人知道“手拿框子和棍子的人們”來自何方，“但是，只要你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了”。

    他說：“這些人在作家當(dāng)中產(chǎn)生了恐懼。”

    這位作家要求他自己和其他作家鼓起充分的勇氣，來擺脫這樣的恐懼，寫出一些具有創(chuàng)造性的東西。

    美聯(lián)社的電訊稿中還說，當(dāng)時(shí)北京的領(lǐng)導(dǎo)顯然不贊成巴金的發(fā)言，證據(jù)是所有全國性的文藝刊物都沒有刊登或報(bào)道這個(gè)發(fā)言。原來美聯(lián)社的電訊晚發(fā)了兩個(gè)星期，是在等這個(gè)。

    美聯(lián)社這個(gè)電訊，***、張春橋等人都看到了。于是，巴金成了“為帝國主義攻擊中國提供炮彈的人”。

    那么，我那天與盛鐘健老師等人一起進(jìn)入的院子，居然是“炮彈庫”。

    五

    ***、張春橋他們顯然對(duì)巴金的發(fā)言耿耿于懷，如芒在背。幾年后他們被提升為惡名昭著的“中央文革小組”要員，權(quán)勢熏天，卻一再自稱為“無產(chǎn)階級(jí)的金棍子”?！肮髯印保前徒鹪诎l(fā)言中對(duì)他們的稱呼，他們接過去了，鍍了一層金。

    我一直認(rèn)為，“文革”運(yùn)動(dòng)，在一定意義上說，也就是“棍子運(yùn)動(dòng)”。

    巴金幾年前的論述，被千萬倍地實(shí)現(xiàn)了?！拔母铩逼陂g，中國大地，除了棍子，還是棍子。揭發(fā)的棍子、誹謗的棍子、誣陷的棍子、批斗的棍子、聲討的棍子、圍毆的棍子……整個(gè)兒是一個(gè)棍子世界。

    幾年前唯一對(duì)棍子提出預(yù)警的巴金，剎那間顯得非常偉大。但他自己，卻理所當(dāng)然地被棍子包圍。那扇我記憶中的深秋夕陽下的大門，一次次被歹徒撞開。肖珊到附近的派出所報(bào)警，警方不管。

    巴金所在的上海作家協(xié)會(huì)，立即貼滿了批判他的大字報(bào)。多數(shù)是作家們寫的，但語言卻極為惡濁，把他說成是“**老手”、“黑老K”、“反動(dòng)作家”、“寄生蟲”……

    平日看起來好好的文人們，一夜之間全都“纖維化”、“木質(zhì)化”了，變成了無血無肉的棍子，這是法國荒誕派作家尤奈斯庫寫過的題材。

    在上海作家協(xié)會(huì)里，長期以來最有權(quán)勢的，是來自軍隊(duì)的“革命作家”。“文革”爆發(fā)后，以胡萬春為代表的“工人造反派作家”正式掌權(quán)?！案锩骷摇崩镞吤芎艽螅瑺幎芳ち?，爭斗的共同前提，一是爭著討好“工人造反派作家”，二是爭著對(duì)“死老虎”巴金落井下石。因此，偌大的作家協(xié)會(huì)，幾乎沒有人與巴金說話了，除非是訓(xùn)斥。

    巴金并不害怕孤獨(dú)的“寒夜”。每天，他從巨鹿路的作家協(xié)會(huì)步行回到武康路的家，萬分疲憊。他一路走來，沒想到這座城市會(huì)變成這樣，這個(gè)國家會(huì)變成這樣。終于到家了，進(jìn)門，先看那個(gè)信箱，這是多年習(xí)慣。但信箱是空的，肖珊已經(jīng)取走了。

    后來知道，肖珊搶先拿走報(bào)紙，是為了不讓丈夫看到報(bào)紙上批判他的一篇篇由“工人造反派作家”寫的文章。她把那些報(bào)紙?jiān)诩依锊貋聿厝ィ?dāng)然很快就被丈夫發(fā)現(xiàn)了。后來，那個(gè)門上的信箱，就成了夫妻兩人密切關(guān)注的焦點(diǎn)，誰都想搶先一步，天天都擔(dān)驚受怕。

    他們的女兒李小林，早已離開這個(gè)庭院，與我們這些同學(xué)一起，發(fā)配到外地農(nóng)場勞動(dòng)。她在苦役的間隙中看到上海的報(bào)紙，上面有文章說巴金也發(fā)配到上海郊區(qū)的農(nóng)場勞動(dòng)去了，但是，“肩挑兩百斤，思想反革命”。兩百斤？李小林流淚了。

    當(dāng)時(shí)在外地農(nóng)場，很多同學(xué)心中，都有一個(gè)破敗的門庭。長輩們每天帶著屈辱和傷痕在門庭中進(jìn)進(jìn)出出，一想，都會(huì)像李小林那樣流淚。我心中的門庭更是不敢多想，爸爸已被關(guān)押，叔叔已被逼死，只剩下了年邁的祖母和無助的母親，衣食無著……

    重見門庭是一九七一年“林彪事件”之后?！拔母铩币呀?jīng)失敗卻還在茍延殘喘，而且喘得慷慨激昂。周恩來主政后開始文化重建，我們回到了上海，很多文化人回到了原來的工作崗位，這在當(dāng)時(shí)叫作“落實(shí)政策”，有“寬大處理”的意思。

    但是，那根最大的棍子張春橋還記恨著巴金的發(fā)言，他說：“對(duì)巴金，不槍斃就是落實(shí)政策?！碑?dāng)時(shí)張春橋位居中央高位，巴金當(dāng)時(shí)的處境，可想而知。

    但是，國際文學(xué)界在惦念著巴金。法國的幾位作家不知他是否還在人世，準(zhǔn)備把他提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，來作試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會(huì)更是想方設(shè)法尋找他的蹤跡。在這種外部壓力下，張春橋等人又說，“巴金可以不戴反革命分子帽子，算作人民內(nèi)部矛盾，養(yǎng)起來，做一些翻譯工作?！?br/>
    于是，他被歸入當(dāng)時(shí)上?！皩懽鹘M系統(tǒng)”的一個(gè)翻譯組里，著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。

    一個(gè)受盡折磨的生命，只是在“不槍斃”的縫隙中殘留，立即接通了世界上第一流的感情和思維。我想，這就是生命中最難被剝奪的尊嚴(yán)。活著，哪怕只有一絲余緒，也要快速返回這個(gè)等級(jí)。

    那天下午，我又去了那個(gè)庭院。巴金的愛妻肖珊已經(jīng)因病去世，老人抱著骨灰盒號(hào)啕大哭，然后陷于更深的寂寞。一走進(jìn)去就可以感受到，這個(gè)我們熟悉的庭院，氣氛已經(jīng)越來越陰沉，越來越蕭條了。

    李小林和她的丈夫祝鴻生輕聲告訴我，他在隔壁。我在猶豫要不要打擾他，突然傳來了他的聲音。聽起來，是在背誦一些文句。

    李小林聽了幾句，平靜地告訴我：“爸爸在背誦但丁的《神曲》。他在農(nóng)村勞役中，也背誦?！?br/>
    “是意大利文？”我問。

    “對(duì)?！崩钚×终f，“好幾種外語他都懂一些，但不精通?！?br/>
    但丁，《神曲》，一個(gè)中國作家蒼涼而又堅(jiān)韌的背誦，意大利文，帶著濃重的四川口音。

    我聽不懂，但我知道內(nèi)容。

    啊，溫厚仁慈的活人哪，

    你前來訪問我們這些用血染紅大地的陰魂，

    假如宇宙之王是我們的朋友的話，

    我們會(huì)為你的平安向他祈禱，

    因?yàn)槟憧蓱z我們受這殘酷的懲罰。

    在風(fēng)像這里現(xiàn)在這樣靜止的時(shí)候，

    凡是你們喜歡聽的和喜歡談的事，

    我們都愿意聽，

    都愿意對(duì)你們談。

    ……

    這便是但丁的聲音。

    這便是巴金的聲音。

    相隔整整六百五十年，卻交融于頃刻之間。那天下午，我似乎對(duì)《神曲》的內(nèi)涵有了頓悟，就像古代禪師頓悟于不懂的梵文經(jīng)誦。假、惡、丑，真、善、美，互相對(duì)峙，互相扭結(jié)，地獄天堂橫貫其間。

    這里有一種大災(zāi)中的平靜，平靜中的祈禱，祈禱中的堅(jiān)守。

    過了一段時(shí)間，形勢越來越惡劣了，我告訴李小林：“正在托盛鐘健老師找地方，想到鄉(xiāng)下山間去住一陣。”

    盛鐘健老師，也就是最早把我?guī)нM(jìn)巴金家庭院的人。李小林一聽他的名字就點(diǎn)頭，不問別的什么了。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上已在宣揚(yáng)，又一場叫作“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)又要開始，人人不能脫離。但那時(shí)的我，已經(jīng)在獨(dú)身抗?fàn)幹姓业阶约海欢ㄒ觥叭巳恕敝獾哪莻€(gè)人。

    那個(gè)傾聽巴金誦讀《神曲》的記憶，長久地貯存在我心底。我獨(dú)自隱居鄉(xiāng)下山間，決定開始研究中華文化和世界文化的關(guān)系，也與那個(gè)記憶有關(guān)。上海武康路的庭院，意大利佛羅倫薩的小街，全都集合到了山間荒路上，我如夢似幻地跨越時(shí)空飛騰悠游。

    直到很多年后，我還一次次到佛羅倫薩去尋訪但丁故居，白天去，夜間去，一個(gè)人去，與妻子一起去，心中總是回蕩著四川口音的《神曲》。那時(shí)“文革”災(zāi)難早已過去，但天堂和地獄的精神分野卻越來越清晰，又越來越模糊了。因此，那個(gè)記憶，成了很多事情的起點(diǎn)。

    六

    從那個(gè)下午之后再見到巴金，是在大家可以舒眉的年月。那時(shí)他早已過了古稀之年，卻出乎意料地迎來了畢生最繁忙的日子。

    整整一個(gè)時(shí)代對(duì)文化的虧欠，突然遇到了政治性的急轉(zhuǎn)彎。人們立即以夸張的方式“轉(zhuǎn)變立場”，還來不及作任何思考和梳理，就亢奮地?fù)肀ё×宋幕绲膸缀跻磺欣先?。盡管前幾天，他們還對(duì)這些老人嗤之以鼻。

    多數(shù)老人早已身心疲憊、無力思考。巴金雖也疲憊，卻沒有停止思考，因此，他成了一種稀有的文化代表。一時(shí)間，從者蜂擁，美言滔滔。

    巴金對(duì)于新時(shí)代的到來是高興的，覺得祖國有了希望。但對(duì)于眼前的熱鬧，卻并不適應(yīng)。

    這事說來話長。在還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，一個(gè)人如果遭遇圍毆，出拳者主要集中在自己單位之內(nèi)。正如我前面寫到過的，巴金在“文革”中遭遇的各種具體災(zāi)難，多數(shù)也來自于他熟悉的作家?，F(xiàn)在，作家們突然轉(zhuǎn)過身來一起宣稱，他們一直是與巴金在并肩受難，共同戰(zhàn)斗。

    對(duì)此，至少我是不太服氣的。例如，在災(zāi)難中，上海每家必須燒制大量“防空洞磚”，巴金家雖然一病一老，卻也不能例外，那么請(qǐng)問，單位里有誰來幫助過？肖珊病重很長時(shí)間，誰協(xié)助巴金處理過醫(yī)療問題？肖珊去世后的種種后事，又是誰在張羅？我只知道，是我們班的同學(xué)們?cè)诔隽Γ]有看到幾個(gè)作家露臉。

    巴金善良，不忍道破那些虛假，反覺得那些人在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下也過得不容易。但晚上常做噩夢，一次次重新見到那些大字報(bào)，那些大批判，那些大喇叭。他知道，現(xiàn)在面臨的問題不僅出現(xiàn)在眼前這批奉迎者身上，而且隱藏在民族心理的深處。

    能不能學(xué)會(huì)反??？這成了全體中國人經(jīng)歷災(zāi)難之后遇到的共同課題。

    為此，巴金及時(shí)地發(fā)出三項(xiàng)呼吁——

    第一，呼吁建立“文革博物館”；

    第二，呼吁反省，并由他自己做起，開始寫作《隨想錄》；

    第三，呼吁“講真話”。

    “文革博物館”至今沒有建立，原因很復(fù)雜。有的作家撰文斷言是“上級(jí)”阻止，我覺得沒有那么簡單。試想，“文革博物館”如果建立，那總少不了上海作家協(xié)會(huì)一次次批斗巴金的圖片和資料吧？那么，照片上會(huì)出現(xiàn)多少大家并不陌生的臉？揭發(fā)材料上會(huì)出現(xiàn)多少大家并不陌生的簽名？

    巴金不想引起新的互相揭發(fā)，知道一旦引起，一定又是“善敗惡勝”。因此，他只提倡自我反省。

    他的《隨想錄》不久問世，一個(gè)在災(zāi)難中受盡屈辱，乃至家破人亡的文化老人，真誠地檢討自己的心靈污漬，實(shí)在是把整個(gè)中國感動(dòng)了。最不具備反省能力的中國文化界，也為這本書的出版，安靜了三四年。

    巴金認(rèn)為，即使沒有災(zāi)難，我們也需要反省，也需要建立一些基本品德，例如，“講真話”。他認(rèn)為，這是中國人的軟項(xiàng)，也是中國文化的軟項(xiàng)。如果不講真話，新的災(zāi)難還會(huì)層出不窮。因此，他把這一點(diǎn)當(dāng)作反省的關(guān)鍵。

    當(dāng)時(shí)就有權(quán)威人士對(duì)此表示強(qiáng)烈反對(duì)，發(fā)表文章說：“真話不等于真理?！?br/>
    我立即撰文反駁，說：“我們一生，聽過多少‘真理’，又聽到幾句真話？與真話對(duì)立的‘真理’，我寧肯不要！”

    僅僅提出“講真話”，就立即引來狙擊，可見這三個(gè)字是如何準(zhǔn)確地觸動(dòng)了一個(gè)龐大的神經(jīng)系統(tǒng)。這與巴金在一九六二年責(zé)斥“棍子”時(shí)的情景，十分相似。因此，我要對(duì)這三個(gè)字，作一些文化闡釋。

    中國文化幾千年，嚴(yán)重缺少“辨?zhèn)螜C(jī)制”。進(jìn)入近代之后，又未曾像西方一樣經(jīng)歷實(shí)證主義的全民訓(xùn)練，因此這個(gè)弊病一直沒有克服。事實(shí)上，許多看似“鐵證如山”的指控，全是假的。

    歷史應(yīng)該留下一批造謠者的惡名，但是，他們其實(shí)并不重要。真正起控制作用的，是酷愛謠言的群體心理，是聞風(fēng)而動(dòng)的斗爭哲學(xué)，是大假不懲的法律缺失，是無力辨?zhèn)蔚奈幕瘋鹘y(tǒng)。

    因此，巴金在晚年反復(fù)申述的“講真話”，具有強(qiáng)大的文化挑戰(zhàn)性，可視為二十世紀(jì)晚期最重要的“中華文化三字箴言”。

    至此，似乎可以用最簡單的語言對(duì)巴金的貢獻(xiàn)作一個(gè)總結(jié)了。

    我認(rèn)為，巴金前半生，以小說的方式參與了兩件事，不妨用六個(gè)字來概括，那就是：“反封建”、“爭人道

    ”；巴金后半生，以非小說的方式呼喊了兩件事，也可以用六個(gè)字來概括，那就是：“斥棍子”、“講真話

    ”。

    前兩件事，參與者眾多，一時(shí)蔚成風(fēng)氣；后兩件事，他一個(gè)人領(lǐng)頭，震動(dòng)山河大地。

    七

    巴金晚年，被賦予很高的社會(huì)地位，先是全國人大常委，后來是全國政協(xié)副**。同時(shí)，又一直是中國作家協(xié)會(huì)**。但他已經(jīng)不能參與會(huì)議了，多數(shù)時(shí)間在病房里度過。

    有一次我到華東醫(yī)院看他，正好是他吃中飯的時(shí)間。護(hù)士端上飯菜，李小林把他的輪椅搖到小桌子前。他年紀(jì)大了，動(dòng)作不便，吃飯時(shí)還要在胸前掛一個(gè)圍兜。當(dāng)著客人的面掛一個(gè)圍兜獨(dú)自用餐，他有點(diǎn)靦腆，盡管客人只是晚輩。我注意了一下他的飯菜，以及他今天的胃口。醫(yī)院的飯菜實(shí)在太簡單，他很快吃完了。李小林去推輪椅，他輕輕說了一句四川話，我沒聽清，李小林卻笑了。臨走，李小林送我到門外，我問：“剛才你爸爸說了一句什么話？”

    “爸爸說，這個(gè)樣子吃飯，在余秋雨面前丟臉了！”

    我一聽也笑了。

    “這里的飯菜不行，你爸爸最想吃什么？”我問。

    出乎意料，李小林的回答是：“漢堡包，他特別喜歡。”

    “這還不容易？”我有點(diǎn)奇怪。

    “醫(yī)院里不供應(yīng)，而我們也沒有時(shí)間去買?！崩钚×终f。

    “這事我來辦?！蔽艺f。

    當(dāng)時(shí)我正在擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長，學(xué)院就在醫(yī)院附近。我回去后立即留下一點(diǎn)錢給辦公室的工作人員，請(qǐng)他們每天幫我到靜安寺買一個(gè)漢堡包送到醫(yī)院。

    但是，我當(dāng)時(shí)實(shí)在太忙了，交代過后沒有多問。直到后來我才知道，只送成兩次。不久，巴金離開醫(yī)院到杭州去養(yǎng)病了。

    而我，則已經(jīng)辭職遠(yuǎn)行，開始在廢墟和荒原間進(jìn)行文化考察。

    考察半途中，在小旅店寫下一些文稿。本打算一路帶著走，卻怕丟失，就想起了一扇大門。

    夕陽下的武康路，一個(gè)不知是鐵皮的還是木頭的信箱。巴金和肖珊一次次搶著伸手進(jìn)去摸過，總是摸出一卷卷不忍卒讀的報(bào)紙。女主人的背影消失在這個(gè)門口，我悄悄推門進(jìn)去，卻聽到了蒼涼的《神曲》……

    我決定把稿子寄給這扇大門，寄給這個(gè)信箱。巴金依然主編著《收獲》雜志，他病后，由李小林在負(fù)責(zé)。李小林對(duì)文學(xué)的判斷力，我很清楚。想當(dāng)年，在張春橋剛剛講了槍斃不槍斃巴金的兇惡言語之后，我去看她和她的丈夫，只能小聲說話。她居然不屑一顧地避開了張春橋的話題，鄭重地向我推薦了蘇聯(lián)新生代作家艾特瑪托夫的新作，而且從頭到底只說藝術(shù)，說得那么投入。

    我有信心，她能理解我這些寫于廢墟的文字，盡管在當(dāng)時(shí)處處不合時(shí)宜。

    有時(shí)回到上海，我直接把稿子塞到那個(gè)信箱里。通常在夜間，不敲門，也不按電鈴。這是一項(xiàng)有關(guān)文化的投寄，具體中又帶點(diǎn)抽象。不要說話，只讓月亮看到就可以了。那時(shí)武康路還非常安靜，安靜得也有點(diǎn)抽象。

    這項(xiàng)投寄，終于成了一堆大家都知道的書籍。

    這一來，這扇大門、這個(gè)信箱、這座庭院，又要再一次展示它揭示過、承受過的邏輯了。先是棍子橫飛，后是謠言四起，對(duì)著我。

    但是，由于我目睹過巴金的經(jīng)歷，居然能在大規(guī)模的誹謗中含笑屹立，不為所動(dòng)。

    然而，巴金老人本身，卻不能含笑屹立了。

    他甚至說，自己不應(yīng)該活得那么久。

    他甚至說，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來勉強(qiáng)延長過于衰弱的身體，并非必要。

    他甚至說，長壽，是對(duì)他的懲罰。

    八

    在衰弱之中，他保持著傾聽，保持著詢問，保持著思考，因此，也保持著一種特殊的東西，那就是憂郁。

    憂郁？

    是的，憂郁。說他保持別的什么不好嗎？為什么強(qiáng)調(diào)憂郁？

    但這是事實(shí)。

    他不為自己的衰弱而憂郁。憂郁，是他一輩子的精神基調(diào)。從青年時(shí)代寫《家》開始就憂郁了，到民族危難中的顛沛流離，到中年之后發(fā)現(xiàn)棍子，經(jīng)歷災(zāi)難，提倡真話，每一步，都憂郁著。

    冰心曾勸他：“巴金老弟，你為何這么憂郁？”直到很晚，冰心才明白，巴金正是在憂郁過程中享受著生命。

    在生命行將終結(jié)的時(shí)候，他還在延續(xù)著這種享受。

    他讓人明白，以一種色調(diào)貫穿始終，比色彩斑斕的人生高尚得多。

    我曾多次在電話里和李小林討論過巴金的憂郁。

    我說，巴金的憂郁，當(dāng)然可以找到出身原因、時(shí)代原因、氣質(zhì)原因，但更重要的不是這一些。憂郁，透露著他對(duì)社會(huì)的審視，他對(duì)人群的疏離，他對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之間距離的傷感，他對(duì)未來的疑慮，他對(duì)人性的質(zhì)問。憂郁，也透露著他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的堅(jiān)守，他對(duì)審美境界的渴求，他對(duì)精神巨匠的苦等和不得。總之，他的要求既不單一，也不具體，因此來什么也滿足不了，既不會(huì)歡欣鼓舞、興高采烈，也不會(huì)甜言蜜語、歌功頌德。他的心，永遠(yuǎn)是熱的；但他的眼神，永遠(yuǎn)是冷靜的，失望的。他天真，卻不會(huì)受欺；他老辣，卻不懂謀術(shù)。因此，他永遠(yuǎn)沒有勝利，也沒有失敗，剩下的，只有憂郁。

    他經(jīng)常讓我想起孟子的那句話：“君子有終身之憂，無一朝之患?！保ā睹献印るx婁下

    》）

    憂郁中的衰弱老人，實(shí)在讓人擔(dān)心，卻又不便打擾。

    我常常問李小林：“你爸爸好嗎？最近除了治病，還想些什么？你有沒有可能記錄一點(diǎn)什么？”

    李小林說：“他在讀你的書。”

    “什么？”我大為驚奇，以為老同學(xué)與我開玩笑。

    “是讓陪護(hù)人員在一旁朗讀，不是自己閱讀?！崩钚×终f。

    我仍然懷疑。這位看透一切的老人，怎么可能在生命的最后階段讀我或聽我的書？而我的書，又總是那樣不能讓人放松，非常不適合病人。

    終于，我收到了文匯出版社的《晚年巴金》一書，作者陸正偉先生，正是作家協(xié)會(huì)派出的陪護(hù)人員。他在書中寫道，進(jìn)入九十年代后，巴老被疾病困擾，身體日趨衰弱，卻喜歡請(qǐng)身邊工作人員讀書給他聽，尤其是聽發(fā)表在《收獲》上的文章。其中，“文化大散文”深深吸引住了巴老，“他仔細(xì)地聽完一篇又一篇，光我本人，就為巴老念完了《文化苦旅》專欄中的所有文章”。

    陸正偉又寫到他為巴金朗讀我的《山居筆記》時(shí)的情景——

    巴老因胸椎壓縮性骨折躺在病床上，我在病室的燈下給巴老讀著余秋雨發(fā)表在《收獲》100期上的“寧古塔”。當(dāng)我讀到康熙年間詩人顧貞觀因思念被清政府流放邊疆的老友吳兆騫而寫下的《金縷曲》時(shí)，病床上的巴老也跟著背誦了起來。我不由放下書驚嘆地問巴老：“您的記憶力怎么會(huì)那樣好？”巴金說：“我十七八歲在成都念書時(shí)就熟讀了?！彼又终f了一句：“清政府的‘文字獄’太殘酷了！”

    我坐在邊上，望著沉思不語的巴老，心想，巴老早在七十多年前讀過的詞至今還能一字不差地把它背誦下來，那么，發(fā)生在二十多年前的那場浩劫又怎能輕易地從他心中抹去呢？

    到底是巴金，他立即就聽出來了，我寫那段歷史，是為了揭露古代和現(xiàn)代的“文字獄”。因此他聽了之后，便“沉思不語”。他在“沉思”什么？我大體知道。

    但是，讓我最感動(dòng)的是，陸正偉先生說，巴金在聽到我引述的《金縷曲》時(shí)，居然“一字不差”地背了下來，使朗讀的人“不由放下書驚嘆”。

    古人匍匐在死亡邊緣的友情企盼，巴金在十七八歲就熟讀了，而在七十多年后還脫口而出，可見這也是他自己漫長一生的友情企盼。我不知道他在災(zāi)難深處是不是多次背誦過這些句子，但可以相信他也是靠著友情企盼來回答災(zāi)難的。

    終于，巴金越來越衰弱，不能背誦但丁，不能背誦顧貞觀了。當(dāng)然，也不能再聽我的書了。

    誰都知道，一個(gè)超越了整整一個(gè)世紀(jì)的生命即將畫上句號(hào)。但是，這個(gè)生命太堅(jiān)韌了，他似乎還要憂郁地再看一眼他看了百年的世界。

    就在這時(shí)，我們突然有點(diǎn)驚慌。不是怕他離去，而是怕他在離去之前又聽到一點(diǎn)不應(yīng)該聽到的什么。

    九

    在巴金離世之前，在他不能動(dòng)、不能聽、不能說的時(shí)刻，一些奇怪的聲音出現(xiàn)了。

    我為一個(gè)病臥在床的百歲老人竟然遭受攻擊，深感羞愧。是的，不是憤怒，而是羞愧。為大地，為民族，為良心。

    我為百歲老人遭遇攻擊時(shí)，文化輿論界居然毫無表情，深感羞愧。為歷史，為文化，為倫常。

    仍然是李小林轉(zhuǎn)給我的一些報(bào)刊復(fù)印件，都是剛剛發(fā)表的。

    那些文章正在批判巴金“是一身俸兩朝的貳臣”，指他在一九四九年前后都活著。

    那些文章又批判巴金“一天又一天的收獲版稅銀子”，其實(shí)誰都知道，巴金把全部稿酬積蓄都捐獻(xiàn)了。

    對(duì)于當(dāng)年張春橋揚(yáng)言對(duì)巴金“不槍斃就是落實(shí)政策”，今天的批判者說，是因?yàn)榘徒鹋c張春橋有“私人糾葛”。這就一下子暴露了批判者的政治身份，他們其實(shí)是張春橋、***這些老式“棍子”的直接后裔。

    對(duì)巴金在《隨想錄》里的自我反省，他們說，這是“坦白坯子”、“欺世盜名”、“欲蓋彌彰”、“虛偽畢現(xiàn)”、“偽君子”，甚至用通欄標(biāo)題印出這樣的句子：“巴金不得好死”。

    總之，這些人集中了想得到的一切負(fù)面成語，當(dāng)作石塊，密集地扔向一個(gè)奄奄一息的老人。

    我覺得現(xiàn)在這些“傳媒達(dá)人”比當(dāng)年的造反派暴徒還惡劣萬倍，因?yàn)楫?dāng)年的暴徒向巴金進(jìn)攻時(shí)，他才六十歲，而今天向他進(jìn)攻時(shí)，他已一百歲。

    世界上任何黑幫土匪，也不可能向一個(gè)百歲老人動(dòng)手。今天的中國文化傳媒，怎么反倒這樣？這么一對(duì)比就不禁讓人驚訝：這種滔天的深仇從何而來？

    我認(rèn)為，滔天的深仇、反常的進(jìn)攻，全都來自于巴金關(guān)于建立“文革博物館”的呼吁。因此，輕言“‘文革’早已過去”、“‘文革’不會(huì)再來”，還為時(shí)過早。你看僅僅在文化人中間，還埋伏著這么多“文革”式的地雷，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)。他們中的一部分，現(xiàn)在又多了一重“異見人士”的身份。其實(shí)這些人物的“異見”，是主張重新返回“文革”，而他們的言談舉止，早已徹底返回。

    對(duì)于這種人，最早反擊的倒是身在海外的劉再復(fù)先生，他在美國科羅拉多州寫道：

    現(xiàn)在香港和海外有些人化名攻擊巴金為“貳臣”，這些不敢拿出自己名字的黑暗生物是沒有人格的。歌德說過，不懂得尊重卓越人物，乃是人格的渺小。以攻擊名家為生存策略的卑鄙小人，到處都有。

    劉再復(fù)先生不知道的是，他發(fā)表這篇文章之后沒多久，那些人物已經(jīng)不用化名了，而是在中國的文化傳媒界大顯身手，由“黑暗生物”變成了“光明天神”。

    你說，巴金能不憂郁嗎？

    憂郁的不僅是他。當(dāng)百歲老人終于閉上眼睛的時(shí)候，這批人比他出生的時(shí)候更威風(fēng)，比他受難的時(shí)候更囂張，而且，社會(huì)對(duì)他們完全無力阻止，反而全力縱容。你說，歷史能不憂郁嗎？

    十

    失去了巴金的上海，好像沒缺少什么，其實(shí)不是這樣。他身上所帶的東西，看不見，摸不著，但一旦抽離，城市卻失重了。何況，跟著先后走了的，還有黃佐臨，還有謝晉，還有陳逸飛……

    上海永遠(yuǎn)不會(huì)缺少文化人，也不缺少話題，也不缺少名號(hào)。缺少的，往往是讓海內(nèi)外眼睛一亮的文化尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)來自于高度，來自于思考，來自于憂郁，來自于安靜，因此看起來與喧騰的市聲格格不入。

    就像魯迅不是“海派”，章太炎不是“海派”，巴金也不是“海派”。但正是這種看起來“不落地”的存在，使這座城市著實(shí)獲得過很高的文化地位。

    一座普通城市的文化，主要是看地上有多少熱鬧的鏡頭；一座高貴城市的文化，主要是看天上有幾抹孤獨(dú)的云霞。

    在熱鬧的鏡頭中，你只需要平視和俯視；而對(duì)于孤獨(dú)的云霞，你必須抬頭仰望。

    據(jù)說俄羅斯總統(tǒng)普京的辦公室里掛了一句格言：“即使身陷溝渠，也要仰望星云?！?br/>
    我借此給星云大師開起了玩笑：“您看，連他都在看您！”

    我這個(gè)玩笑開在去年冬天，當(dāng)時(shí)我陪著星云大師去山西大同的云岡石窟。

    星云大師一聽就笑了，說：“那星云不是我。但是，能學(xué)會(huì)仰望就好。”

    可惜在我們今天，越來越多的人在睥睨萬物，很少有人會(huì)抬頭仰望。

    因此，出現(xiàn)了太多高樓的城市，反而低了。

    李小林來電，說她要搬家。那個(gè)庭院，將成為一個(gè)紀(jì)念館，讓人瞻仰。

    這是好事，但我一時(shí)不會(huì)進(jìn)去參觀。太多的回憶，全都被那扇帶著信箱的朝西大門，集中在一起了，我怕看到很多好奇的目光把它們讀得過于通俗。

    武康路仍然比較安靜，因此在夜間，這個(gè)庭院還是會(huì)顯得抽象。沒有了老人也沒有了家人的庭院，應(yīng)該還有昔日的風(fēng)聲和蟲鳴吧？

    那就先寫下這些文字。去不去看一看，以后再說。