?更新時(shí)間：2008-08-04

    到今年的11月24日，我的曾爺爺就滿100歲了。他曾是一個(gè)著名的科幻作家，中國(guó)科幻史上記著：世紀(jì)之交的著名科幻作家何慈康先生……不過(guò)所有論及到他的文章都是使用過(guò)去時(shí)，沒人提到他還健在。甚至有一篇文章是這樣介紹他的：何慈康，生于1964年，卒年不詳。我看到這段文字時(shí)禁不住罵了一聲，這個(gè)作者太“媽媽的”了，信息時(shí)代查一個(gè)人的生卒日期很容易的，他竟然如此不負(fù)責(zé)任！對(duì)于健在的曾爺爺，這幾乎是一種詛咒啦。

    不過(guò)，不管外人怎么說(shuō)，曾爺爺還活著。他的兒子（我爺爺）已經(jīng)去世，他的孫子（我爸爸）成了纏綿病榻的老病號(hào)，可曾爺爺還活著。他已經(jīng)不能行走，終日坐著輪椅，但思維還算清晰，每天要認(rèn)真觀看電視上的新聞報(bào)道，有些重大事件，還讓機(jī)器人管家讀報(bào)給他聽。當(dāng)然偶爾也犯糊涂，做一些可笑的事。比如，剛剛吃過(guò)午飯，他又吩咐機(jī)器人管家為他準(zhǔn)備午飯，管家當(dāng)然要拒絕，作為機(jī)器人，他的執(zhí)拗堪與老人媲美的，于是曾爺爺氣沖沖地把官司打到我這兒來(lái)。我告訴他，確實(shí)我們剛剛吃過(guò)，妻子阿梅也做旁證，而曾爺爺仍用疑慮的目光盯著我們。事情的解決常常是因?yàn)槎范愤^(guò)來(lái)參與了。斗斗不耐煩地喊：

    “老爺爺你又糊涂啦！咱們剛剛吃過(guò)午飯，你吃了一大碗煮餅?zāi)??！?br/>
    曾爺爺總是比較相信玄孫的話，喃喃自語(yǔ)著轉(zhuǎn)回他的臥室：“我真的吃過(guò)啦？可不能漏了午飯，我還要活到100歲呢?！?br/>
    阿梅常說(shuō)：曾爺爺是為了某個(gè)目的而存活的。這話不假。從他的喃喃自語(yǔ)中我們得知，他要活到100歲，是為了驗(yàn)證某個(gè)東西。至于是什么，我不得而知?？赡軤敔斨?，但他去世比較突然，沒有留下什么遺言。我問(wèn)過(guò)爸爸，爸爸什么也不清楚。也許根本就沒有什么可驗(yàn)證的東西？人老了，腦子里會(huì)產(chǎn)生譫妄的念頭，曾爺爺已分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻的界限了。

    曾爺爺?shù)陌贇q誕辰越來(lái)越臨近，我們能觸摸到他的緊張，他的亢奮。他看到希望在即，又怕在勝利來(lái)臨前突然出現(xiàn)意外。他不再出門，總是目光灼熱地盯著日歷。他的緊張感染了全家人，那些天我和阿梅做事都小心翼翼，生怕觸犯他的什么忌諱。只有斗斗沒有忌諱，他從幼兒園回來(lái)仍會(huì)大聲大氣地批評(píng)“老爺爺又犯糊涂啦”，或者“老爺爺又睡懶覺啦”，而老人對(duì)他的任何話語(yǔ)都是寬容的。

    百歲誕辰終于到了，沒有什么祝壽活動(dòng)。曾爺爺?shù)耐松踔料麓舜蠖家呀?jīng)作古，他已是被社會(huì)遺忘的人。爸爸因病也不能來(lái)，我和阿梅為曾爺爺準(zhǔn)備了一個(gè)盛大的家宴，但曾爺爺?shù)哪抗怙@然不在宴會(huì)上。生日那天早上，他早早把我喊到他的臥室——我立即觸摸到他的輕松和亢奮，這種氣氛像花香一樣彌漫于四周。他聲音抖顫地說(shuō)：

    “小戈，我贏了，我活到了滿100歲，什么都沒發(fā)生！我贏啦！”

    這一刻我意識(shí)到，阿梅過(guò)去的猜測(cè)是對(duì)的，曾爺爺頑強(qiáng)地堅(jiān)持到100歲，確實(shí)有他的目標(biāo)，有某種信念。他興奮地吩咐我，快吃早飯，飯后陪他到墓地，他要找一個(gè)死去的朋友“說(shuō)道說(shuō)道”。阿梅這時(shí)進(jìn)來(lái)了，我們遲疑地互相看一眼?，F(xiàn)在已是深秋，今天又是陰天，外面很涼的，把一個(gè)風(fēng)前殘燭的老人領(lǐng)到野外……老爺子此刻的思維十分銳敏，立即悟到我們的反對(duì)，用手拍著輪椅的扶手生氣地說(shuō)：

    “你們想攔我是不是？糊涂！也不想想我為啥活到今天？就是為了他（它？）！別說(shuō)了，快去準(zhǔn)備！”

    我們嘆息一聲，只好去備車。

    我開出家里的殘疾人專用車，機(jī)器人管家把輪椅連同曾爺爺推進(jìn)車?yán)?，阿梅按老人的吩咐把一瓶茅臺(tái)和兩個(gè)杯子送到車上，用毛毯細(xì)心地裹好老人的下身。我駕車向雙石公墓駛?cè)?。今天不是?jié)令，公墓中寂無(wú)一人，瑟瑟秋風(fēng)吹動(dòng)著墓碑上的紙花和空地上的荒草，墓碑安靜地縱橫成列，鉛灰色的陰云籠罩著地平線。按照老人急切的指點(diǎn)，我來(lái)到一座墓前。從墓碑上鐫刻的照片看，死者是位年輕人，面龐削瘦，目光幽深，藏著一汪憂傷。正面碑文是：愛子林松之墓。1980—2008年。背面碑文是：他是一個(gè)沒來(lái)得及成功的數(shù)學(xué)家，他為自己的信仰而死。

    碑是他的父母立的，是白發(fā)人送黑發(fā)人。雖已時(shí)隔60年，我仍能觸摸到他父母無(wú)言的哀傷。

    曾爺爺讓我把輪椅推到墓前，讓我把兩個(gè)杯子斟滿。他把一杯酒慢慢澆到墓前，另一杯一飲而盡，大聲說(shuō)：

    “林松，我的小兄弟，我的老朋友，我贏了啊，哈哈。我早知道我贏了，可我一直熬到滿60年才來(lái)。60年，一天都不少。你輸了，你還不服氣嗎？”

    他的聲音像年輕人一樣響亮，兩眼炯炯有神。他一杯一杯地喝著酒，一杯一杯地澆著酒，一瓶酒很快見底。這時(shí)悲痛悄悄向他襲來(lái)，他的聲音嘶啞了，低聲埋怨著：你不該去死的，你應(yīng)該聽我的勸啊，你這個(gè)執(zhí)拗的家伙！我緊張地立在他身后，后悔沒讓阿梅同來(lái)。對(duì)于一個(gè)風(fēng)前殘燭的百歲老人，這種激動(dòng)可不是什么好事。我甚至想，也許這是回光返照，是燈苗熄滅前的最后一次閃爍。不過(guò)我沒法勸他，明知?jiǎng)癫粍?dòng)他。他為這一天苦熬了60年，在他看來(lái)，勝利后的死亡肯定是最不值得操心的事。

    他累了，閉著眼安靜地坐著，兩只手放在膝蓋上。那雙手干枯松弛，長(zhǎng)滿了老人斑，他的鎖骨深陷，喉結(jié)十分凸出。我看著他的衰老，不由一陣心酸。很久他才睜開眼，說(shuō)：好了，我的心愿已了，可以走了。小戈，我知道你心里納悶，想知道這樁秘密。我今天全部告訴你。

    我柔聲說(shuō)：曾爺爺，我當(dāng)然想知道這個(gè)秘密，我也要為你的勝利歡呼呢。不過(guò)你今天太累了，以后再說(shuō)吧。咱們先回家，以后再講吧。

    老人說(shuō)：不，我現(xiàn)在就要講。我身上抱著的那股勁兒已經(jīng)散啦，不定哪會(huì)兒我就閉眼，我要在死前把這件事告訴你。

    曾爺爺轉(zhuǎn)回頭低聲說(shuō)：林松，我要走了，不一定還能再來(lái)見你，咱倆道個(gè)永別吧。不，不對(duì)，咱們快見面了，應(yīng)該說(shuō)再見才對(duì)呀。他大概覺得這個(gè)想法很有趣，臉上掠過(guò)一波明亮的笑容。我在他身后聽著，雖然心中凄然，也禁不住綻出微笑。

    我們回到車上，離開公墓。在返回途中，在他的臥室里，他斷斷續(xù)續(xù)講了很多。他的敘述跳躍性很大，時(shí)有重復(fù)或疏離。不過(guò)我總算把他的意思串下來(lái)了。下面講的就是我拼復(fù)后的故事。

    曾爺爺說(shuō)，60年前，我在南洋師大教書，業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)科幻。不是作為職業(yè)或副業(yè)，純粹是一種自?shī)?。我天生是敏感血質(zhì)，對(duì)自然界的奧秘有超乎常人的感受。在我看來(lái)，思考宇宙到底是由幾維組成，要比炒股賺錢有趣得多。

    林松是我的年輕同事，教數(shù)學(xué)的，教齡不長(zhǎng)，工作也不算突出。不過(guò)私下里我對(duì)他評(píng)價(jià)甚高，我想他很快就會(huì)成為杰出的數(shù)學(xué)物理學(xué)家，因?yàn)樗匈M(fèi)米的天才和陳景潤(rùn)的執(zhí)著。那時(shí)他一直在研究群論，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是用群論來(lái)詮釋宇宙的結(jié)構(gòu)。群論是一種研究“次序”的高等乘法，在19世紀(jì)已經(jīng)奠下基礎(chǔ)，那時(shí)它沒有任何的實(shí)用價(jià)值，是純粹的智力自?shī)省５?0世紀(jì)物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，它描述了，或者不如說(shuō)是限制了自然的某些運(yùn)行方式。物理中的弦論認(rèn)為，宇宙的終極設(shè)計(jì)很可能是建立在10維空間的旋轉(zhuǎn)群su(10)上。它可以用一個(gè)公式來(lái)簡(jiǎn)單表示，即：

    也就是說(shuō)，10維空間膠合后可能是1、45、54這三個(gè)群組成。其中群的劃分由群論給出限定，不是任意的，比如說(shuō)，不可能存在2、43、55這種劃分。一種19世紀(jì)產(chǎn)生的純粹抽象的數(shù)學(xué)，竟然限制了宇宙的基本結(jié)構(gòu)，難怪?jǐn)?shù)學(xué)家們自傲地稱：數(shù)學(xué)是超乎宇宙而存在的，是神授的、先驗(yàn)的真理。

    不過(guò)我不想在群論上多費(fèi)口舌，它與以后的故事也沒有什么聯(lián)系，把它撇開吧。

    我和林松的交往很淡，所謂君子之交淡如水，但我們都把對(duì)方引為知己。我們都是超越世俗的，是心靈的跋涉者，在水泥樓房的叢林中敏銳地嗅到了同類。使我內(nèi)疚的是，正是我的友誼促成了他的過(guò)早去世。

    順便說(shuō)一點(diǎn)，林松那時(shí)還沒有結(jié)婚，并且終生也沒有結(jié)婚。他孤獨(dú)地走完自己的人生之路。

    那天我到他家，他正在電腦前忙活，屏幕上盡是奇形怪狀的公式。屋內(nèi)空曠疏朗，沒什么擺設(shè)，也有點(diǎn)凌亂?？匆娢疫M(jìn)來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，算做招呼，又回頭沉津在研究之中。我早已習(xí)慣了他的待客方式，也知道在他工作時(shí)盡可進(jìn)行談話，他是能夠一心兩用的。我說(shuō)：“我要你幫我做一件事，給我推出一個(gè)公式?！?br/>
    他沒有回頭，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“說(shuō)吧?！?br/>
    “這件事可不是一兩句能說(shuō)請(qǐng)的，估計(jì)得半個(gè)小時(shí)?！?br/>
    “說(shuō)?！?br/>
    我告訴他，我這些年在探討“科學(xué)進(jìn)步”和“科學(xué)災(zāi)難”的關(guān)系，積累了很多資料，已經(jīng)得出幾條結(jié)論。我認(rèn)為，科學(xué)在促進(jìn)人類進(jìn)步的同時(shí)，也必然降低災(zāi)難發(fā)生的門檻，加大災(zāi)難的強(qiáng)度。比如：人類開始種植業(yè)的同時(shí)就放大了蟲害，開始群居生活的同時(shí)就放大了災(zāi)疫；醫(yī)學(xué)的進(jìn)步降低了自身免疫力，工業(yè)的發(fā)展加大了污染。等等等等。這些進(jìn)步和災(zāi)難由于內(nèi)在的機(jī)理而互為依存，不可分割。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論科學(xué)發(fā)展到多么高的水平，都不要奢望會(huì)出現(xiàn)“干凈的”、不帶副作用的科學(xué)進(jìn)步。我的觀點(diǎn)可以用三句話來(lái)概括：1隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，災(zāi)難的絕對(duì)值必然越來(lái)越大；2正負(fù)相抵的結(jié)果應(yīng)該是正數(shù)，也就是說(shuō)，進(jìn)步應(yīng)該是主流（至少到目前為止這一點(diǎn)是正確的）；3進(jìn)步和災(zāi)難的量值之間有一個(gè)相對(duì)確定的比值，不妨命名為何慈康系數(shù)。

    我交給他一張圖（見圖1），橫軸是時(shí)間軸，縱軸是進(jìn)步或?yàn)?zāi)難的量化指標(biāo)。區(qū)域內(nèi)有兩條劇烈震蕩的曲線，下面一條是災(zāi)難線，上面一條是進(jìn)步線，總趨勢(shì)一直向右上方伸展。兩者永遠(yuǎn)不會(huì)相交。兩條曲線上對(duì)應(yīng)點(diǎn)縱座標(biāo)的比值就是我所說(shuō)的何慈康系數(shù)，它大致在0.62—0.78之間。

    我對(duì)林松說(shuō)：這兩條曲線從宏觀上看很簡(jiǎn)單，但微觀變化十分復(fù)雜。進(jìn)步和災(zāi)難之間的相互作用有正反饋、負(fù)反饋、深埋效應(yīng)、爆發(fā)效應(yīng)、滯后效應(yīng)、群聚效應(yīng)等。我這兒有詳細(xì)的資料，是我10年來(lái)積累的，希望你根據(jù)這些資料湊出數(shù)學(xué)表達(dá)式。

    林松這會(huì)兒才扭過(guò)頭，說(shuō)：可以。大概要七天時(shí)間，七天后你再來(lái)。

    我知道再對(duì)林松說(shuō)什么是多余的，但忍不住又說(shuō)兩句。我說(shuō)：你當(dāng)然知道，我希望得到的不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式，而是能反映事物深層機(jī)理的精確公式，能用它來(lái)預(yù)言今后的趨勢(shì)，比如說(shuō)，預(yù)言10年后第一季度何慈康系數(shù)的精確值。

    林松看看我，簡(jiǎn)短地說(shuō)：我知道。七天后來(lái)。

    我回去開始耐心地等待。我相信林松的才華和直覺，相信他能成功。各種科學(xué)公式無(wú)非是兩種方法取得：分析法和綜合法。分析法是深入研究某個(gè)事物的機(jī)理，然后根據(jù)已知的機(jī)理演繹出數(shù)學(xué)公式。綜合法是根據(jù)大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，試湊出經(jīng)驗(yàn)公式，它只能對(duì)事物的規(guī)律做近似表達(dá)。但對(duì)于那些有驚人直覺的大師們來(lái)說(shuō)，他們湊出的經(jīng)驗(yàn)公式常常恰好表達(dá)了事物的內(nèi)在動(dòng)因，因而上升到精確公式，開普勒的三定律就是典型的例子。

    我希望林松得到的就是這樣的公式，使我能夠預(yù)言任一時(shí)間段的何慈康系數(shù)的精確值，我相信這對(duì)人類發(fā)展的宏觀控制大有裨益。

    七天后他把我叫去，說(shuō)，已經(jīng)找到那個(gè)公式。他在電腦上打給我，公式中盡是奇形怪狀的數(shù)學(xué)符號(hào)，我如看天書。林松簡(jiǎn)捷地告訴我，推導(dǎo)中利用了一些群論知識(shí)，一些碎形幾何的知識(shí)，還有其它一些高深的數(shù)學(xué)。他說(shuō)你不用了解這些，你只用學(xué)會(huì)代入計(jì)算就行了。你看，我根據(jù)這個(gè)公式做出的曲線，幾乎與你的原曲線完全吻合，除了極個(gè)別的點(diǎn)，但那些點(diǎn)肯定是壞值（是你因?yàn)槭韬龆贸龅腻e(cuò)誤數(shù)據(jù)）。這個(gè)公式很“美”的，一種簡(jiǎn)諧的美，所以，我的直覺告訴我，這就是你所要求的精確公式。

    我比較了理論曲線和我的統(tǒng)計(jì)曲線，除了個(gè)別壞點(diǎn)，兩者真的完全吻合。對(duì)于公式的“簡(jiǎn)諧的美”，我缺乏他的鑒賞力，但我相信他的直覺。我說(shuō)我很滿意，現(xiàn)在，能否用這個(gè)公式來(lái)預(yù)言，比如60年后即2068年的何慈康系數(shù)？

    這個(gè)“60年”是我隨口說(shuō)出的，我絕對(duì)想不到它恰好對(duì)應(yīng)著這條曲線上的拐點(diǎn)，并引發(fā)此后的風(fēng)風(fēng)雨雨。林松說(shuō)：噢，這個(gè)公式剛剛得出來(lái)，我還沒有做這樣的計(jì)算。不過(guò)很容易的，把數(shù)據(jù)輸進(jìn)去，半個(gè)小時(shí)就能得出結(jié)果。他啪啪地把必要的參數(shù)輸入電腦，電腦屏幕上開始滾動(dòng)繁復(fù)的數(shù)據(jù)流。

    在等待結(jié)果的空檔，我們交談了幾句世俗的話題。我看看屋內(nèi)凌亂的擺設(shè)，說(shuō)：你該找個(gè)愛人啦。他說(shuō)：你說(shuō)的對(duì)，我并不是獨(dú)身主義者，但很難找到一個(gè)耐得住寂寞的女人。我嘆息一聲：沒錯(cuò)，做你的妻子是很困難的職業(yè)。你應(yīng)該學(xué)會(huì)扮演兩種身份：理性人和世俗人，學(xué)會(huì)在兩種身份中自由轉(zhuǎn)換。他說(shuō)：你說(shuō)得對(duì)，但我恐怕做不到，我沒有時(shí)間可以浪費(fèi)。

    屏幕停止?jié)L動(dòng)，打出后60年的曲線。林松回頭掃一眼，臉色立即變了。因?yàn)樵跈M坐標(biāo)為2068年的那處，災(zāi)難線有一個(gè)很陡的拐點(diǎn)，然后曲線陡直上升，超過(guò)進(jìn)步線。也就是說(shuō)，在這一點(diǎn)的何慈康系數(shù)不再是0.62—0.78之間的一個(gè)小數(shù)，而是一個(gè)天文數(shù)字，趨近于正無(wú)限。我笑著說(shuō)：哈，你的公式肯定有毛病，絕不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)峰值的，果真如此，人類社會(huì)就會(huì)在一宿之間崩潰啦。

    林松皺著眉頭看著公式，低聲說(shuō)：我驗(yàn)算一下，你等我通知。

    我回到家，心想他的驗(yàn)算肯定耗時(shí)很久。因?yàn)閺那€趨勢(shì)看來(lái)，錯(cuò)誤不是小錯(cuò)，而是根本性的。據(jù)我的統(tǒng)計(jì)，何慈康系數(shù)若小于0.65，社會(huì)就呈良性發(fā)展；大于0.7，社會(huì)的發(fā)展就會(huì)處于困境。若大于0.75，社會(huì)就會(huì)倒退惡化乃至逐漸崩潰。何慈康系數(shù)絕不會(huì)大于1的，何況是他得出的天文數(shù)字！那將意味著：核大戰(zhàn)、人類醫(yī)療體系崩潰、道德體系坍塌、超級(jí)病毒肆虐，甚至大陸塊塌陷、月地相撞……如此等等在同一個(gè)時(shí)刻迭加。這當(dāng)然是不可能的，即使一個(gè)智力平庸者也會(huì)斷定其不可能。我唯一不解的是，以林松的智力，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。還有，如果它是根本性的錯(cuò)誤，為什么與2008年前的曲線卻那么符合？

    第二天凌晨四點(diǎn)鐘電話就來(lái)了。他的聲音嘶啞低沉：“來(lái)吧，我已經(jīng)有確定結(jié)果了?！?br/>
    我匆匆起床，趕到他那兒。屏幕上仍是那個(gè)陡直上升的曲線，就像是一把寒光閃閃的倚天魔劍。他臉色蒼白，眼窩深陷，身上散發(fā)著一種不可言傳的、但又分明存在的不祥氣息。他極為簡(jiǎn)短地說(shuō)：

    “已驗(yàn)算過(guò)，沒有錯(cuò)誤?！?br/>
    便不再說(shuō)話。

    我暗暗搖頭，開口說(shuō)：“你……”我想說(shuō)你是否再驗(yàn)算一下？但把這句話咽回去了。對(duì)于他的為人和性格，這句話不啻是侮辱，他絕不會(huì)再把一個(gè)有錯(cuò)誤的公式擺出來(lái)讓我看的。但我仍然斷定他錯(cuò)了。我并不輕信“人類社會(huì)的發(fā)展永遠(yuǎn)向上”這種武斷的盲目樂(lè)觀，但至少說(shuō)，在人類走下坡路前會(huì)有明顯的征兆，而且絕不是在60年之后，也許6000萬(wàn)年后再來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題也不算太晚。我欽服林松的學(xué)術(shù)功力，但天才們也會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤。牛頓在給家里的貓、狗做門時(shí)曾做了一大一小兩個(gè)，他忘了貓也能從大洞里進(jìn)出；費(fèi)米曾用傳熱學(xué)公式算出來(lái)，窗戶上根本不用做棉簾子，因?yàn)樗母魺嵝Ч浅Ｓ邢蕖６嗵澠拮記]聽他的話，最后發(fā)現(xiàn)是他看錯(cuò)了一位小數(shù)點(diǎn)……我收住思緒，考慮如何盡量委婉地指出他的錯(cuò)誤。我笑著說(shuō)：

    “歷史上曾有一位天文學(xué)家，計(jì)算出一顆小行星馬上要與地球相撞，他不愿看到人類的災(zāi)難，當(dāng)晚就自殺了，后來(lái)才……”

    林松口氣硬硬地說(shuō)：“那是他算錯(cuò)了?！?br/>
    他的言外之意是很清楚的，那就是：我沒算錯(cuò)。我打著哈哈：“恐怕你也有錯(cuò)誤吧。60年！這么短的時(shí)間……”

    “是60年，至遲在2068年11月24日災(zāi)難就會(huì)大爆發(fā)?！?br/>
    “那正好是我100歲的生日！”我叫道，“當(dāng)然，我不會(huì)活到100歲，但你應(yīng)該能活到那個(gè)歲數(shù)的?！?br/>
    “我不想看到那一天?！?br/>
    我打了一個(gè)寒顫。他的話里分明有冰冷的決心。我暗地里罵自己，還扯什么自殺的天文學(xué)家喲，實(shí)在是蠢極了，我不提這個(gè)由頭，他已經(jīng)有自殺的打算了！這不是開玩笑，因?yàn)槲抑浪麑?duì)數(shù)學(xué)的信仰是多么堅(jiān)定。我記得，他曾給我兒子講解過(guò)圓錐曲線。他說(shuō)，圓錐曲線是一千八百年前一個(gè)數(shù)學(xué)家心智的產(chǎn)物。他拿一個(gè)平面去截圓錐曲面，隨著截取角度的不同，能得出圓、橢圓和拋物線。后來(lái)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這一組曲線正好對(duì)應(yīng)著行星慧星繞恒星運(yùn)行的軌跡，隨著引力和運(yùn)行速度的比值變化，它們分別呈圓、橢圓和拋物線運(yùn)動(dòng)。這些事實(shí)每一個(gè)中學(xué)生都知道，但你是否想過(guò)，為什么恰恰一組圓錐曲線與行星運(yùn)行方式一一對(duì)應(yīng)？比如說(shuō)，為什么行星不按立方拋物線運(yùn)行？是什么內(nèi)在機(jī)理使“截取角度”和“引力與速度比值”這兩組風(fēng)馬牛不相及的參數(shù)建立了聯(lián)系？一定有某種機(jī)理，只是至今它還深深潛在水面之下。不妨再引伸一點(diǎn)吧。圓錐曲線還有一個(gè)特例，當(dāng)截取角度與圓錐中心線平行時(shí)，得到的是從一點(diǎn)出發(fā)的兩條射線。至今還沒有發(fā)現(xiàn)哪種星體的運(yùn)動(dòng)軌跡與此相符，但我敢預(yù)言，一定有的，由于那個(gè)內(nèi)在的機(jī)理，將來(lái)一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這種特例。數(shù)學(xué)是先驗(yàn)的永恒真理，是大自然的指紋，物理學(xué)家只能做數(shù)學(xué)家的仆從……

    那時(shí)兒子聽得很入迷，我也聽得津津有味。我不一定同意他的觀點(diǎn)，但我佩服他對(duì)數(shù)學(xué)近乎狂熱的信仰，佩服他在數(shù)學(xué)上的“王霸之氣”。不過(guò)，這會(huì)兒我開始擔(dān)心他的狂熱了。因?yàn)樗硭?dāng)然地認(rèn)為，今天這個(gè)公式同樣是先驗(yàn)的真理，社會(huì)崩潰一定會(huì)“按時(shí)”出現(xiàn)（不管從直觀上看是如何不可能）。他不愿活著看到人類的浩劫……我沉下臉，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

    “聽著，我要告訴你。我一向信服你，但這一回你肯定錯(cuò)了。你的公式……”

    “我的公式?jīng)]錯(cuò)?！?br/>
    我惱了：“你的公式要是沒錯(cuò)，那就是數(shù)學(xué)本身錯(cuò)了！”這句話說(shuō)得過(guò)重，但既然說(shuō)出口，我干脆對(duì)它作了個(gè)延伸發(fā)言，“我們?cè)J(rèn)為數(shù)學(xué)是上帝的律條，但是不對(duì)！數(shù)學(xué)從來(lái)不是絕對(duì)嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)，它的建基要依賴于某些不能被證明的公理，它的發(fā)展常常造成一些邏輯裂縫。某個(gè)數(shù)學(xué)內(nèi)可以是邏輯自洽的，但各個(gè)數(shù)學(xué)體系的接縫處如何銜接，則要依靠人的直覺。著名數(shù)學(xué)家克萊因曾寫過(guò)一本《數(shù)學(xué)，確定性的喪失》，建議你看看這本書。就咱們的問(wèn)題而言，你的公式肯定不如我的直覺。你……”

    林松不客氣地打斷我的話：“我想你該離開了，我還想再來(lái)一次驗(yàn)算。”

    那些天我一直心神不寧，我不愿看著林松因?yàn)橐粋€(gè)肯定錯(cuò)誤的數(shù)學(xué)公式枉送性命。晚上我總是到他家，想對(duì)他有所影響，但我總是無(wú)言地看他在電腦前驗(yàn)算，到深夜我再離開。我知道，對(duì)于林松這種性格的人，除非是特別強(qiáng)有力的理由，他是不會(huì)改變觀點(diǎn)的，但我提不出什么強(qiáng)有力的理由。林松已完全停止原先對(duì)群論的研究，反復(fù)驗(yàn)算那個(gè)公式。從這點(diǎn)上，也能看出這個(gè)公式在他心目中的份量。他的表情很沉靜，不焦不燥，不慍不怒。越是這樣，我越是對(duì)他“冰冷的決心”心懷畏懼。

    我已對(duì)人類發(fā)展有十幾年的研究，自信對(duì)人類社會(huì)的大勢(shì)可以給出清晰的鳥瞰，不過(guò)在此刻我仍愿意多聽聽別人的意見。我走訪了很多專家：數(shù)學(xué)家，未來(lái)學(xué)家，物理學(xué)家，數(shù)學(xué)物理學(xué)家，生物學(xué)家，當(dāng)然也少不了社會(huì)學(xué)家。所有人對(duì)“60年后人類社會(huì)就會(huì)崩潰”這種前景哈哈大笑，認(rèn)為是天方夜譚。只有一位生物社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)與之稍有接近。他說(shuō)：地球上已發(fā)生無(wú)數(shù)次的生物滅絕，科學(xué)家們?cè)O(shè)想了很多原因，其中之一是該物種的生態(tài)動(dòng)力學(xué)崩潰。生物的進(jìn)化(也包括社會(huì)的進(jìn)化)都是高度組織化、有序化的過(guò)程，它與宇宙中最強(qiáng)大的機(jī)理——熵增定理背道而馳，因而是本質(zhì)不穩(wěn)定的。這就像是堆積木，堆得越高越不穩(wěn)定，越過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)必然會(huì)嘩然崩潰。生物（包括人類）屬于大自然，當(dāng)然不能違背這個(gè)基本規(guī)律。

    他的解說(shuō)讓我心中沉甸甸的，但他又笑著說(shuō)：“不過(guò)，這當(dāng)然是遙遠(yuǎn)的前景，可能是1億年后，可能是10億年后。至少現(xiàn)在看不到任何這類跡象，要知道，積木塔倒塌前也會(huì)搖晃幾下的，也有相應(yīng)的征兆啊!”他哈哈笑著，“告訴你那位朋友，最好來(lái)我這兒進(jìn)行心理治療，我不收費(fèi)?！?br/>
    他們都把林松自殺的決心看作一出鬧劇，而我則驚恐地聽著定時(shí)炸彈的嚓嚓聲在日益臨近。七天之后，林松對(duì)我平靜地說(shuō)：他又進(jìn)行了最嚴(yán)格的驗(yàn)算，那個(gè)公式(包括60年后的崩潰)都是正確的。我哈哈大笑（但愿他沒聽出笑聲中的勉強(qiáng)），說(shuō)，那好吧，咱們打個(gè)世紀(jì)之賭，你我都要活到那一天——對(duì)我來(lái)說(shuō)很難，要活到100歲呢，但我還是要盡力做到——咱們看看誰(shuí)的觀點(diǎn)正確。說(shuō)吧，定什么樣的賭注？我愿意來(lái)個(gè)傾家之賭，我是必勝無(wú)疑的……

    林松微笑道：“時(shí)間不早了，再見。”

    第二天林松向?qū)W校遞了長(zhǎng)假，駕車到國(guó)內(nèi)幾個(gè)風(fēng)景區(qū)游玩。臨走前告訴我，他不再想那件事了，有關(guān)的資料已經(jīng)全部從電腦中刪除。我想，也許走這一趟他的心結(jié)會(huì)有所釋放。但我錯(cuò)了，一個(gè)月后傳來(lái)他的噩耗，是一次交通事故。交通監(jiān)理部門說(shuō)，那天下著小雨，剛濕了一層地皮，是路面最滑的時(shí)候。他駕車失控，撞到一棵大樹上。不過(guò)我想，這不是他真正的死因。

    曾爺爺?shù)臄⑹鲞h(yuǎn)沒有這樣連貫，他講述中經(jīng)常有長(zhǎng)時(shí)間的停頓，有時(shí)會(huì)再三重復(fù)已講過(guò)的事。而且越到后來(lái)，他的話頭越凌亂，我努力集中精神，才能從一團(tuán)亂麻中抽出條理。他累了，胸脯起伏著，瞇著眼睛。阿梅幾次進(jìn)來(lái)，用眼色示意我：該讓老爺子休息了。我也用眼色示意她別來(lái)干擾。不把這件事說(shuō)完，老爺子不會(huì)中斷的。

    曾爺爺說(shuō)，林松死了，剩下我一人守候著這場(chǎng)世紀(jì)之賭的結(jié)局。我當(dāng)然會(huì)贏的，只要神經(jīng)正常的人都確信這一點(diǎn)。但有時(shí)候，夜半醒來(lái)，也會(huì)突然襲來(lái)一陣慌亂。林松說(shuō)的會(huì)不會(huì)應(yīng)驗(yàn)？他是那么自信，他說(shuō)數(shù)學(xué)是上帝的律條，大自然的指紋，數(shù)學(xué)的詛咒是不可禳解的宿命……直到我活到百歲誕辰，我才敢確切地說(shuō)：我贏了。

    曾爺爺總算講完了，喃喃地說(shuō)：“我贏了，我贏了啊?！蔽疫m時(shí)地站起來(lái)說(shuō)：曾爺爺，你贏了，這真是一件值得慶賀的事?，F(xiàn)在你要好好休息一下，晚上還有一個(gè)盛大的壽宴呢。我在壽宴上再為你祝賀。

    我扶他睡好，輕輕走出去。阿梅對(duì)我直搖頭，說(shuō)老人家的心思可真怪。他真是為了那個(gè)世紀(jì)之賭才強(qiáng)撐到100歲？還有那個(gè)林松，真是為一個(gè)公式去自殺？都是些不可理喻的怪人。我沒有附和她，我已經(jīng)被曾爺爺?shù)脑捀腥玖?，心頭有一根大弦在緩緩起伏。

    宴席備好了，我讓機(jī)器人管家服侍老人起床。管家少頃回來(lái)，以機(jī)器人的死板聲調(diào)說(shuō)，何慈康先生不愿睡醒。斗斗立即跳起來(lái)，說(shuō)：老懶蟲，我去收拾他，老爺爺最怕我的。他嚷著蹦跳著去了，但我心中突然格登一下：管家說(shuō)的是“不愿睡醒”，而不是“不愿起床”，這兩種用詞是有區(qū)別的，而機(jī)器人用詞一向很準(zhǔn)確。我追著兒子去了，聽見他在喊“老懶蟲起床”，他的語(yǔ)調(diào)中漸漸帶著焦灼，帶著哭腔。我走進(jìn)屋，見兒子正在搖晃老人，而曾爺爺雙眼緊閉，臉上凝固著輕松的笑意。

    曾爺爺死了，生活很快恢復(fù)平靜。他畢竟已經(jīng)是百歲老人，算是喜喪了。斗斗還沒有適應(yīng)老爺?shù)耐蝗浑x去，有時(shí)追著我和阿梅問(wèn)：人死了，到底是到什么地方去了，還會(huì)不會(huì)回來(lái)……不過(guò)他很快就會(huì)把死者淡忘的。

    只有我不能把這件事丟下。曾爺爺?shù)闹v述敲響了我心里一根大弦，它一直在緩緩波動(dòng)，不會(huì)靜止。我到網(wǎng)上去查，沒找到有關(guān)那個(gè)公式的任何資料。那個(gè)水花已經(jīng)完全消失在時(shí)間之河里。在造物主眼里，什么驚心動(dòng)魄的事件都可一笑棄之。但我不死心。我憶起曾爺爺說(shuō)他咨詢過(guò)某位數(shù)學(xué)家，那么，他該是帶著公式去的吧，應(yīng)該把它拷進(jìn)筆記本電腦吧。我在閣樓找到曾爺爺?shù)墓P記本電腦，是2006年的老式樣，蓋板上落滿浮塵。在打開電腦時(shí)免不了心中忐忑，60多年了，電腦很可能已經(jīng)報(bào)廢，那么這個(gè)秘密將永遠(yuǎn)失落在芯片迷宮中。這個(gè)公式直接連著兩個(gè)人的生生死死，千萬(wàn)不要被洇沒啊。還好，電腦順利啟動(dòng)，我沒費(fèi)什么力氣就找到那個(gè)怪異的公式。我看不懂，不過(guò)不要緊，總有人懂得它吧。

    我輾轉(zhuǎn)托人，找到一位年輕的數(shù)學(xué)才俊。那是個(gè)眼高于頂?shù)募一?，聽我說(shuō)話時(shí)總是帶著居高臨下的哂笑，似乎我是不該闖入數(shù)學(xué)宮殿的乞丐。但在我講完兩個(gè)人的生生死死之后，這家伙確實(shí)受了感動(dòng)。他慨然說(shuō)：

    “行，我?guī)湍憧纯催@個(gè)玩意兒，三天后，不，一個(gè)星期后你來(lái)。”

    但實(shí)際上是整整一個(gè)月后他才得出明確的結(jié)果。他困惑地說(shuō)：這個(gè)公式確實(shí)沒有任何錯(cuò)誤，它與這些年的統(tǒng)計(jì)資料(包括林松死后這60年)非常吻合。但奇怪的是，只要從任一點(diǎn)出發(fā)向后推算，那么一段時(shí)間后災(zāi)難曲線必然出現(xiàn)陡升。這段時(shí)間近似于定值，在60—65年這么一個(gè)很窄的區(qū)間內(nèi)波動(dòng)。似乎公式中的自變量已被消去，變成一個(gè)近常值函數(shù)，但公式又是絕對(duì)不可化簡(jiǎn)的。也許能用這句話來(lái)比喻：這個(gè)公式是“宇稱不守恒”的，自后向前的計(jì)算是正常的，符合統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和人的直觀；但自某點(diǎn)向后的計(jì)算則會(huì)在60年后出現(xiàn)陡升，完全不合情理。兩個(gè)方向的計(jì)算很奇怪地不重合，就像是不可重返的時(shí)間之箭。

    “我沒能弄懂它，”他羞惱地說(shuō)，“它的深處一定藏著什么東西，今天的數(shù)學(xué)家還不能理解。也許上帝是透過(guò)它來(lái)向我們警示什么?！边@家伙最后陰郁地說(shuō)。

    我把曾爺爺?shù)哪沽⒃诹炙傻哪古赃?，我想，在這個(gè)寂靜的公墓里，在野花綠草覆蓋的地下，他們兩人會(huì)繼續(xù)探討那個(gè)怪異的公式，繼續(xù)他們的賭賽，直到地老天荒吧。

    我把兩張曲線圖分別刻在兩人的墓碑上。曾爺爺?shù)膱D里，“進(jìn)步”和“災(zāi)難”互相呼應(yīng)著向右上方伸展，但災(zāi)難永遠(yuǎn)低于進(jìn)步。我想，這足以代表曾爺爺?shù)奶觳?，他以極簡(jiǎn)單的曲線精確描述了人類社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)，以自己的直觀勝過(guò)數(shù)學(xué)家的嚴(yán)密推理。林松的圖里，“災(zāi)難”從某一處開始，像眼鏡蛇似的突然昂起腦袋。我想，這也足以代表林松的才華。他以這個(gè)怪異的公式給我們以宗教般的隱喻：人類啊，謹(jǐn)慎吧，潑天的災(zāi)難正在“明天”，或“明天的明天”等著你們哩。

    曾爺爺贏了，但林松也沒輸，在不同的層面上，他們都是勝者。

    尾注：曾爺爺提出的“何慈康系數(shù)”已被經(jīng)濟(jì)學(xué)家、未來(lái)學(xué)家們所接受，他們正熱烈討論，如何在允許范圍內(nèi)盡力降低該系數(shù)的值，就像工程師在熱力學(xué)定律的范圍內(nèi)提高熱機(jī)的效率。