*** 辛宇宙最近很怪。
上午語文課打瞌睡，下午品德課心不在焉；來交本子的時(shí)候，是齊了，我數(shù)了一遍整整差了三本；午休的時(shí)候在路上見到他，他跟我打了聲招呼，回頭就撞上了柱子。
這次的單元測(cè)試，居然只考了85分。
“課代表就考了八十多分，以前程老師（這個(gè)班一年級(jí)的班主任兼語文老師）帶的時(shí)候，可沒出現(xiàn)過這種情況啊，”著王老師向臉上噴了點(diǎn)噴霧，“怎么回事啊奕老師？”
我沒有回答，坐在后面的陳老師猜測(cè)：“數(shù)學(xué)課上也是一直在走神，今天作業(yè)一共三套題錯(cuò)了兩題。我看他是不是最近晚上都在玩游戲沒睡覺啊……”
這時(shí)數(shù)學(xué)課代表剛進(jìn)來交作業(yè)，陳老師對(duì)他：“幫老師把辛宇宙叫過來。”
我找出了那張85分的卷子，遞給辛宇宙。
“課代表，你是不是該給我個(gè)交代啊？”
辛宇宙雙手拿著試卷，沒有話。
“怎么回事——”
“你是不是跟那誰一樣，也是熬夜在玩游戲啊！”沒等我問出陳老師先開問道。
辛宇宙看著試卷，搖搖頭。
“那是怎么回事啊，你看看，還有很多題都漏做……”我補(bǔ)充道。
眼前的男生攥緊了試卷，仍沒有回復(fù)。
“你再不話，我可打電話給你爸爸媽媽問情況了啊……”我瞥了辛宇宙一眼，佯裝要起身去打電話。
突然間，辛宇宙靠近了一步，擋在我面前，抬起頭，“不要打電話，老師，不要打電話?！?br/>
“啪嗒一”豆大的眼淚打在了試卷上。
“欸，辛宇宙，你可是男子漢啊，怎么能因?yàn)榭荚嚳嫉貌缓镁涂弈匾弧逼鋵?shí)我有點(diǎn)被嚇到，急忙抽了兩張紙巾給他擦眼淚。
“奕，奕老師，不要，打電話?！毙劣钪婕t著眼眶，憋著眼淚，一抽一抽地道。
辦公室里的其他老師都好奇地望向這邊，我把辛宇宙拉近了一些，“你告訴老師，是不是家里出什么事了？”
我想起了那天辛大地跟我在教室門的相遇。
辛宇宙點(diǎn)點(diǎn)頭，“我媽走了?！?br/>
“走了？”我不太確定他話里的意思，只好心地問，生怕落實(shí)了我心里的那個(gè)想法，“是，是去哪兒了嗎？”
“不知道……”辛宇宙用紙巾擦著鼻子，“他們一直吵架，前天晚上我媽出門了，就沒有回來了，我媽臨走前跟我會(huì)回來看我的……這兩天我一直在等她，等到很晚，她都沒有回來——”
完了最后一句后，辛宇宙像一個(gè)被堵了很久的水管被開了一個(gè)子，勉強(qiáng)抑制住的情感噴泄而出，又開始大哭起來。
其他老師投向這邊的目光都已經(jīng)收了回去，我只好再為他抽了一些紙巾。
親愛的神，偶爾我也真希望自己是萬能的。
你可拉倒吧。家家都有本難念的經(jīng)，自身都難保，你還想做誰的救世主?。?br/>
神的沒錯(cuò)。
家家都有本難念的經(jīng)。
只是我沒想到，在參加寧可的婚禮前，我居然先參加了一場(chǎng)葬禮。
外婆在外地做截肢手術(shù)的時(shí)候，我并不在身邊，再次看到她時(shí)，她還是躺在浣城人民醫(yī)院的病房里。
大舅舅媽、爸爸媽媽、表哥，連過年都很少見到的舅，都到齊了。
“右腿有點(diǎn)痛?！蓖馄旁诓〈采?，像個(gè)女孩般對(duì)著自己的子輩、孫輩們?nèi)鰦伞?br/>
我知道那是截肢后所產(chǎn)生的殘端痛以及幻肢痛，外婆還不知道自己的右腿已經(jīng)沒了。
而且此時(shí)她的癡呆癥也變得尤為嚴(yán)重，她已經(jīng)認(rèn)不出我跟表哥了，也喊不住長(zhǎng)輩們的名字了。
“媽，你還知道這是誰嗎？”我媽拉著我，對(duì)外婆問道。
“當(dāng)然知道了，”外婆堅(jiān)定地，“我又不是腦子壞掉了?！?br/>
“那這是誰??？”
外婆看了我許久，那眼神，像是在看一個(gè)陌生人。我跟外婆的親情來并不深厚，但此時(shí)此刻的外婆，讓我感覺很心酸，只一眼，就不忍再看。
外婆不再回答我媽的問題，轉(zhuǎn)過頭看著窗外，“我昨晚夢(mèng)見時(shí)候了，有顆很大的桂樹，桂樹旁，有個(gè)木頭搭的舞臺(tái)，經(jīng)常會(huì)有唱戲的。每次來人了，我就搬著板凳去看?？赐炅?，演員跟觀眾都散了，我也不走，趁夜就爬上了舞臺(tái)……”
病房里誰也不再話，只有房外走廊里，護(hù)士偶爾路過傳來的推車聲。
“謝神圣多靈驗(yàn)，使老母病體痊。今日特來還香愿，再求佛祖顯威嚴(yán)。畫龍雕棟殿宇新，披紅貼金顯威嚴(yán)。鐘鼓樓上鐘鼓響，香煙彌漫猶如云霧堆。陣陣檀香撲鼻來……”
外婆開始唱了起來。
“愿老父伴圣駕君明臣賢，愿老母體康健福壽雙，愿女兒……終……”
……
只需要兩周時(shí)間。
從生到死。
那之后外婆就出院了，她最后是在自己的床上走的。
床邊圍滿了大人，跟外公那次不同的是，我也成了一個(gè)大人。我已經(jīng)不會(huì)再上前搖晃著她的手臂，對(duì)她話了，只在一旁靜靜地觀察著。
我有所自覺，自己的微胖大概是遺傳的，因?yàn)橥馄鸥赣H都有點(diǎn)胖，而且她們也都是時(shí)候不胖，之后才胖起來的。
外婆的肚子很大，鄰里間都叫她“胖嬸”。
而現(xiàn)在躺在床上的“胖嬸”，瘦得出奇，身青黑，沒有半點(diǎn)光澤。
“阿芷，過來過來，讓舅好好看看?！本俗谏嘲l(fā)上，我看到他滿臉的疲倦，第一次有了“舅也老了”的感覺。
外公外婆的三個(gè)兒女，大舅叫“暉”，母親叫“昭”，舅叫“明”，據(jù)是夫婦倆一起取的，大抵是希望孩子們都有個(gè)無比光亮的前程吧。
在我看來，大舅的一生是“異稟”，母親那是“規(guī)矩”，而舅，最讓我羨慕，是“隨性”。
舅初中畢業(yè)，就出去闖蕩做生意了，什么活兒都做過，最后也取得了一定的成就。生意穩(wěn)定了之后，又開始了四處流浪，至今未娶，膝下無子，也活得逍遙自在。時(shí)候，在當(dāng)我明白這輩子都無法成為舅那樣的人時(shí)，我失落了很久。
“現(xiàn)在都不肯坐我腿上了啊……”舅眼里滿是可惜，“以前你都愛在我膝蓋上坐轎子的！”
“你不看看現(xiàn)在以她的體重，怕是要把你的膝蓋壓折了?！辈恢螘r(shí)表哥也坐在了隔壁沙發(fā)上跟舅一唱一和。
還沒等我什么，舅就被叫走了，臨走前跟我們：“你們先睡會(huì)，輪到你們守夜的時(shí)候叫你們?！?br/>
我無法入睡，隨手拿起包里的書看起來。表哥坐到我身邊，好奇地看了眼我書的封面。
我清楚地聽到了他在看到我看的書名后罵了句臟話，然后就搶走了我的書。
“喂，還給我?！?br/>
“不還，這書沒收！這是**！**！”表哥把我的書藏在身后。
“你當(dāng)自己秦始皇呢？”我不再搶奪，“還**……”
“我我認(rèn)識(shí)這作家你信嗎？”
“你林染？“在驚訝了一瞬又恢復(fù)了平靜后，我淡然地問道，”那又怎么樣？”
“這作家在寫這書的時(shí)候啊……”表哥拿起自己的手指點(diǎn)著太陽穴，“這邊不太正?！疫@不是怕也影響你嗎？”
“你是怕我看了這書，自殺??？”
“呸！”表哥用手捂住了我的嘴，“拜托你不要再那個(gè)詞了。我造了什么孽啊，一個(gè)兩個(gè)都不想活……”
“嗯？”我沒太聽清后半句，但還是聲解釋道，“我真的已經(jīng)停藥很久了，叫你別擔(dān)心了。”
可表哥明顯不太買我的賬，“……總之你不要再看林染的這本書了，不然你看看他別的作品好了?！?br/>
“可他別的作品都不太出名啊……”
“也是……”爭(zhēng)執(zhí)后，我跟表哥似乎在某些莫名其妙的地方達(dá)成了共識(shí)。
輪到我跟表哥守夜的時(shí)候，我們倆靜靜坐在外婆的遺體旁邊，院子里道士們?cè)谧鞣ㄊ履罱?jīng)。這是我成年后第一次真切又清晰地感受到死亡所帶來的喧囂、孤獨(dú)以及冷酷。難得是我居然在這種情境下保持著所未有的平靜。
“瑜，”身旁的表哥輕聲跟我，“你還記得時(shí)候，有次我們玩米，然后你被奶奶抓起來打屁股嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那時(shí)我很想沖上去咬奶奶的手叫她不要再打你了，但我又很想尿尿?！?br/>
我轉(zhuǎn)頭看了一眼表哥，燈光下他的耳朵很紅。
“然后又看你哭得那么慘，一著急，就尿出來了。一尿出來，覺得丟人所以哭了?！?br/>
“你想什么？”
“我想，這事兒我記挺久的，還留下了不的陰影，”表哥用難得認(rèn)真的眼神看著我，“當(dāng)時(shí)沒上前護(hù)著你，真是做哥哥的對(duì)不住你?！?br/>
后來我們都沒有再話，我覺得自己的眼皮越來越重，就把頭輕靠在表哥的肩膀上。
終于哭了出來。
外婆出殯后，大舅、母親以及舅請(qǐng)來了戲班子，在村里唱了三天外婆最愛的《沉香扇》。
至于院子里的那棵桂花樹，據(jù)在被移植到外公外婆墳前后不久，就死掉了。***