舒展

    每年元旦、春節(jié)期間的賀歲片，讓忙活了一年的老百姓哈哈一樂(lè)，此乃中國(guó)電影人一大創(chuàng)造也。但是2004年的賀歲片《手機(jī)》，給我們帶來(lái)的笑聲，卻顯得有點(diǎn)沉重、苦澀和發(fā)人深省……婚外情有別于*易，*易又有別于性丑聞，再等而下之就是違法犯罪的賣淫嫖娼了。婚外情總還有個(gè)情字在嘛。劇中人費(fèi)墨說(shuō)這個(gè)東西沾不得擺不脫，實(shí)在是個(gè)麻煩，但有的人在競(jìng)爭(zhēng)壓力之外再加壓——寧可短壽，自找麻煩，也要鉆這個(gè)葛藤糾纏的怪圈而不能自拔。

    傳媒大量報(bào)道了觀眾對(duì)《手機(jī)》五花八門的反應(yīng)，真耐人尋味。有的說(shuō)它折射出了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的世象百態(tài)；有的說(shuō)科技進(jìn)步是以道德淪喪為代價(jià)的，某些權(quán)勢(shì)或公眾人物被信息現(xiàn)代化異化了，賀歲片居然成了恐怖片；有人說(shuō)嚴(yán)守一這號(hào)人是不可能改好的，他已經(jīng)習(xí)慣于某些電視人所生存的負(fù)面環(huán)境和社會(huì)關(guān)系，說(shuō)謊已經(jīng)成了他精神上的第一需要（例如給瓦特打電話），家庭倫理道德底線已接近崩潰，如果他有了稍大一點(diǎn)的權(quán)力，很可能向金錢伸手，成為第二個(gè)趙安；有人說(shuō)問(wèn)題不在有了手機(jī)才令人撒謊，把手機(jī)扔進(jìn)火堆，謊言就會(huì)灰飛煙滅嗎？又有人說(shuō)這部電影絕不能跟老婆或女友一塊看，馮小剛怎么不讓我們男人活了？估計(jì)這部電影可能使中國(guó)的離婚率大大上升；嚴(yán)守一和費(fèi)墨事業(yè)小成就在外偷情，使女觀眾產(chǎn)生“男人都不是好東西”的錯(cuò)覺(jué)，后院的安定團(tuán)結(jié)已經(jīng)和將要受到嚴(yán)重威脅；許多男士趁春節(jié)促銷又購(gòu)買了第二部手機(jī)，將公務(wù)（老婆只知此機(jī)號(hào)碼）和私秘分開(kāi)；還有的女同胞到無(wú)線營(yíng)業(yè)廳查詢丈夫的通話記錄；也有正在偷情的陷人滾熱漩渦中燙得發(fā)昏的人，嘴里不說(shuō)，心里卻恨不得將馮小剛告到“中國(guó)男聯(lián)”去……

    一部賀歲片，創(chuàng)下了四千五百萬(wàn)的票房收入，得到了如此強(qiáng)烈的觀眾反應(yīng)，大約是前無(wú)古人吧。人們只記住了馮小剛、葛優(yōu)、徐帆和張國(guó)立，許多觀眾可能淡忘了小說(shuō)原著者、編劇劉震云。媒體上有為這部電影召開(kāi)慶功會(huì)的場(chǎng)面，導(dǎo)演、演員紛紛風(fēng)光亮相，訪談聚焦對(duì)準(zhǔn)了馮小剛，此乃情理中事，很正常。但唯有一家電視臺(tái)的記者，以較長(zhǎng)的篇幅采訪了劉震云，我認(rèn)為這才是更加正常，更加合乎藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律的有分量的報(bào)道。

    記得在2003年金雞百花頒獎(jiǎng)時(shí)，授獎(jiǎng)嘉賓蘇叔陽(yáng)說(shuō)過(guò)：“所有得獎(jiǎng)的明星致詞，都毫無(wú)例外地感謝評(píng)委，感謝導(dǎo)演，感謝攝制組同仁，感謝全家，感謝觀眾；他們沒(méi)有一個(gè)人提到感謝編劇?！笔尻?yáng)老兄，您可真是點(diǎn)到了要害穴位！試想，沒(méi)有何慶魁，哪來(lái)趙本山這些年的輝煌？沒(méi)有老舍，哪來(lái)焦菊隱、于是之的不朽？2004年初第一屆喜劇小品大賽，聲勢(shì)浩大，熱鬧極了，優(yōu)秀演員多矣，只可惜好本子太少，似乎乏善可陳！

    中國(guó)文學(xué)和戲劇界確有幽默天才的作家藝術(shù)家，實(shí)在少得可憐。老一代先賢如魯迅、老舍、錢鍾書、侯寶林那樣有幽默細(xì)胞的，近幾十年幾乎有斷種的危險(xiǎn)。現(xiàn)在出了個(gè)劉震云，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。還有位觀眾說(shuō)：“凡是令人發(fā)笑的地方，都是嘲笑?！彼坪鯉в兄S刺的幽默，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)槍斃。沒(méi)有諷刺和寓意深刻的幽默，那叫滑稽、搞笑，上不了檔次，深入不了人心。

    劉震云的高明之處在于他創(chuàng)作切人點(diǎn)的獨(dú)特。林彪名言：“不說(shuō)假話辦不成大事?！闭沃e言姑且按下不表，單說(shuō)手機(jī)對(duì)婚外情的謊言造成的含淚喜劇。中國(guó)擁有兩億四的手機(jī)用戶，沒(méi)有比這個(gè)道具更時(shí)尚的了！中國(guó)受假話之災(zāi)太深重了！作家把人們對(duì)假話之禍的憤怒火焰，轉(zhuǎn)化精練集中到對(duì)婚外情的尷尬無(wú)奈的嘲笑，既避免了棍子的打擊，又讓人愛(ài)看。他并不反對(duì)手機(jī)，但他卻把手機(jī)有利于說(shuō)假話的鬼把戲，揭露得淋漓盡致。他并沒(méi)有諷刺一切男人，但卻拿男性占主導(dǎo)地位和風(fēng)頭強(qiáng)勁的兩位電視人大搞婚外情聯(lián)盟開(kāi)涮，通透脫體，簡(jiǎn)直像嚴(yán)守一肩頭上被女人咬的血痕那樣，進(jìn)行了體無(wú)完膚的曝光。他對(duì)女人拿青春色相做交易也進(jìn)行了鞭笞。但有所保留。例如伍月為了給于文娟找工作，只得讓出版社老總占她的便宜，但這只不過(guò)是為了當(dāng)上《有一說(shuō)一》的主持人的交易中的一個(gè)小小的伎倆和步驟而已；李燕、沈雪乃至十二個(gè)市立戲劇學(xué)院的女孩子，都屬于弱勢(shì)輸家一方。

    考藝術(shù)院校的表演系，必考科目有經(jīng)典劇目中的臺(tái)詞。下面兩段，我以為是令人難忘的：

    嚴(yán)守一聽(tīng)某同事在會(huì)上接聽(tīng)手機(jī)，只哼哼：“……對(duì)……啊……行……嗨……啊……嗨……聽(tīng)見(jiàn)了！”葛優(yōu)把這一段虛詞兒用男女二聲演繹活了：“你開(kāi)會(huì)呢吧？對(duì)。說(shuō)話不方便吧？啊。那我說(shuō)你聽(tīng)。行。我想你了！噢。你想我了吧？啊。昨天你真壞。嗨。你親我一下（嘬嘴聲）。不敢吧？那我親你一下?！?br/>
    費(fèi)墨的婚外情被其妻抓住把柄，痛罵他騙子之后甩門而去，張國(guó)立把美學(xué)家對(duì)嚴(yán)守一邊哭邊說(shuō)這些經(jīng)典幽默，用四川話表達(dá)得爐火純青：“二十多年了在一個(gè)床上，確實(shí)有些審美疲勞（人家學(xué)者嘛，不說(shuō)喜新厭舊這類俗詞）……我跟研究生只是在咖啡廳坐而論道。房間是開(kāi)了，沒(méi)有上去。左思右想，心頭一直在掙扎……還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好啊，進(jìn)京趕考，幾年不回，回來(lái)說(shuō)的話，還都是能成立的……”慢慢掏出手機(jī)：“近！太近了！近得人喘不過(guò)氣來(lái)！”

    手機(jī)對(duì)撒謊成性的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)隨時(shí)會(huì)自我爆炸的“*”！真理是相對(duì)的，真理是殘酷的。誰(shuí)愿意倒退到像三礦的廣播喇叭呼叫：“牛三斤……”那樣的農(nóng)業(yè)社會(huì)去呢？

    如果沒(méi)有原著這些絕妙的對(duì)比和設(shè)計(jì)，《手機(jī)》能取得如此強(qiáng)烈精彩的藝術(shù)效果嗎？劉震云對(duì)記者說(shuō)得好：“作家必須學(xué)會(huì)尊重受眾的智慧?！卑咽鼙姰?dāng)群氓，總想領(lǐng)著別人思維的作家，該歇息了。

    原載《民主》2004年第2期