第八章

    但是，隔了一會(huì)兒阿爾芒又接著說(shuō)，我知道自己依舊在為她著迷，同時(shí)覺(jué)得自己似乎比以前更加執(zhí)著。一方面我渴望著與瑪格麗特的再次相見(jiàn)，另一方面我又很想讓她知道我此時(shí)已經(jīng)變得比她還高明。

    我為了這一愿望的實(shí)現(xiàn)，真不知用盡了多少辦法，想出了多少個(gè)理由！

    所以，我不能在走廊里佇立太久，于是我又重新在正廳前座里坐下，同時(shí)以最快的速度對(duì)大廳里的人掃視了一周，想弄清她是坐在哪個(gè)包廂里。

    她獨(dú)自一人坐在底層的舞臺(tái)側(cè)面包廂里。我剛才已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)了，她的樣子大變，以前那種淡漠的微笑如今在她的嘴唇上已經(jīng)看不到了，疾病對(duì)她的折磨依然還在繼續(xù)著。

    雖然那時(shí)已經(jīng)是四月份了，但她依然一身絲絨衣服，儼然像過(guò)冬天一樣。

    我用執(zhí)著的目光盯著她，最終她的目光被吸引了過(guò)來(lái)。

    她端詳了我好一會(huì)兒，甚至她為了把我看得更仔細(xì)一些，還拿起了她的望遠(yuǎn)鏡。她一定是覺(jué)得我看上去很面熟，可一時(shí)又想不起來(lái)我究竟是誰(shuí)，這從她放下望遠(yuǎn)鏡后嘴角上出現(xiàn)的一絲微笑便可得知，女人向人致意時(shí)通常會(huì)這樣做，目的就是對(duì)我的致意做出回答，看來(lái)她也正等待著我的回應(yīng)。然而我并沒(méi)有做出任何反應(yīng)，似乎故意要?jiǎng)龠^(guò)她，意思就是盡管她好像記起了我，然而我卻好像仍然沒(méi)有想起她是誰(shuí)一樣。

    她以為認(rèn)錯(cuò)了人，所以把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。大幕升起了。

    在演戲的過(guò)程中，我時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去觀察瑪格麗特，我注意到對(duì)戲劇的內(nèi)容她一點(diǎn)都不感興趣。

    而我本身對(duì)這出戲也是可有可無(wú)，全部的心思都已放在她那里，然而這一點(diǎn)我盡力地去掩飾以防被她發(fā)現(xiàn)。

    我觀察到她不時(shí)地與對(duì)面包廂里的人交換眼色；我向那個(gè)包廂看了看，那是一個(gè)我再熟悉不過(guò)的女人。

    這個(gè)女人以前也是一個(gè)受人供養(yǎng)的女人，還曾經(jīng)試圖踏足戲劇界，但最終失敗了。她在巴黎同一些風(fēng)雅女人有交情，憑借這她開始加入商界，并成為一家婦女時(shí)裝商店的老板。

    從她身上我想到了一個(gè)能夠遇見(jiàn)瑪格麗特的辦法，就在她向我這邊轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，我用手勢(shì)和眼色向她問(wèn)好。果然我沒(méi)有猜錯(cuò)，她招呼我到她的包廂里去。

    那個(gè)婦女時(shí)裝店老板娘的名字不錯(cuò)，叫做普呂當(dāng)絲?杜韋努瓦。她四十多歲，胖胖的，想從這一類女人那兒得到任何消息都不必轉(zhuǎn)彎抹角，再說(shuō)我要問(wèn)她的事情對(duì)她來(lái)說(shuō)是再普通不過(guò)的了。

    我看她又要同瑪格麗特打招呼，就趁機(jī)問(wèn)她：

    “您與之打招呼的是什么人呀？”

    “瑪格麗特？戈蒂埃小姐?！?br/>
    “她是您的熟人嗎？”

    “是的。她經(jīng)常來(lái)我的商店，并且我們還是鄰居?！?br/>
    “照您這么說(shuō)，您也在昂坦街？”

    “住在七號(hào)。我的梳妝室的窗戶與她的梳妝室的窗戶正對(duì)著?！?br/>
    “聽(tīng)人說(shuō)她是一個(gè)很有魅力的姑娘?！?br/>
    “您不認(rèn)識(shí)她嗎？”

    “我想是的，但是我十分想認(rèn)識(shí)她?！?br/>
    “您是想讓我把她叫過(guò)來(lái)嗎？”

    “不，我還是希望您可以把我介紹給她?！?br/>
    “在她家里嗎？”

    “可以?！?br/>
    “這可不容易。”

    “為什么？”

    “因?yàn)橛幸粋€(gè)老公爵在庇護(hù)著她，這個(gè)老公爵嫉妒成性?！?br/>
    “庇護(hù)，有意思?！?br/>
    “不錯(cuò)，庇護(hù)，”普呂當(dāng)絲接著說(shuō)?！翱蓱z的老頭兒，做她的情夫可夠他受的了?！?br/>
    接著我從普呂當(dāng)絲那兒得知了瑪格麗特在巴涅爾與老公爵相識(shí)的整個(gè)過(guò)程。

    “這就是她今天一個(gè)人來(lái)這兒的原因嗎？”我接著問(wèn)。

    “正是?！?br/>
    “可是，誰(shuí)接她回家呢？”

    “公爵?！?br/>
    “您的意思是，一會(huì)兒公爵就會(huì)來(lái)？”

    “過(guò)一會(huì)兒吧?！?br/>
    “可您又是誰(shuí)來(lái)接呢？”

    “沒(méi)有人?！?br/>
    “那就由我來(lái)自愿陪在您身邊吧。”

    “但我想您一定是同朋友一起來(lái)這兒的吧?！?br/>
    “那么我倆就一起自愿陪伴您吧?！?br/>
    “您的朋友人怎么樣？”

    “他是一個(gè)很可愛(ài)的小伙子，人很幽默，他一定會(huì)很高興認(rèn)識(shí)您?！?br/>
    “那好吧，就這么定了，一會(huì)兒這幕演完以后，我們幾個(gè)人一起走，反正最后一幕我也看過(guò)?！?br/>
    “好吧，現(xiàn)在我去告訴我的朋友?！?br/>
    “去吧?！?br/>
    “啊！”我正要出去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)普呂當(dāng)絲對(duì)我說(shuō)，“快看，公爵來(lái)了，就在瑪格麗特的包廂里。”

    我順勢(shì)看過(guò)去。

    果然，這個(gè)年輕女子的身后剛剛有一位七旬老人坐了下來(lái)，并且他遞給了她一袋蜜餞，接著她便笑容滿面地從袋里掏出蜜餞并舉到包廂前面，朝這邊做了個(gè)手勢(shì)，仿佛在說(shuō)：

    “您想要嗎？”

    “不要。”普呂當(dāng)絲拒絕道。

    于是瑪格麗特就把蜜餞拿了回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，開始了與公爵的交談。

    這么瑣碎的事情我也一一講述出來(lái)，未免有些太過(guò)幼稚，但只要同這個(gè)姑娘有關(guān)的事情，我都無(wú)法忘記，所以，我無(wú)法控制自己的回憶。

    我到樓下把剛才自己做的安排告訴了加斯東，他沒(méi)有拒絕。

    于是我們起身打算到樓上杜韋努瓦太太的包廂里去。

    在剛打開的正廳前座的門旁，我們不得不停住腳步，以便給正要走出劇院門口的瑪格麗特和公爵讓路。

    我真想自己就是那個(gè)老頭兒，哪怕為此少活十年我也寧愿。

    到了街上，瑪格麗特被那個(gè)老公爵挽扶著上了一輛敞篷四輪馬車，馬車由老公爵親自駕駛，兩匹駿馬一路小跑，他們坐在上面一會(huì)兒就不見(jiàn)了。

    我們來(lái)到了普呂當(dāng)絲的包廂。

    這幕戲一結(jié)束，我們就一同下樓找了一輛普通的出租馬車，并乘這輛馬車來(lái)到了昂坦街七號(hào)。在普呂當(dāng)絲的家門口我們倆受到盛情的邀請(qǐng)。在她家里，她把自己引以為豪的大堆大堆的商品一一指給我們看，這一下仿佛我們也算開開眼界。您可以想一想我是多么急切地接受了她的邀請(qǐng)??！

    我覺(jué)得自己仿佛正在一步一步地與瑪格麗特靠近。過(guò)了一會(huì)兒，我又談起了瑪格麗特。

    “老公爵在您的女鄰居家里嗎！”我向普呂當(dāng)絲開口問(wèn)道。

    “應(yīng)該不在，現(xiàn)在她肯定是獨(dú)自一人?！?br/>
    “這樣她會(huì)百無(wú)聊賴的，”加斯東說(shuō)。

    “每天晚上差不多我都會(huì)同她在一起，有時(shí)她一回家就把我給叫過(guò)去。她從來(lái)就不會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘以前睡覺(jué)。因?yàn)闀r(shí)間太早她睡不著?！?br/>
    “為什么？”

    “因?yàn)樗姆尾惶】?，幾乎她總是在發(fā)燒?！?br/>
    “難道她連個(gè)情人都沒(méi)有嗎？”我問(wèn)。

    “我每次去她家的時(shí)候，都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有其它人在，但我不能保證我不在的時(shí)候有沒(méi)有人，有時(shí)晚上我在她家里可以碰上一位德？N伯爵，他一直以為晚上十一點(diǎn)是拜訪她的好時(shí)間，因?yàn)榧偃缢罪椌退徒o她的話，也許在這個(gè)時(shí)間里他就可以使得自己的努力得到收獲?？墒撬⒉粴g迎他來(lái)，不過(guò)她這樣做實(shí)在是太傻了，那人可是一位有錢的少爺啊。我曾有好幾次苦口婆心地勸她說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，您所需要的正是這個(gè)人??！”平日里對(duì)我的話她總是會(huì)聽(tīng)一點(diǎn)，可每到這時(shí)她就會(huì)扭過(guò)頭去，回答我說(shuō)，那人愚蠢至極。好吧，就算他真的很蠢，但這對(duì)她來(lái)說(shuō)，不管怎樣都會(huì)獲得一個(gè)身份，而那個(gè)老公爵不知哪一天就會(huì)一命嗚呼。像他那樣的老頭子一般私心都很重，再說(shuō)他家里的人對(duì)他迷戀瑪格麗特的事都很不滿，所以這兩個(gè)原因就會(huì)導(dǎo)致他不會(huì)留什么東西給瑪格麗特的。我勸告她，可她卻說(shuō)，就算等老公爵死了再和伯爵好也不遲。

    “在每天這樣的生活中，她也并不是總那么心情舒暢，”普呂當(dāng)絲接著說(shuō)，“像我這樣的人，我自己可是再清醒不過(guò)了，這樣的日子我一天也忍受不了，我一定會(huì)以最快的速度打發(fā)走這個(gè)老頭子。這個(gè)老家伙乏味至極，他一直稱瑪格麗特是自己的女兒，并且真的把她當(dāng)作孩子般地去照顧，甚至是監(jiān)視。我敢肯定，現(xiàn)在在街上一定會(huì)有一個(gè)仆人在，他的任務(wù)就是看看出入瑪格麗特家里的都是些什么人，尤其是進(jìn)瑪格麗特家的人。”

    “??！可憐的瑪格麗特！”加斯東坐在鋼琴前一邊彈著一首華爾茲舞曲一邊說(shuō)道，“這件事我可不知道?？伤罱恢焙孟癫惶吲d，我倒是發(fā)現(xiàn)了?！?br/>
    “噓！”普呂當(dāng)絲說(shuō)，同時(shí)側(cè)過(guò)耳朵細(xì)聽(tīng)。

    加斯東中止了彈琴。

    “我想，一定是她又叫我了。”

    我們也在側(cè)耳傾聽(tīng)。果真，有個(gè)聲音正在叫普呂當(dāng)絲。

    “那么，先生們，請(qǐng)回吧，”杜韋努瓦太太對(duì)我們說(shuō)。

    “哦，這就是您招待客人的方式嗎？”加斯東笑著說(shuō)，“該走的時(shí)候我們一定會(huì)走。”

    “我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ吣?？?br/>
    “因?yàn)楝F(xiàn)在我要去瑪格麗特的家。”

    “那我們就在這里等您。”

    “這可不行?！?br/>
    “好吧，那我們和您一同去?！?br/>
    “這更是不可能。”

    “唉，我同瑪格麗特早就認(rèn)識(shí)，”加斯東說(shuō)，“我完全有理由去拜訪她?！?br/>
    “可是阿爾芒同她并不認(rèn)識(shí)?！?br/>
    “我會(huì)把他介紹給瑪格麗特的?！?br/>
    “這還是不可以?！?br/>
    此刻我們聽(tīng)到瑪格麗特一直在不停地召喚普呂當(dāng)絲。

    普呂當(dāng)絲走進(jìn)她的梳妝室。我和加斯東跟在她后面。她把窗戶打開。

    我們倆閃在一旁，以防被外面的人看見(jiàn)。

    “我都已經(jīng)叫您十分鐘了，”瑪格麗特站在窗口用一副蠻不講理的語(yǔ)氣講道。

    “您有什么事嗎？”

    “我希望您現(xiàn)在就可以來(lái)一下?！?br/>
    “為什么？”

    “因?yàn)榈?？N伯爵已經(jīng)快讓我煩死了，他怎么說(shuō)也不走?！?br/>
    “現(xiàn)在我不方便去您那兒?！?br/>
    “有兩位年輕人在我的家里，他們不想離開?！?br/>
    “那您就對(duì)他們說(shuō)，您有急事一定要出門。”

    “我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！?br/>
    “好，那就讓他們呆在您家里，如果家里的主人都已經(jīng)走了，我想他們也會(huì)走的?！?br/>
    “那一定會(huì)把我的家弄得一團(tuán)糟?！?br/>
    “他們究竟想干什么？”

    “他們想去您哪兒?！?br/>
    “他們是誰(shuí)？”

    “其中一位叫加斯東？R先生，您是認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
    “對(duì)，正是，我認(rèn)識(shí)他，那另一位呢？”

    “他是阿爾芒？迪瓦爾先生。您不認(rèn)識(shí)他嗎？”

    “不認(rèn)識(shí)，可您就和他們一同來(lái)吧，現(xiàn)在只要不是這個(gè)伯爵，不管誰(shuí)我都?xì)g迎。我在這里等您，快點(diǎn)過(guò)來(lái)。”

    瑪格麗特的窗子關(guān)上了，普呂當(dāng)絲的窗子也關(guān)上了。

    瑪格麗特剛才記起了我的面孔，然而我的名字她卻已經(jīng)忘記了。其實(shí)我寧愿她可以將我的名字連同當(dāng)時(shí)的壞印象一起想起。

    “我猜到了，”加斯東說(shuō)，“她會(huì)很高興見(jiàn)到我們的。”

    “高興可算不上，”普呂當(dāng)絲一面搭披肩，戴帽子，一面說(shuō)道，“她要不是想讓那個(gè)伯爵趕緊離開，才不會(huì)接待你們呢。所以你們一定要比伯爵會(huì)討人歡心一些，要不然，瑪格麗特會(huì)對(duì)我發(fā)火的，我很了解她?！?br/>
    我們緊隨普呂當(dāng)絲一同下了樓。

    我的心里十分緊張，仿佛這是一次會(huì)對(duì)自己一生有重大影響的見(jiàn)面一樣。

    和那次在滑稽歌劇院包廂里與她見(jiàn)面相比，我的心情更加忐忑不安。

    到了那套您也認(rèn)識(shí)的公寓門口時(shí)，我的心七上八下，腦子里一片空白。

    幾下鋼琴和音的聲音傳到了我的耳朵里。

    普呂當(dāng)絲去拉門鈴。鋼琴聲隨之停止了。

    是一個(gè)女人為我們開了門，看她的樣子，與其說(shuō)是一個(gè)女仆，還不如說(shuō)是一個(gè)雇來(lái)的女伴。

    我們穿過(guò)大客廳來(lái)到小客廳，里面的布局和您后來(lái)見(jiàn)到的一樣。

    一個(gè)年輕人靠著壁爐站著。

    瑪格麗特在鋼琴前端坐，手指在琴鍵上馳騁，盡管她彈了許多曲目，但都是只開了個(gè)頭就不再?gòu)椣氯チ恕?br/>
    這里一派郁悶沉重的氣氛，男的因?yàn)樽约旱臒o(wú)計(jì)可施而坐立難安，女的因?yàn)檫@個(gè)討厭鬼的到來(lái)而心煩意亂。

    一聽(tīng)到普呂當(dāng)絲來(lái)了，瑪格麗特馬上站起身，用眼神向杜韋努瓦太太表示了一下謝意，同時(shí)向我們走了過(guò)來(lái)，并開口說(shuō)道：

    “先生們，快請(qǐng)進(jìn)，歡迎光臨?！?