本文首發(fā)晉.江.文.學.城，喜歡本文請支持正版

    剛進央視時，柴靜有爭議。2003年非典，她采訪一個白衣天使，打開門，跟攝像招了一下手，微笑了一下，走進去。編導葉山看到這個畫面，覺得“柴靜的微笑很小資，‘閃進去’的動作像一片樹葉，很飄”。這種狀態(tài)呈現(xiàn)在鏡頭前是一種傾訴者的姿態(tài)?！稌r空連線》編導包軍昊回憶：“她總好像要去跟人談一些情感方面的問題。我觀察她更像一個夜間談話節(jié)目主持人。”

    進央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的本地夜間廣播節(jié)目。大學本科，柴靜在長沙鐵道學院學會計，1996年畢業(yè)后，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會計。她不肯，執(zhí)意留在湖南。每月300塊錢，一半用來租房，騎車上下班，自己做飯。當年做主持，她不為賺錢也沒想成名，只是喜歡這個行業(yè)帶來的“人與人之間的生命往來”。

    她還記得有聽眾給她寫信，一個湖南大學(微博)的女孩：說有一天自己去打水，邊走邊聽柴靜的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)平時特別討厭的一個女孩也在聽。那一瞬，她忽然理解：原來每個人都有相似的部分。

    三年后，柴靜當上了湖南文藝廣播臺綜藝部副主任，有專欄，出過一本書，叫《用我一輩子去忘記》。前些年，有出版社找柴靜再版這本書，被拒絕。柴靜說：“看不慣那時的自己，太‘矯情’。”

    “我22歲，剛開始學寫字，大部分是模仿，拾人牙慧。多是青春期的孤獨感?？傮w來說，價值不大?！辈耢o說，“有那么一段時間，我努力想擺脫在湖南的狀態(tài)，覺得是一個障礙。這倒不是在否定過去，‘否定’過去多勢力啊?！^去’我用不著了，就把它否定了。人都是從‘過去’生根發(fā)芽來的?！?br/>
    1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇去北京讀書。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意?！?br/>
    1976年出生在山西的柴靜，從小沒見過藍天，童年印象最深的是：每隔一段時間就會聽聞某個相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識字早，卻沒什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書和批判胡風的文件。寫作文慣以“平地一聲驚雷，‘□□’被粉碎了”開頭。高中時，成績平平。高考結(jié)束后，柴靜報了長沙鐵道學院，她回憶“走得很急，恨不得把過去都拋掉”。

    大學讀的是會計，她不喜歡，筆記本上一邊是經(jīng)濟筆記，一邊抄著亦舒的言情。在一篇文章中，她拿朋友羅永浩和馮唐出來說事：“我十七歲，還在讀汪國真的書，老羅已經(jīng)寫了個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》?！?br/>
    1999年，湖南廣電的前同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個性格激進的主持人”。久尋未果，柴靜第一次走上電視。

    第一期節(jié)目，她戴著假發(fā)套，穿著紅西裝，雙手緊緊握著話筒，陪詩人沈浩波站在舞臺上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔”。臺下，一個同事悄悄提醒她：“要站成丁字步，(上鏡)才好看?！?br/>
    新聞的天靈蓋

    《看見》欄目的編導范銘是柴靜十年的閨蜜。前些天，柴靜跟她聊自己的采訪狀態(tài)：“我能感覺自己的天靈蓋被打開了。比如今天兩個攝像，還有編導，旁邊很嘈雜，當機器一開，外界所有的信息，一點風吹草動，我都能感受。你還記得以前有一個男編導，喜歡玩打火機，開關噼啪噼啪的聲音我能放大無數(shù)倍。周圍人的走動，編導的皺眉都會影響我。這就像靈魂出竅的感覺。”

    有一個現(xiàn)象佐證了柴靜神乎其神的描述?！犊匆姟窓谀拷M的受訪對象來自全國各地：廣東梅縣的老兵，四川自貢的小老板……編片子時，工作人員聽同期聲，常常沒人能聽懂采訪對象說什么。看現(xiàn)場錄播柴靜卻交流自如，于是讓柴靜幫忙聽，她反而聽不真切。范銘問：“當時你怎么能聽懂？”

    “反正就是能懂?！?br/>
    “一開機，柴靜就把所有的細胞打開，她理解力超強，能穿透語言的本身?！狈躲懻f，“開句玩笑，哪怕是一個葡萄牙人西班牙人，她都可以直接交流?！?br/>
    還有一次，她在央視新聞頻道《24小時》欄目做直播，主題是一個極為敏感的社會事件。作為連線記者，節(jié)目結(jié)尾，柴靜要即興評論兩分鐘，且一個字不能錯。

    “演播室消失了，攝像不見了，導播也不見了，坐在旁邊的搭檔也不見了，只能感覺空調(diào)的風，很輕，在耳邊嗡嗡嗡響?！辈耢o回憶，“那一刻很奇妙，我心里一邊想一邊說，感覺頭被打開了，所有神經(jīng)都□□在外，很美妙?！?br/>
    當時，坐在演播室里的制片人李倫轉(zhuǎn)身走了。柴靜以為出了什么岔子。李倫說：“我太想聽聽你怎么說了。所以不想坐在導播室看。我家離得近，拔腿回家開電視，就想當一個觀眾?！?br/>
    十年前，柴靜剛做《新聞調(diào)查》時，央視評論部副主任陳虻看到電視上正播柴靜的節(jié)目，立刻打電話：“有人說，這樣的人還是陳虻招的??？你可別讓我丟臉。”掛了。

    2000年，在央視梅地亞酒店一層。陳虻第一次見柴靜，翹著腿問：“你感興趣新聞的什么?。俊?br/>
    “新聞背后的人?！辈耢o也翹著腿。

    進央視后，柴靜對主流新聞話語非常陌生，評論不會寫，瞪著眼坐在桌旁。白巖松遞給她一張紙，是他寫的串場詞。這張紙，柴靜一直留著。她用功，每一個選題把所有國內(nèi)外采訪都打印下來。每一個嘉賓，她提前打很久電話準備。

    2003年，柴靜被調(diào)去《新聞調(diào)查》做記者的第三天，北京公布非典疫情。制片人張潔電話問：“想不想做一期非典的節(jié)目？”柴靜答應。掛斷電話，又不放心，發(fā)去短信“請戰(zhàn)”，張潔未回。又追去電話：“我什么時候參加？”制片人說：“在開會?！辈耢o從家一路跑到會議室。

    《新聞調(diào)查》六年，柴靜從一個夜間談話欄目主持人轉(zhuǎn)變?yōu)樾侣動浾?。這是一個比較極端的調(diào)整。在湖南衛(wèi)視(微博)，她的風格被定義為柔軟、華麗。在央視做新聞后，她喜歡帶有攻擊色彩的采訪。

    有人評論《新聞調(diào)查》中的柴靜：“這個記者語帶嘲諷，步步為營。”她茫然：“我哪里嘲諷了，我是很善良的人?。　币淮尾稍L因污染而被查處的工廠負責人，被訪者面對證據(jù)死不承認。柴靜問：“你是說這個工廠沒有違規(guī)超標嗎？”

    “絕對沒有?！?br/>
    “那我們坐在這里聞到的是什么味道？”

    “沒有啊，我聞不到?！?br/>
    “你是說你聞不到嗎？”

    “我的鼻子沒有你靈敏?！?br/>
    柴靜笑了一下，節(jié)目結(jié)束。后來，她回看節(jié)目：當年的自己身體向后靠在椅背，面帶嘲諷的笑容。

    陳虻教育柴靜：“當你知道現(xiàn)實的復雜性時，你不會輕易的褒貶。”“你二十多歲，還早著呢。三十多歲，你才知道，什么叫平實?！薄拔娜缙淙?，為什么不從做人開始？”“你認識問題的方法太單一，沒邏輯。”

    二十多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔：每天高興不行，說沒思考；不高興也不行，說不成熟。她和陳虻吵，急了摔電話?！澳銥槭裁床宦犖业脑挘俊标愹狄布绷?。

    “因為這是我的生活?！?br/>
    “可是你要成為一名偉大的記者?！?br/>
    “我不要偉大！”

    2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，決定跟他們回家。沒有通訊，放棄直播，主編在電話里問：“你想要做什么？”她第一次答：“不知道。”

    山中幾日，有什么拍什么，沒有就不拍。拿回來的素材沒有連續(xù)的情節(jié)，只是每天的日常瑣事?！稐盍浩呷铡凡コ龊?，觀眾寫信：看一遍哭一遍，平實的敘述和人文的關懷打動人心。

    央視的一個老人看過《楊柳坪七日》后說：“以前柴靜是一個漂亮姑娘。她自己也忘不了這點。但這個節(jié)目，她忘了。她跨入成年了?！?br/>
    柴靜說：“從這期節(jié)目，我開始轉(zhuǎn)變。以前會害怕發(fā)生什么，但現(xiàn)在卻很踏實這種‘不知道’的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對生活的敬畏。那年，我三十二歲，經(jīng)歷過親人去世，了解死亡，知道人都是怎么活過來的。經(jīng)驗告訴我：生活就像水，自己會長出來。你能做的是沒有任何預設地放下，看著水流迎岸拍上。我更這種喜歡春雨綿綿的感覺，像人生一樣，說服和解釋，很累?！?