我這一生，最敬重的人，就是我的外婆劉氏?？箲?zhàn)初起，她被日軍火燒、刀砍、推入江中，所幸都能不死。她對(duì)我說(shuō)：“面臨死亡，不要驚慌！”后來(lái)，我多次在死亡邊緣游走，從不驚慌，外婆的話，對(duì)我影響最大。

    常有人問(wèn)我對(duì)于生死的看法，我這一生走遍****，雖然慚愧鮮少建樹(shù)，然自忖對(duì)于佛教事業(yè)總是戮力以赴，因此每天都生活得法喜充滿。最難得的是，我曾經(jīng)多次面臨死亡。對(duì)于生死，我從外婆的話里體悟到的是：生，未必可喜。死，亦未必可悲。

    我小時(shí)候既膽大又頑皮。記得有一次路過(guò)一條大水溝，本想一躍而過(guò)，沒(méi)想到卻陷入水溝里，一個(gè)碎玻璃瓶口穿足而過(guò)，將腳丫子截成兩半。頃刻間，鮮血如注，我隨手撕開(kāi)衣角，胡亂包扎一番，回去也沒(méi)有看醫(yī)生，過(guò)了些時(shí)候，居然自己愈合起來(lái)?；叵氘?dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)太小，外婆的話、外婆的勇敢精神讓我不懂得害怕，覺(jué)得死了也沒(méi)什么了不起。

    家鄉(xiāng)每逢嚴(yán)冬必定下雪，連河川都凍結(jié)成冰，我經(jīng)常和哥哥在雪地里玩耍，在冰河上溜冰。八歲那年的春節(jié)前夕，我獨(dú)自在冰河上散步，忽然看到不遠(yuǎn)處有一枚雪白的鴨蛋，心想把它撿起來(lái)，再走向前一看，原來(lái)只不過(guò)是冰塊即將破碎的白印而已。正想轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，一只腳已經(jīng)踏入溶冰，剎那間，整個(gè)人就掉進(jìn)了冰窟，怎么奮力也爬不上來(lái)。這時(shí)，我全身冰冷，以為這下應(yīng)該是沒(méi)救了。不知過(guò)了多久，我竟然像游魂似的，在寒風(fēng)中站在家門(mén)口敲門(mén)。哥哥應(yīng)聲開(kāi)門(mén)，問(wèn)我：到底發(fā)生了什么事？我這才發(fā)覺(jué)自己全身都結(jié)滿了冰塊，至于是如何從冰窟中上來(lái)的，卻怎么也想不起來(lái)了。家人一再追問(wèn)，才憶起在朦朧中似乎有一位老婆婆送我回到家門(mén)。

    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年，我才十一歲，對(duì)于生死開(kāi)始有了些微體認(rèn)。那時(shí)，處處烽火彌漫，當(dāng)前線不斷傳來(lái)勝負(fù)傷亡的消息時(shí)，在后方的我們也無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在槍彈的威嚇下過(guò)一天算一天。常常天還沒(méi)亮，蘭花會(huì)、大刀會(huì)等民間抗日組織便起身操練武術(shù)刀棍，口里還聲嘶力竭地喊著：“殺鬼子喔！殺鬼子喔！”助長(zhǎng)了我們不少勇氣，也平添幾分緊張氣氛。每當(dāng)槍?xiě)?zhàn)格斗結(jié)束，街頭巷尾的孩子一個(gè)個(gè)都跑出來(lái)數(shù)死人，絲毫不知“死”為何物。直到有一晚，我為了躲避日軍的殺戮，情急生智，趕緊躺在尸堆里屏息裝死，這才深深感受到：生死原來(lái)只在呼吸之間?。?br/>
    次年，我在棲霞山出家。參學(xué)期間，飽受病苦的磨難。記得在十五歲時(shí)，我乞授具足大戒，因?yàn)槿紵浒虝r(shí)，戒師吹氣太猛，以致于頭頂上的十二個(gè)香珠燒在一起，將整個(gè)頭蓋骨都燒凹了下去，疼痛倒不要緊，但腦神經(jīng)已被燒死，我變得健忘而又笨拙，可是沒(méi)有半點(diǎn)怨尤。后來(lái)，靠著每夜禮佛祈求，在觀世音菩薩的加被下，我不但恢復(fù)了記憶，還比以前更加聰慧。一段意外的災(zāi)禍，沒(méi)想到竟成了得福的因緣，我的信心道念也因而更加堅(jiān)強(qiáng)。

    十七歲時(shí)，我染患瘧疾，乍冷乍熱，極為難受。當(dāng)時(shí)在叢林參學(xué)的人，都抱定把色身托付給護(hù)法龍?zhí)斓臎Q心，即使得了疾病，也從未聽(tīng)過(guò)有人請(qǐng)假休息。我拖著虛弱的病體隨眾作息，直至全身虛脫倒臥在床上。大約一個(gè)月后，家?guī)熤鹃_(kāi)上人遣人送來(lái)半碗咸菜，我捧著那碗咸菜，感動(dòng)得涕泗縱橫，感謝師父如此愛(ài)護(hù)弟子。于是，我立下誓愿：“在有生之年，我一定要將全副身心奉獻(xiàn)給佛教，以報(bào)答師恩?！蔽磶?，我的病就在不知不覺(jué)中痊愈了。

    過(guò)了兩年，我來(lái)到焦山佛學(xué)院讀書(shū)，不知怎的，全身長(zhǎng)滿了爛瘡，歷經(jīng)數(shù)月，都未見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。平日灼痛難耐不說(shuō)，時(shí)值溽暑，膿汁和著汗水緊黏著衣裳，每次脫衣?lián)Q洗時(shí)，身上的一層皮也隨著衣服一齊剝下，那種摧肝裂膽之痛才是苦不堪言。當(dāng)時(shí)，物質(zhì)貧困，三餐不飽，更遑論下山就醫(yī)?；蛟S是命不該絕吧，我又熬過(guò)了一關(guān)。

    一九四九年，我安單在中壢某個(gè)寺院。有一回，我騎著一輛破舊的腳踏車，在崎嶇不平的山間小徑行駛，為了讓路給迎面而來(lái)的兩名學(xué)童，我一個(gè)閃身，不料卻連人帶車滾落到約有四丈高的山崖下。我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己頭朝下、腳朝上，腳踏車則支離破碎成三十幾塊，散得一地都是。一陣天旋地轉(zhuǎn)，金星亂冒，我合上雙眼，自忖已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。

    過(guò)了不知多久，我爬坐在地上，環(huán)顧四周的花草樹(shù)石，想到陰間與陽(yáng)間的一切居然完全相同，不禁懷疑自己究竟是死，是活？我摸摸頭頂，捏捏四肢，感覺(jué)沒(méi)有異樣；又觸觸鼻孔，碰碰胸口，發(fā)現(xiàn)自己竟然還一息尚存。大難不死，趕緊起身，將腳踏車碎片一一拾起，用平日載貨用的繩子捆好，扛在肩上，走著回去，一路上只惋惜著車子壞了，損失慘重，一點(diǎn)兒也沒(méi)想到自己是否無(wú)恙。這天，我在日記上寫(xiě)著：“平時(shí)是人騎腳踏車，今天是腳踏車騎人?！?br/>
    二十八歲那年，為了擔(dān)任影印大藏經(jīng)環(huán)島弘法團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，扛著大型錄音機(jī)前往花東宣傳，不料卻因此患了嚴(yán)重的腿疾，疼痛無(wú)比。醫(yī)生說(shuō)：“別無(wú)他法，只有將腿鋸斷，以免病菌蔓延，有致命之虞?！蔽衣?tīng)了以后并不懊惱，自念“腿鋸斷，不能行走，正好可以專心著書(shū)立說(shuō)，從事佛教文化工作?！蔽乙稽c(diǎn)都不覺(jué)驚慌，努力籌措鋸?fù)冉?jīng)費(fèi)，沒(méi)想到過(guò)了些時(shí)日，竟不藥而愈，自慶免挨一刀。但是就在四十年后，卻在浴室內(nèi)滑了一跤，自己把腿骨跌斷了。手術(shù)后醒來(lái)的第一件事，是請(qǐng)護(hù)理人員告知在加護(hù)病房外等候的弟子們：“我很舒適安樂(lè)！”兩年來(lái)，我拄杖云游，遠(yuǎn)赴各地弘法如常。我確實(shí)未曾感到絲毫不便，反而覺(jué)得：人生有一點(diǎn)缺陷，也未嘗不是一件好事。

    一九五七年，蒙信徒贊助，在新北投溫泉路購(gòu)得一屋，將它命名為“普門(mén)精舍”。記得一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜里，傾盆豪雨，如排山倒海般下個(gè)不停，忽聞屋后轟然作響，原來(lái)半山腰的落石滾滾而下。我在一片漆黑中端坐念佛，傾聽(tīng)千軍萬(wàn)馬似地呼嘯不停的風(fēng)聲雨聲，心中倒不惶恐自己是否有生命危險(xiǎn)，只是慨嘆：“如果房子被風(fēng)雨沖毀，不但有負(fù)信徒美意，更讓教界人士笑我福報(bào)不全?！贝稳仗炝粒L(fēng)停雨罷，我信步踱出屋外檢視災(zāi)情，只見(jiàn)山的上半部完好無(wú)礙，而山的下半部則因?yàn)橥耆缆涠芸?，精舍居然沒(méi)有被落石壓垮，眾人目睹此景，莫不稱奇，并為我捏了一把冷汗，我只有默默感謝諸佛菩薩的庇佑。

    一九八一年間，我的背部劇痛，榮民總醫(yī)院的醫(yī)師看了我的X光片，告訴我說(shuō)：只剩下兩個(gè)月的壽命了！并且一再叮囑，務(wù)必在幾日內(nèi)再來(lái)復(fù)檢。我因?yàn)槟媳北疾ê敕ǎ幻ζ饋?lái)，也忘了這事。一年后，醫(yī)生再看到我時(shí)大吃一驚，思維良久，才開(kāi)口問(wèn)我：“以前背部是否曾經(jīng)受傷？”我左思右想，才記起數(shù)年前在臺(tái)風(fēng)天巡視災(zāi)情時(shí)，曾經(jīng)從高處摔落地面，當(dāng)時(shí)也是因?yàn)榉▌?wù)系身，而無(wú)空就醫(yī)，久而久之，也就淡忘了。大家這才恍然大悟：X光片上的黑點(diǎn)原來(lái)正是體內(nèi)久積未散的瘀血啊！

    我想起慈莊的父親李決和居士在宜蘭念佛會(huì)任職總務(wù)主任時(shí)（一九六四年），壽山寺落成，請(qǐng)他到高雄幫忙，他忽然吐血不止，特地請(qǐng)鐵路醫(yī)院的醫(yī)師來(lái)檢查，這才發(fā)現(xiàn)：他的五臟六腑全都腐爛多年，他卻不以為意，每天依舊勤奮工作，忙里忙外，后來(lái)竟然又活了二十年。七十五歲時(shí)，還隨我出家，年高八十，才舍壽往生。

    在年輕一輩的徒眾里，也有染患痼疾而毫不畏怯的，像永文，二十歲初來(lái)美國(guó)時(shí)得了紅斑血狼瘡，他抱病苦讀，終以優(yōu)異的成績(jī)，在一年內(nèi)于美國(guó)完成?？茖W(xué)業(yè)，被全校師生譽(yù)為“超級(jí)女尼”；十年來(lái)，他受盡病痛的折磨，幾度差點(diǎn)喪命，卻依舊樂(lè)觀勤勞，不落人后；現(xiàn)在擔(dān)任美國(guó)西來(lái)學(xué)校校長(zhǎng)，并主持《佛光世紀(jì)》發(fā)行工作。其他的弟子如依寬，在監(jiān)督極樂(lè)寺工程時(shí)，曾被山洪沖下，幾乎被埋骨在泥砂中；永滿，因?yàn)楸M責(zé)看守佛光山的停車場(chǎng)，而被惡民亂棒擊打頭部。但是他們從未喊苦，也不退縮，依然以為法忘軀的精神服務(wù)大眾，令我感到非常欣慰。

    我想起了古德們面對(duì)死亡的態(tài)度則更為瀟灑從容，洞山良價(jià)禪師在集眾開(kāi)示后，坐化而去；聽(tīng)到弟子的悲號(hào)，又張眼復(fù)活，七天后以愚癡齋訓(xùn)徒完畢，再端坐舍報(bào)。德普禪師令弟子辦齋祭祀，在享罷祭祀之后，怡然長(zhǎng)辭。晉朝徐明叛亂，劫燒民舍，性空禪師獨(dú)往賊營(yíng)斥賊，賊欲斬師首，他卻吟渴自稱“快活烈漢”，賊眾見(jiàn)狀動(dòng)容，非但不殺，還恭送回山，當(dāng)?shù)鼐用褚惨虼硕麨?zāi)免難；后來(lái)，他在死前預(yù)知時(shí)至，坐在自制的木盆里，放人河中，吹笛隨流而化，三天后，被人發(fā)現(xiàn)坐化在沙灘上。其他還有丹霞禪師策杖著履站立往生，金山活佛妙禪在淋浴沖身時(shí)悄然立化。其他如隱峰禪師的倒立而亡，龐醞居士一家人的生死自如，更是傳為趣聞美談。這些禪門(mén)先賢們來(lái)去自在的風(fēng)范，無(wú)非是對(duì)吾輩凡夫俗子的說(shuō)法示現(xiàn)：放下執(zhí)著，隨緣放曠，自能超越于生死之外！

    （一九九三年七月）