輪子慢慢地從滑梯的頂端向下滑，從早上八點(diǎn)鐘開始她便在這里一遍一遍地玩著。方當(dāng)正午，天上熱辣辣地懸著個(gè)賊毒的太陽，滑梯的坡面被曬得滾燙，而輪子卻仿若沒有什么感覺。忽然，她嘴角微微地笑了一下，周圍納涼的人聽到一陣沉悶的破空之聲，開始并沒人十分在意，直到有人尖叫起來，才發(fā)現(xiàn)滑梯的低端躺著一個(gè)女人，手上握著一把手槍，血和腦漿汩汩地從太陽穴的槍眼之中流出，陽光下十分刺眼。沒多久，便浸入土地，將周圍的土地染得暗紅暗紅的。
輪子從幼兒園的時(shí)候便喜歡來這個(gè)滑梯上玩，讀到初中后她便不再上學(xué)，倒也算不得年少輟學(xué)。輪子在別人讀高中的時(shí)候就可謂出人投地，她和一個(gè)比大30歲的男人干起一種叫做“包養(yǎng)”的勾當(dāng)。男人有錢，即使他的談吐和他的口腔都有一股子地溝味。每當(dāng)輪子開著豪華的車出沒于這個(gè)不大的城市的大街小巷時(shí)，總會(huì)有很多的目光吸引過來，輪子喜歡這種被人關(guān)注的感覺。
安靜的時(shí)候輪子會(huì)長時(shí)間地蹲在自己的車面前，看著車的輪子，輪子似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)知道它滾動(dòng)的方向，而自己呢？她笑了，笑得很歡快，因?yàn)檐囕喌姆较蚴莿e人所控制，她自己卻能控制自己。
然而輪子還是把自己給崩了，因?yàn)樗K于明白她始終還是和車輪子一樣，不明白自己滾動(dòng)的方向。在鼓起足夠的勇氣把自己崩了之前，她仿佛還掙扎過，尋找自己生存的佐證，深思熟慮之后才向自己的太陽穴頂上槍管。
輪子的親生父親是個(gè)老實(shí)巴交的打工仔，帶著自己的老婆來到建筑工地上給包工頭一起打工，在工地上有了輪子。不過到最后，就連輪子她媽都不知道輪子的親生父親到底是誰。不過人總不免先入為主，她媽第一個(gè)跟的男人就姑且算她親爹吧。輪子的親爹在工地上背水泥和磚頭，玩了命的干，輪子的后爹在工地上砌墻和粉刷。按輪子她媽的邏輯，輪子親爹干的是力氣活，而她后爹不一樣，干的是技術(shù)活。輪子她媽在一個(gè)燥熱的星期日晚上陪了親爹又陪后爹，輪子就是那天晚上有的，結(jié)果生下來女兒只像她媽，至此無從分辨。
輪子的媽最終跟玩技術(shù)活那廝跑了，帶著肚子里面的輪子。來到了她那高科技后爹的老家，這里算不得窮鄉(xiāng)僻壤，只是城邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上住著他后爹和不同三個(gè)女人生的三個(gè)兒子。
每次想到這里輪子都會(huì)嘔吐，從14歲開始每天晚上她的技術(shù)型后爹就帶著那三個(gè)四大皆空的哥哥來輪奸她。一晃三年，17歲的輪子情竇初開，愛上了年級(jí)中的一個(gè)奮進(jìn)歌手，那廝家是種土豆的，每個(gè)假期他都會(huì)辛勤地挖著土豆以資學(xué)費(fèi)。當(dāng)年在班級(jí)間的聯(lián)歡會(huì)上，那廝彈著吉他，唱著自己寫的歌：《我挖故我在》，當(dāng)場就俘虜了輪子的芳心。兩人的關(guān)系發(fā)展到床上的地步時(shí)，那男的忽然看見輪子已經(jīng)開始潰爛的下體，說了一句當(dāng)?shù)胤浅Ｓ刑攸c(diǎn)的安慰的話：“滾你媽x！”后將輪子和她的衣服褲子扔出屋外。
輪子當(dāng)天晚上回到家中就用菜刀把她的技術(shù)型后爹給剁了，三個(gè)哥哥不知道去哪個(gè)寺廟燒香還愿去了，不然也難逃一劫。殺了人的輪子心中一陣暢快，繼而害怕起來，往鎮(zhèn)上的公路逃去，恰巧一輛小車過來，當(dāng)場將輪子雙腿軋斷。車上的人下來扶起輪子，將她送進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院中輪子洗干凈了自己。男人看見輪子的臉，竟然呆了半晌，他細(xì)心地照料著輪子，給輪子買這樣和那樣的東西，治好了輪子的病和她的腿傷。
有一天，他告訴輪子，他喜歡她。輪子笑了，輪子不知道自己為什么要笑，但她就是覺得好笑，然而卻很爽快地答應(yīng)了他，男人當(dāng)時(shí)快樂得像個(gè)孩子。男人單身，也從不向輪子提起自己的過去，輪子也不去問，他對(duì)她好，百依百順，而且他有錢。
“四而”，輪子在這個(gè)茶樓中閑坐著喝功夫茶，她并不懂茶，老板也不懂。才來這里的時(shí)候她問老板茶樓的名字是什么意思，老板笑道：“四而者，一而十，十而百，百而千，千而萬也，寓日進(jìn)斗金之意?！陛喿有闹欣湫Γψ约汉屠习宥紱]那吃文化飯的水平卻在這里之乎者也。
輪子的三個(gè)哥哥是虔誠的佛教徒，吃齋念佛，焚香打坐，無所不至。她的后爹能和三個(gè)不同的女人生出這三個(gè)極品來估計(jì)上下五千年都罕有，輪子的母親在她八歲那年又跟鎮(zhèn)上一個(gè)玩電焊的工人跑了，在尋找自己技術(shù)型的愛情過程中她老人家一直在馬不停蹄。輪子的后爹在養(yǎng)了她十四年之后忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)不知道是誰的女兒竟出落得如出水芙蓉一般，他覺得這十四年的養(yǎng)育該有一定的回報(bào)了，于是他在一個(gè)酒足飯飽后的傍晚打著飽嗝強(qiáng)奸了輪子。他的三個(gè)親生兒子正在燒香，聽到動(dòng)靜，趕出來看時(shí)，輪子正用一種哀求的眼神看著他們。三人慈悲，抱著酒肉穿腸過，佛祖心中坐的禪義和父親一起強(qiáng)奸了她。
當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)某天晚上父親橫死家中，旁邊放著一把菜刀，輪子無影無蹤的時(shí)候，他們慈悲的心再一次受到了現(xiàn)實(shí)的摧殘，以至于神智有點(diǎn)顛倒，沒顧得上老父親的尸體便開始翻箱倒柜地尋找老頭子生前藏匿的存折。
最終他們還是報(bào)了案，派出所到現(xiàn)場勘察一番，認(rèn)定輪子有重大作案嫌疑。輪子和他的男人在醫(yī)院的電視中看到了通緝她的新聞。男子上下使錢，三個(gè)哥哥得了錢財(cái)之后更加慈悲，拿這筆巨款在鎮(zhèn)中放了印子錢，開設(shè)ktv、洗頭房、洗浴中心、洗腳城等先進(jìn)文明單位，造福社會(huì)。而公安局的上下得了錢，經(jīng)過更加縝密的推理和細(xì)致的偵察，終于發(fā)現(xiàn)輪子的后爹是在家做紅燒肉的時(shí)候不小心將自己砍死，純屬事故。只是為何做紅燒肉要砍自己三十多刀，死無對(duì)證，卻不得而知了。
男人對(duì)輪子呵護(hù)有加，有的時(shí)候輪子竟也有些許感動(dòng)，她為男人生下了兩個(gè)小孩，然而兩個(gè)孩子天生都是弱智。她沒有什么工作，每天只是到各個(gè)店中收款或和一群富貴的太太們賭錢娛樂，然后一個(gè)人去滑梯那里玩。男人在她身邊的時(shí)候很少，她每天甚至有點(diǎn)怕睜開眼睛，她不知道自己為什么要去面對(duì)這個(gè)世界？從小自己似乎就沒有什么目標(biāo)，她忽然發(fā)現(xiàn)空虛的可怕。
輪子身份驟變之后，《我挖故我在》來找過他，他口若懸河地回憶兩人的初戀是如何的美好，還說《我挖故我在》是他當(dāng)年暗戀輪子卻不敢表白時(shí)困惑、彷徨的心情寫照。那種感覺甜蜜而辛酸，仿若“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身兩萬難?！钡囊饩?。輪子初是冷笑，繼而笑得很歡暢，她說她是一個(gè)初中都沒有畢業(yè)的文盲，她只聽得懂“滾你媽x！”是什么意思。
她在“四而”茶樓慢慢地喝著茶，門外傳來了一道厚顏無恥地乞討聲，老板皺皺眉頭，起身要去趕。輪子目光也順外瞟去，她看見了一個(gè)人，她的心顫抖了一下。門外那滿口黃牙、全是膿瘡的乞婆是她的母親，那個(gè)一生為了技術(shù)型愛情馬不停蹄的女人。她也認(rèn)出了輪子，仰天大笑氣吞山河地說道閨女有出息了，當(dāng)媽的欣慰呀。輪子皺皺眉頭，將她帶回到家中。
她告訴輪子后來跟的這個(gè)玩高科技的電焊男人喜歡把她脫光之后用電焊焊她，開始她覺得男人對(duì)工作如此癡迷，自己忍忍總有好日子過?？蓪?shí)在讓她忍受不了的是他不讓她戴面罩，“那狗x的幾乎晃瞎我的眼睛！”她咧著嘴笑著。
后來她開始怕電，跟了一個(gè)做蜂窩煤的男子跑了。那男子有點(diǎn)癡迷硬氣功，然而卻經(jīng)常搞錯(cuò)對(duì)像，她脫光后睡倒在床上男人總以為她要練功，從房外搬來幾十個(gè)蜂窩煤在她的身上擺得整整齊齊，然后掄起大錘大喝一聲將蜂窩煤砸得稀爛。
輪子聽著母親的敘述，說不清心中是什么感覺。她讓她住了下來，每天和周圍的老太婆們打打麻將，然后一幫人經(jīng)常聚在一起，說天說地說生說死說李家兒子懷孕張家女兒強(qiáng)奸殺人馬家老爹偷漢子趙家媳婦長胸毛良家婦女調(diào)戲流氓……
日復(fù)一日，輪子的男人從外面回來，帶來了好多東西給她和他們的傻兒子，進(jìn)門看見輪子的母親，兩人都呆住了。輪子拉住男人，笑道：“這是我媽?！鞭D(zhuǎn)頭又向母親說道，“他就是我丈夫！”輪子她媽笑了，越笑越瘋狂，男人也開始笑了起來，兩人笑著，竟然淚流滿面。
輪子終于知道，男人是她的親爹，怪不得生兩個(gè)孩子都是傻的。她靜靜地走到樓上房間，從床頭柜鎖著的抽屜中拿出一把槍，慢慢地走出家中。
她在自己的車前蹲了很久，呆呆地看著車輪，喃喃地說道：“輪子，你知道自己滾動(dòng)的方向嗎？”她思緒不算太亂，她在想自己還有什么地方想去，于是她來到了滑梯這里。
也許從小到大自己的目標(biāo)就是這個(gè)滑梯而已，她喜歡在這里玩，在這里她才真真正正開心地笑過，她是她真正的自己。一遍又一遍后，她笑了，她說我終于還是不明白，然后摳動(dòng)了扳機(jī)。鮮血四濺，在正午的陽光下劃出一道血色的彩虹，美麗極了。