去往蟲(chóng)草山的這個(gè)早晨，天上下著雪霰。
雪霰本是筆直落到地上，可是有風(fēng)。說(shuō)不上大，但很有勁道的風(fēng)，把雪霰橫吹過(guò)來(lái)，打在人臉上，像一只只口器冰涼的飛蟲(chóng)在撞擊，在叮咬。
風(fēng)攪著雪，把整個(gè)世界吹得天昏地暗。
這樣的情景中，很難想象這個(gè)世界上還會(huì)在藍(lán)天下面聳立著一座蟲(chóng)草山。一座黑土中，淺草下埋滿了寶物的山。
桑吉把袍子寬大的袖口舉起來(lái)，權(quán)且遮擋一下風(fēng)雪，心想：“蟲(chóng)草山肯定不見(jiàn)了吧�！�
話到嘴邊，變成了：“我們找不到蟲(chóng)草山了吧？”
母親叫他放心：“蟲(chóng)草山在著呢。”
將近中午，大家來(lái)到了蟲(chóng)草山下。
雪停了，風(fēng)也停了，天卻陰著。云霧低垂，把蟲(chóng)草山的頂峰藏在灰暗的深處。只有那些長(zhǎng)著蟲(chóng)草的土坡，立在眼前，像是一個(gè)巨人，只看見(jiàn)他腆著的肚子，卻不見(jiàn)隱在灰云中的腦袋和頸項(xiàng)。
桑吉想，那些鼓著的肚腹一樣的山坡，一定藏著好多蟲(chóng)草。
在風(fēng)中搭帳篷很費(fèi)了些力氣。風(fēng)總想把還來(lái)不及系牢的帳篷布吹上天空，桑吉就把整個(gè)身子都?jí)涸趲づ癫忌�，讓父親騰出手來(lái)，把繩錨砸進(jìn)地里。
帳篷架好了，母親在帳篷中生火。
桑吉在河溝邊的灌木叢中搜尋干枯的樹(shù)枝。他不用眼睛看，他用腳蹚。
掉光了葉子的灌木看上去都一樣，難以分辨哪些已經(jīng)干枯，哪些還活著。可是用腳一蹚，干枯的噼噼啪啪折斷，活著的彎下腰又強(qiáng)勁反彈。很快，他們家?guī)づ衽赃叺目葜投殉闪艘蛔∩健?br/>
鄰居都來(lái)夸贊：“聰明的孩子才能成事呀！”
父親卻罵：“你這么干，知道有多費(fèi)靴子嗎？”
母親看著他把干枯的杜鵑樹(shù)枝添進(jìn)爐堂，臉上映著紅彤彤的火光，說(shuō)：“他心里美著呢�！�
桑吉知道，母親看見(jiàn)自己能干顧家，心里也正美著呢。
這時(shí)有人通知去抽簽，村里用這種方法產(chǎn)生每天三組六個(gè)人在各個(gè)路口封堵外來(lái)人的糾察隊(duì)員。
父親起身，桑吉也跟在他身后。
山頂還是被風(fēng)和雪還有陰云籠罩著，鼓著肚子的黃色草坡下面的洼里地，聚居點(diǎn)的人家都在這里搭起了自己的帳篷。
男人們都聚在村長(zhǎng)家的帳篷前，村長(zhǎng)就在帳篷邊折了些繡線菊的細(xì)枝，撅成長(zhǎng)短不一的短棍，握在他缺一根指頭的手中，宣布規(guī)則：“抽到長(zhǎng)的人明天值班。明天晚上大家再來(lái)抽，看后天該誰(shuí)值班�！�
天上吹著冷風(fēng)，男人們都把手插在皮袍的大襟里，村長(zhǎng)握著那把短棍，把手舉到眾人面前。第三個(gè)人就是桑吉的父親了。父親沒(méi)有把手從皮袍襟里拿出來(lái)，他看看兒子。
村長(zhǎng)問(wèn)：“讓桑吉抽？”
桑吉伸出的手又縮了回來(lái)。
因?yàn)榍懊嫒齻�(gè)人都抽了短的。他想起多布杰老師在數(shù)學(xué)課上說(shuō)過(guò)的一個(gè)詞：概率。那時(shí)，他沒(méi)有聽(tīng)懂。現(xiàn)在，他有些明白了。前面三個(gè)都抽了短的，那么，也許長(zhǎng)的就該出現(xiàn)了。
所以，他對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“先讓別人抽，我要算一算�！�
男人們笑起來(lái)：“算一算，你是一個(gè)會(huì)占卜的喇嘛嗎？”
桑吉搖了搖頭：“我要用數(shù)學(xué)算一算�！�
他們家在定居點(diǎn)的鄰居伸出了手：“哦，這個(gè)娃娃裝得學(xué)問(wèn)比喇嘛都大了！”
村長(zhǎng)手里有二十八根棍子，其中有六根長(zhǎng)棍，已經(jīng)抽出三根短棍，接下來(lái)，他們家的鄰居抽出了一根長(zhǎng)棍，接下來(lái)，是一根短棍，接下來(lái)，又一根長(zhǎng)棍。抽到長(zhǎng)棍的人連叫倒霉。雖然大家都愿意當(dāng)糾察，保衛(wèi)村里的蟲(chóng)草山，但誰(shuí)都不想在第一天。誰(shuí)都明白，第一天上山的收獲，可能勝過(guò)后來(lái)的三四天。
這時(shí)，桑吉說(shuō)：“我算好了。”他出手，抽到了一根短棍。
晚上，父親在帳篷里幾次對(duì)母親說(shuō)：“你兒子，他說(shuō)他要算算，他要算算！”
桑吉躺在被窩里，聽(tīng)著風(fēng)呼呼地掠過(guò)帳篷頂，又從枕頭底下翻出來(lái)鐵皮文具盒，摸到三根胖胖的蟲(chóng)草，把柔軟的觸覺(jué)傳到他指尖。
他聽(tīng)見(jiàn)父親低聲問(wèn)母親：“兒子睡著了嗎？”
母親說(shuō)：“你再不老實(shí)，山神不高興，會(huì)讓我們的眼睛看不見(jiàn)蟲(chóng)草！”
父親說(shuō)：“山神老人家忙得很呢，哪有時(shí)間整天盯著你一個(gè)人�！�
“山神有一千只一萬(wàn)只眼睛，什么都有看見(jiàn)。”
母親起身離開(kāi)父親，鉆到了桑吉的被窩里，她帶來(lái)一團(tuán)熱乎乎的氣息，她的手穿過(guò)桑吉的腋下，輕輕地環(huán)抱著他。她的胸又軟和又溫暖，父親還在爐子那邊的被窩里自言自語(yǔ)：“算算�！�
桑吉的身子微笑著彎曲，姿態(tài)像是枕邊文具盒里的蟲(chóng)草，松馳又溫暖。他很快就睡著了。
他是被一陣鼓聲驚醒的。
帳篷里沒(méi)有人，外面鼓聲陣陣。
他知道，那是喇嘛在作法。
天朗氣清，陽(yáng)光明亮。
草地被照耀得一片金黃。蟲(chóng)草山上方的雪山在藍(lán)天下顯露出赭紅色的山崖和山崖上方晶瑩的積雪。
人們聚集在溪邊，那里已經(jīng)用石頭砌起了一個(gè)祭臺(tái)。喇嘛坐在上首，擊鼓誦經(jīng)。男人們?cè)诩琅_(tái)上點(diǎn)燃了柏枝，芬芳的青煙直上藍(lán)天。喇嘛們手中的鈸與镲發(fā)出響亮的聲音時(shí)，儀式到了尾聲。男人們齊聲呼喊，獻(xiàn)給山神的風(fēng)馬雪片般布滿了天空。
蟲(chóng)草季正式開(kāi)啟。
選為糾察的人們分頭前去把守路口，全村男女都出發(fā)上山。每人一把小小的鶴嘴鋤，一只搪姿缸子。人們?cè)谏狡律纤纳㈤_(kāi)來(lái)，趴在草坡上，細(xì)細(xì)搜尋長(zhǎng)不過(guò)一兩厘米的褐色的嬌嫩草芽。
桑吉手里也有了一把輕巧的鶴嘴鋤。當(dāng)一只蟲(chóng)草芽出現(xiàn)在眼前，他也學(xué)著大人們的樣子，把周圍的浮土和枯草拂開(kāi)，從草芽的旁邊進(jìn)鋤，再用勁撬動(dòng)，他聽(tīng)到草根斷裂的聲音，看到地面開(kāi)裂，再緩緩用勁，那道裂縫的中央，胖胖的蟲(chóng)草出現(xiàn)了。他鼓起腮幫，把蟲(chóng)草上的浮土吹開(kāi)，小心拈起它，放進(jìn)搪瓷缸里。做這所有的動(dòng)作，他都小心翼翼，不讓蟲(chóng)草有最微小的損傷。過(guò)些日子，蟲(chóng)草販子就要來(lái)了，他們嘴里永遠(yuǎn)掛著一個(gè)詞：品相，品相。第一是品相，第三還是品相。就像校長(zhǎng)說(shuō)：第一是做人，第三還是做人。就像多布杰老師說(shuō)：第一是學(xué)習(xí)，第三還是學(xué)習(xí)。就像娜姆老師說(shuō)：第一是愛(ài)，第二是愛(ài)，第三還是愛(ài)。
在山上，比起自己和母親，高個(gè)子的父親就笨拙多了。
首先，他不容易看見(jiàn)細(xì)小的蟲(chóng)草芽。
第二，好不容易發(fā)現(xiàn)了，他的大手對(duì)付這個(gè)小東西，也是很無(wú)所適從的樣子。
太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，一家人停下來(lái)吃午餐。冷牛肉，燒餅，一暖瓶熱茶。桑吉狼吞虎咽，父親說(shuō)他吃相不好。父親端端正正坐著，一小刀一小刀削下牛肉，喂進(jìn)嘴里，細(xì)嚼慢咽。飲下熱茶時(shí)，更要發(fā)出舒服的感嘆。桑吉不管，三下五除二，很快就吃得有些撐了。他趴在地上，數(shù)三只搪瓷缸里的蟲(chóng)草。他的成績(jī)是十九只。母親二十三只。父親最少，十一只。
父親笑著說(shuō)：“小東西是讓小孩和女人看見(jiàn)的。男人的眼睛用來(lái)看大處和遠(yuǎn)處�！�
母親說(shuō)對(duì)桑吉說(shuō)：“你父親年輕時(shí)，打獵和尋找走失的牛，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他就能看見(jiàn)�！蹦赣H又對(duì)父親說(shuō)，“可現(xiàn)在不打獵也不放牧了，挖蟲(chóng)草，就得看著近處細(xì)處了。”
父親吃飽了，把刀插回鞘中，抹抹嘴，翻身仰躺在草地上，用帽子蓋住了臉。
桑吉看著父親，桑吉總是不由自主地把眼光落在父親和母親身上。父親用帽子蓋著臉，耳朵卻在一上一下地動(dòng)著。這是他在逗桑吉玩。這相當(dāng)于電視里那些人說(shuō)我愛(ài)你。父親不說(shuō)，他一上一下動(dòng)著耳朵，逗桑吉開(kāi)心。
桑吉眼尖，在父親耳朵邊發(fā)現(xiàn)了一粒破土而出的蟲(chóng)草芽。
他把鶴嘴鋤楔進(jìn)土中，對(duì)父親說(shuō)不動(dòng)不動(dòng)，取出一只胖胖的蟲(chóng)草。
然后，他揭開(kāi)父親臉上的帽子，把那只蟲(chóng)草在舉在他眼前。
父親很舒心，對(duì)母親說(shuō)：“這個(gè)孩子不會(huì)白養(yǎng)呢。不像你姐姐的兒子呢。”
他們說(shuō)的是桑吉十六歲的表哥。小學(xué)上到三年級(jí)就不上了。長(zhǎng)到十四五歲，就開(kāi)始偷東西，只為換一點(diǎn)錢(qián)，到鄉(xiāng)政府所在的鎮(zhèn)上，或者到縣城打臺(tái)球。他偷過(guò)一頭牛，還和另一個(gè)混混偷偷卸掉停在旅館的卡車的備用輪胎，賣到修車鋪，也不遠(yuǎn)走，就在修車鋪門(mén)口的露天臺(tái)球桌上打臺(tái)球，臺(tái)球桌邊放一打啤酒，邊打邊喝。打到第三天，就被抓到派出所去關(guān)了一個(gè)星期。
四處浪蕩的表哥常常不回家，餓得不行了，還跑到小學(xué)校來(lái)，來(lái)吃他的飯。
星期天下午，學(xué)校背后的草地上，他曾經(jīng)對(duì)表哥說(shuō)：“你來(lái)吃我的飯，我很高興�！�
表哥一邊狼吞虎咽，一邊說(shuō)：“那你是個(gè)傻瓜。”
桑吉很老成很正經(jīng)地說(shuō)：“你來(lái)吃我的飯，說(shuō)明你沒(méi)有偷東西。所以我很高興�！�
表哥說(shuō)：“傻瓜！那是因?yàn)檫@地方又窮又小，偷不到東西！”
桑吉很傷心：“求求你不要偷了�！�
表哥也露出傷心的表情：“上學(xué)我成績(jī)不好，就想回去跟大人們一樣當(dāng)牧民，可是，大人們也不放牧了。有錢(qián)人家到縣城開(kāi)一個(gè)鋪?zhàn)�，我們家比你們家還窮。你這個(gè)裝模作樣的家伙，敢來(lái)教訓(xùn)我！”
桑吉不說(shuō)話。
表哥又讓他去買啤酒。一口氣喝了兩瓶后，他借酒裝瘋：“讀書(shū)行的人，上大學(xué)，當(dāng)干部。等你當(dāng)了干部再來(lái)教訓(xùn)我！那你說(shuō)，我不偷能干什么？”
桑吉埋頭想了半天，實(shí)在沒(méi)有想出什么好辦法，就說(shuō)：“那你少偷一點(diǎn)吧�！�
表哥很重地打了他一巴掌，唱著歌走了。那天，他把學(xué)校一臺(tái)錄音機(jī)偷走了。再以后，學(xué)校就不準(zhǔn)表哥再到學(xué)校來(lái)找他了。
校長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)校不是餓鬼的施食之地，請(qǐng)往該去的地方去�！�
多布杰老師說(shuō)：“你信不信我能把你揍得把一個(gè)人看成三個(gè)人！”
表哥灰溜溜走了。多布杰老師眼里的表情變得柔和了，他對(duì)桑吉說(shuō)：“你現(xiàn)在幫不了他，只有好好讀書(shū)，或許將來(lái)你可以幫到他�！�
從此，表哥不偷東西了。他當(dāng)背夫，幫人背東西。幫去爬雪山的游客背東西。幫勘探礦山的人背東西。最后，又幫盜獵者背藏羚羊皮，盜獵者空手出山，他卻被巡山隊(duì)抓個(gè)正著，進(jìn)監(jiān)獄已經(jīng)一年多了。
父親提起這個(gè)話頭，讓他想起表哥。
他想起多布杰老師的話：“你表哥其實(shí)是個(gè)好人。可是，監(jiān)獄可不是把一個(gè)人變好的地方�！�
他想等蟲(chóng)草季結(jié)束，手里有了錢(qián)，他就去城里看表哥。他和姐姐在一個(gè)城里。不同的是，一個(gè)在學(xué)校，一個(gè)在監(jiān)獄。他想給表哥買一雙手套。皮的，五個(gè)指頭都露在外面的。表哥戴過(guò)那樣子的一只手套。那是他撿來(lái)的。但他喜歡戴著那樣一只手套打臺(tái)球，頭上還歪戴著一頂棒球帽。對(duì)，他還要給他買一頂新的棒球帽。但他不給表哥買項(xiàng)鏈。表哥的項(xiàng)鏈上掛著的一個(gè)塑料的骷髏頭，表面卻涂著金屬漆，實(shí)在是太難看了。那是一個(gè)來(lái)自一個(gè)暴烈的電子游戲中的形象。
他坐在草坡上，坐在太陽(yáng)下想表哥。表情惆悵。
母親埋怨父親：“你提他不爭(zhēng)氣的表哥干什么？你讓兒子傷心了�！�
父親翻身起來(lái)，摸摸他的腦袋：“蟲(chóng)草還在等我們呢�！�
這一下午，桑吉又挖了十多根蟲(chóng)草。
晚上，回到帳篷里，母親生火搟面。鍋里下了牛肉片和干菜葉的水在沸騰，今天晚餐是一鍋熱騰騰的面片。
桑吉拿一只小軟刷，把一只只蟲(chóng)草身上的雜物清除干凈，然后一只只整齊排列在一塊干燥的木板上，蟲(chóng)草里的水分，一部分揮發(fā)到空氣，一部分被干燥的木板吸收。等到蟲(chóng)草販子出現(xiàn)在營(yíng)地的時(shí)候，它們就可以出售了。
父親抽簽回來(lái)的時(shí)候，面片已經(jīng)下鍋了。湯沸騰起來(lái)的時(shí)候，母親就往鍋里倒一小勺涼水，這樣鍋里會(huì)沉靜片刻，然后，又翻沸起來(lái)，如是者三，滑溜溜香噴噴的面片就煮好了。
父親又抽到一根短棍。
父親對(duì)桑吉說(shuō)：“我也學(xué)你算了算�！比堑蒙＜笮Σ恢�。
桑吉大笑的時(shí)候，帳篷門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)人帶著一股冷風(fēng)進(jìn)來(lái)了。來(lái)人是一個(gè)喇嘛。
女主人專門(mén)把一只碗用清水洗過(guò)，盛一大碗面片雙手恭敬地遞到喇嘛面前。喇嘛不說(shuō)話，笑著搖手。
一家人便不敢自便，任煮好的面片融成一鍋漿糊。
往年，蟲(chóng)草季結(jié)束的時(shí)候，喇嘛會(huì)來(lái)，從每戶人家收一些蟲(chóng)草，作為他們蟲(chóng)草季開(kāi)山儀式誦經(jīng)作法的報(bào)酬。但開(kāi)山第一天，就來(lái)人家里，這是第一回。喇嘛不說(shuō)話，一家人也不明白他的意思，大家便僵在那里。
喇嘛開(kāi)口了，也不說(shuō)來(lái)意，卻說(shuō)聽(tīng)大家傳說(shuō)，這一家叫桑吉的兒子天資聰慧，在學(xué)校里成績(jī)好得不得了。喇嘛說(shuō)，這就是根器好�？上г缒隂](méi)有進(jìn)廟出家，而是進(jìn)了學(xué)校。學(xué)校好是好，上大學(xué)，進(jìn)城，一個(gè)人享受現(xiàn)世好福報(bào)。如果出家，修行有成，自渡渡人，那就是全家人享受福報(bào)，還不止是現(xiàn)世呢。
說(shuō)這些話時(shí)，喇嘛眼睛盯著帳篷一角木板上晾著的蟲(chóng)草。
那些蟲(chóng)草，火苗躥出爐膛時(shí)，就被照亮，火苗縮回爐膛時(shí)，就隱入黑暗，不被人看見(jiàn)。桑吉挪動(dòng)屁股，遮住了投向蟲(chóng)草的火光。
喇嘛笑了：“果然是聰明種子�。 �
喇嘛還說(shuō)：“知道嗎？佛經(jīng)里有好多關(guān)于影子的話。云影怎能把大山藏起來(lái)？”
桑吉心頭氣惱，頂撞了喇嘛：“看大山要去寬廣草灘，不必來(lái)我家窄小的帳房�！�
父親念一聲佛號(hào)：“小犢子，要敬畏三寶�！�
桑吉知道，佛，和他的法，和傳他法的喇嘛，就是三寶。父親一提醒，自己心里也害怕。在學(xué)校，他頂撞過(guò)老師，過(guò)后卻沒(méi)有這樣的害怕。
父親對(duì)喇嘛說(shuō)：“上師來(lái)到貧家，有什么示下，請(qǐng)明言吧�！�
喇嘛說(shuō)：“年年蟲(chóng)草季，大家都到山神庫(kù)中取寶，全靠我等作法祈請(qǐng)，他老人家才沒(méi)動(dòng)怒，降下懲罰�！�
父親說(shuō)：“這個(gè)我們知道，待蟲(chóng)草季結(jié)束，我們還是會(huì)跟往年一樣，呈上謝儀�！�
喇嘛臉上的笑容消失了：“山中的寶物眼見(jiàn)得越來(lái)越少，山神一年年越發(fā)地不高興了，我們要比往年多費(fèi)好幾倍的力氣，才能安撫住他老人家不要?jiǎng)优��！?br/>
話到了這個(gè)份上，結(jié)果也自然明了。喇嘛從他們第一天的收獲中拿走了五分之一的蟲(chóng)草，預(yù)支了一份作為他們加倍作法的報(bào)償。
喇嘛取了蟲(chóng)草，客氣地告辭。這時(shí)，他家的面片已經(jīng)變成一鍋面糊了。
第二天，他們上山時(shí)，喇嘛們又在草灘上鋪了毯子，坐在上面搖鈴擊鼓，大作其法。
桑吉對(duì)父親說(shuō)：“今天晚上喇嘛還要來(lái)�！�
當(dāng)天晚上，喇嘛沒(méi)有來(lái)。
他們是第五天晚上來(lái)的。這回是兩個(gè)小沙彌，一個(gè)搖著經(jīng)輪，一個(gè)手里端著一只托盤(pán)，也不進(jìn)帳篷，立在門(mén)口，說(shuō)：“二十只，二十只就夠了�！�
桑吉禁不住喊道：“二十根，六百塊錢(qián)！”
母親怕他說(shuō)出什么更冒失的話來(lái)，伸手把他的嘴捂住了。
，