唉，望里鎮(zhèn)的路啊，天底下再也沒有比這更難走的道了。

    四五公里外的山道上出了一起嚴重的車禍。本鎮(zhèn)的一輛三蹦子和外來的一輛本田撞上了。本田車上的男司機為了躲避黃色的三蹦子，急轉(zhuǎn)彎急剎車，沖出護欄滾下了山坡。

    “站在路邊往下看，藍色的，跟輛玩具車似的?！眹^的人告訴陸警官。

    三蹦子倒在了路中央，老蔡從里面爬了出來。他斷了一條腿。

    本田車里是出來自駕游的一家四口。爸爸活了，媽媽死了，姐姐在重癥監(jiān)護室，妹妹失蹤了。

    那是一個晴朗的夜晚，也不知道他們目的地是在哪里。第二天，疼暈的老蔡被露水點醒，在輪胎邊找到自己的諾基亞。當交警趕到現(xiàn)場的時候，已經(jīng)有干活的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了老蔡，及時把他送到了中醫(yī)院。警察順著車轍往山下探，看到田埂邊茂密的葦草倒了一大半，湊近一看，一個渾身沾滿黃泥的男人臉蹭著草地，正在艱難地爬行。

    “救……救命……”

    不遠處，車子四腳朝天地躺著。

    兩個小時后，救護車姍姍來遲，死者和傷者都被緊急送往醫(yī)院。搜救人員繼續(xù)尋找那個失蹤的四歲孩子。從現(xiàn)場勘察的痕跡來看，后車門和車窗有被敲擊的痕跡，媽媽死亡的位置處在左側(cè)車門，她的身體弓地像一尾皮皮蝦，孩子卻不在她懷里。

    被野獸叼走了？確實有不少人在烏龜山上見到過野豬，不過這幾年差不多都被獵殺光了。有狼嗎？還是熊？望里的生態(tài)環(huán)境確實不錯，但也不至于有這些國家保護級動物……

    搜尋救援的事沒解決，老蔡那邊又出了麻煩。事故報告出來了，老蔡要負全責。

    老蔡躺在床上不愿意了，“黑燈瞎火，沒憑沒據(jù)，怎么就是我全責了？城里人就了不起？城里人的命就值錢？我農(nóng)村人的命就不是命？我就活該受罪？冤枉??！他媽的還有沒有王法了？”他伏在床上哭天搶地起來。

    陸警官沉著臉對破口大罵的老蔡說：“人家老婆和女兒都死了。”

    老蔡不說話了。

    “其他的不說，沒監(jiān)控也說不清楚。但有兩點，我說給你聽。第一個，年初的時候鎮(zhèn)政府就說了，三蹦子只有殘疾人才能開，那是給殘疾人的特殊交通補助，你不是殘疾人，你怎么開上了？第二個，你那三蹦子多大，人家轎車多大，你的車倒在路中央，人家的車沖下了山坡，你說，就看這個說，誰干得過誰？沒把你撞死！”

    老蔡把眼一閉，他心想：狗日的要是早知道開殘疾車就會變成殘疾人，就是把這個車送給老子，老子也打死都不開！都怪那個狗日的娘娘腔，要不是他放消息說赤海那一片有好貨，他會半夜不睡往那屎路上跑？見鬼了！丟了條腿保了條命，一會兒哭一會兒笑的，他娘的！

    陸警官看著他那條被高高吊起來的瘦腿，腦袋都大了。

    如你所見，老蔡姓蔡，不姓陸，不姓林，更不姓華，接下來的官司和賠償，誰來幫他呢？

    他自己？他全身上下最值錢的恐怕只有這缺了半條腿的命了。哦，還有一間在大馬路邊的水泥平房。那房子？陸警官在鼻孔了哼了一聲，他每年清明或過年回來時見過，真就在大馬路邊，就像個不合群的刺兒頭，硬邦邦赤條條扎在山腳下。

    鎮(zhèn)政府給他申請了法律援助。

    “援助？援助個屁？還不是要賠錢？要命一條，要錢？么的有！“老蔡艱難地把脖子一橫，唾沫星子滿天飛。于此同時，他的眼邊，雜著黃色的眼屎，卻流出了渾濁的淚。因為陸警官給他拿來了一疊厚厚的單子。有交通局的罰單，有醫(yī)院的賬單，還有幾張來自于太平間和火葬場。他哭了，臉紅成了豬肝色，不知道是為自己哭，還是為別人哭。身體的抽搐帶著廢腿一抖一抖的，疼，不知道是腿更疼，還是心更疼。

    法律會裁決這場裁決和糾紛的。而望里鎮(zhèn)的人，卻因為這件事出現(xiàn)了分歧。

    有拾柴的人說，在赤海那一帶的盤山公路上，總能聽見孩子的哭聲，無論白天還是夜晚，幽幽切切，帶著哭腔，慘兮兮。

    “是野貓叫吧？”

    “不對。貓叫聽起來像滿月的嬰兒哭。而那聲音是在啜泣，在呢喃，在抽噎，在喊爸爸媽媽嘞！”扯閑的人越說越離譜，說得自己脊背上一陣陣發(fā)涼。這陣涼意一傳十，十傳百，傳進了每個望里人的耳朵里。稍微有點年紀的人都想起來，在二十多年前，也曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事。有個女人在烏龜山下的赤海，也莫名其妙地失蹤了。有人說，她是活著不見的，也有人說，不見了的，是她的尸體。

    那是一個誰也不敢提起的名字，她代表著恥辱、隱匿和一段不堪入耳的過往。

    大家心里都毛毛的，但誰也不敢明說。畢竟聽說那孩子是那樣的小，誰不指望著她能活蹦亂跳地回來呢？怕歸怕，但總不能咒人的。望里鎮(zhèn)的咒語總是很靈驗。

    這就要說到，望里鎮(zhèn)東南角有一片小小的灘涂地，叫作赤海。這里曾有一座道觀。二十多年前破四舊，到現(xiàn)在被毀壞得差不多了。道觀的東邊是海，西邊就是山，山上都是望里人先祖的墳?zāi)?。坐車?jīng)過時，隔著山谷朝對山望去，那一座座白色的墳塋就像一個個緊閉的扇貝，和深綠的群山形成了鮮明的對比。

    《周禮·地官》種載：“安萬民，一曰媺宮室，二曰族墳?zāi)??！彼渍Z又說，“富不富，看墳?zāi)埂?。古人事死如事生，一座墳?zāi)构催B陰陽生死，哪兒有人，那兒就有墳。除了望里鎮(zhèn)，在其他地方應(yīng)該很難再看到這樣的椅子墳了。

    椅子墳形似太師椅，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，占地面積較大。一般用紅磚砌成，外面澆筑水泥，墓室直接在地面上砌筑，一字排開呈長方形，相當于“椅子面”，也就是“墳堂”。墓穴的正后方和兩側(cè)砌出半圓形護擋，叫做“墳圈”?！皦炄Α敝虚g高，兩邊低，相當于“椅子背”和“扶手”，稱作“墳手”。

    望里鎮(zhèn)的風俗是人死后依舊要團聚在一起。因此椅子墳多是家族墓穴。這樣的墳?zāi)咕筒恢褂幸粋€“椅子面”，而是呈階梯狀分為三級。最上層是祖輩，中層是父輩，最外層是子輩。倘若根脈得以延續(xù)，那么就另外尋山筑墳。家族墳里同一代的墳堂中，正中間的位置一定是嫡親年長的男性，其妻、弟、弟媳們分列兩旁，各就其位，井然有序。

    “椅子面”前面多砌半圓的墳圈，內(nèi)部設(shè)計成祭堂，左右兩邊各造一對石香爐，外部植松柏掩映，有敬畏之意。

    這些墳塋里不一定都葬有先人，有很多是預(yù)筑的，也就是“生墓”，俗稱“活人墳”。生墓的墓門上也刻著將來入葬者的名字，只不過刻的字要涂紅，等壽終正寢之時才會把紅字涂黑。生墓的墳冢是中空的，寂寥地等待著幽魂入住。

    椅子墳是因地制宜發(fā)展起來的。梁州一帶多山地，椅子墳多筑在山坡上，俗稱“高椅墳”，開挖時直接就形成了“椅子”。它們端立在群山之中，很少有死亡和瘆人的氣息，但令人感覺特別沉重，特別莊嚴。

    望里鎮(zhèn)最典型的一座椅子墳，自然是華家的祖墳了。確切地說，是華氏兄弟兩脈的墳。一西一東，中間隔著一座矮土包，土包上種著一片茂盛的豌豆苗。每年三月，老得不能再老的豌豆藤匍匐在山包上，從一座墳爬到另一座墳，這時候，華家的子孫便要從天南海北趕回來祭祖上墳了。

    今年的清明如期而至。

    香燭、紙錢都是早早就準備好了的。華家老少三個女人昨晚在后園里剪了一些素雅的唐菖蒲、勿忘我、康乃馨和細葉，夜晚在燈下插在花泥里，放進編好的竹籃子中，又找愛華婆婆買了兩把野生的□□浸在水桶里，準備明天去墳前上供。

    這天晚上九點鐘，潛園里的人都準備熄燈歇息了，還有人來敲門。那人問道：“明公真的這樣說嗎？不讓搜老道觀的話，恐怕會引起誤會啊，警察只是進去看一看，沒大問題吧？”

    “小林干事，你說的這事我也不清楚?？傊鞴呀?jīng)睡了，這么晚了，有事你明天來說吧。”

    “月仙姨，明天就來不及了，要是市里的警察來了，恐怕要給明公難堪，您還是讓我進去見見明公吧，你就說是爸爸讓我來的，求求你了！“年輕的林干事懇求道。

    借著竹林里昏黃的燈光，胡月仙看見年輕的林干事焦急的神情。林干事二十出頭，去年大學(xué)剛畢業(yè)，是望里鎮(zhèn)極少數(shù)結(jié)束學(xué)業(yè)后還愿意回到家鄉(xiāng)的年輕人。他和他爸爸一樣，都是明公的學(xué)生，是個熱心的小伙子，也是個正直的鄉(xiāng)村小干部。聽說已經(jīng)有女朋友了，正在為婚房的事鬧別扭。小林干事是個不錯的年輕人。

    “那……我去看看。”胡月仙把院的門半關(guān)著，小跑進二座院。

    林干事在一塊石頭上坐了下來。望里鎮(zhèn)出了重大交通事故，他被派去協(xié)助市縣交警調(diào)查。一死二傷，責任方基本判定是當?shù)厝死喜?。目前正在全力搜尋失蹤的女孩。但在赤海這片不大不小的沙灘上，他們遇到了阻攔。

    沙灘一眼望不到頭，能容人的只有臨海而建的一座破道觀。

    看守道觀的是瘦骨嶙峋，白發(fā)蒼蒼的愛華婆婆。誰也不知道她到底多大年紀了，就連鎮(zhèn)里德高望重的明公也對她保持畢恭畢敬，然而，她確實只是一個賣香燭的老婆子。明公是望里鎮(zhèn)最受尊敬的長者，為什么他不讓其他人進入道觀呢？

    竹林外傳來腳步聲，又走來一個男人，林干事定睛一看，是華家良福叔。

    “叔?！?br/>
    “林通啊，坐這兒干嘛呢？”

    “我找明公。叔，這么晚了，你也來找明公嗎？”

    “嗯。明天你們家去掃墓么？”

    “去的，都準備好了。明早六點半出發(fā)?！?br/>
    正說著，胡月仙出來了。

    “明公已經(jīng)睡了，小林干事，你回去吧，明天再來?！焙孪身槃菀验T關(guān)上。

    “可是，只有明公去才行嘛！”林干事要急死了，這么一點小事，怎么變得這么棘手呢！

    “道觀是愛華婆住的，你來找明公有什么用！”胡月仙感到奇怪，她和敏之晚飯后才去過道觀，沒說不讓進，也不見愛華婆和平常有什么不一樣，這個小林干事，真是沒事找事，一定是鎮(zhèn)政府那邊得罪了道觀，又來麻煩明公！”

    “哎。等等等等，月仙，等等，你還要幫我問問啊，到底是不是明天掃墓嘛！”

    “說了八百遍了，去，當然去。清明節(jié)不掃墓難不成去掃大街??？下雪下冰雹也得去！”胡月仙披著衣服把問事兒的人推了出去，一邊推還一邊說：“要真能見到熊啊狼啊野豬的，大不了多吃個熊掌，多件狼皮襖子嘛！”

    華良福還是將信將疑，不肯走?！霸孪?，熊和狼是國家保護動物，殺不得的!好多墓都在深山里，要真遇上了狼啊，熊的，那可和我怕們平時打的野豬不一樣哦，你讓我去見一見明公嘛！”

    “去去去！不和你們說了嘛，明公已經(jīng)睡了，要不我給你叫起來！”

    二人沉默了。

    門“吱嘎”一聲關(guān)上了。

    竹林里華良福和林干事兩人面面相覷。

    “良福叔，我聽說，明公中午不是在祠堂說了么，明天華氏照舊掃墓，怎么，還有什么問題嘛？”

    “林通啊，你不知道，陸家有個在公安局上班的小子說了，確實看到了熊和狼的腳印，不只一頭呢，就在烏龜山上。明天咱們當家人都去大祠堂，留下些孩子女人和老人們，怎么放心哪！有什么萬一，荒山野嶺，跑都跑不了?！比A良福憂心忡忡地說。

    林干事這才想起來，今年又是一個甲子年，聽家里地老人說，華氏每個六十年要重修宗祠，新做家譜，這是格外重要的一年。明年他們的掃墓和林家不同，一家的主家長男長子長孫都要跟著族長去幾十里公里外的華氏祖墳祭祖。

    “那確實得注意著點。”

    “是啊，近的，你也知道，那小女孩，我看鐵定就是被什么給叼走了，等著瞧吧，遠的，就說怡青，也是在那一帶，這么多年過去了，連尸骨都沒個影兒，你說不是野獸……”

    說道這里，一陣陰風襲來，吹動竹葉沙沙作響。二人不禁打了個寒噤，華良福立刻住嘴，他險些解開這個園子最痛的一層傷疤。好在林通年紀比華敏之還小，又不是個多舌的人，對這段往事幾乎不知情。他連忙轉(zhuǎn)移話題，“你剛才說什么，愛華婆又怎么啦？”

    “哦，這事兒吧，也不知道怎么搞的。就警察不是在找那孩子嗎，想去赤海那道觀里看一看有什么線索，愛華婆婆死活不讓進?！?br/>
    “找孩子和道觀有什么關(guān)系，傻孩子，那道觀是能隨便進的？不懂事，瞎胡鬧?！?br/>
    “唉，良福叔，話不能這么說，那人家警察辦案，就得查，就得找嘛，不然干站著憑空就能想出線索來？不可能呀。而且人家都是文化人，文職干部，有組織有紀律的，例行公事看一圈就好了嘛，不冒犯神仙。就算不小心冒犯了，神仙知道是為了查案救人來得，那也會諒解的！”

    “哦哦，你一說警察，我就以為是陸家那樣的嘛，強盜樣，沒素質(zhì)，那還不沖撞了神仙，鐵定不行。”

    “不一樣，陸家，那也配叫警察，就一□□……”林干事小聲嘀咕道。

    “那你找明公嘛，花婆子聽明公的話，鑰匙也在明公那兒?！?br/>
    “你不都看見了，找了，沒用?！绷指墒戮趩实卣f。

    “??？”

    “明公說，道觀名義上不屬于華家，不歸他管，鑰匙也丟了。這些年誰打理，誰才有話語權(quán)?！?br/>
    “這就沒辦法了，花婆子古怪得很，你要說不肯，那誰都沒辦法。”

    “良福叔，你說的簡單，我可怎么辦啊。要不，明天只能要么踢門，要么翻墻進去了。”

    “可不敢！”華良福說話的聲音陡然高了起來，“林通啊，這事可干不得，先不說咱們，道觀是你能強闖的地嗎？就說花婆子，那年紀少說也比你爺大了，你們對老人，能動粗嗎？你小子小心點??！遭報應(yīng)的！”

    “我沒那個意思！”唉！這可怎么辦，硬不硬闖的，也不是他說了算?。〉梢钥隙ǖ氖?，這個結(jié)果，要是如意，那功勞也不會落到他身上；要是出了什么岔子，絕對得他來背！我可太特馬慘了！林通在心里哀嚎。

    “良福叔，我覺得明公這幾天有點奇怪誒，在咱們這兒出了車禍，是不是又得說起修路，開發(fā)度假村的事了??？”

    華良福在黑暗中皺了皺眉，“何止是這幾天?。　?br/>
    他們邊說邊往下走，各懷心事。

    過了一會兒，潛園二座院中，里屋的燈“咔“地一聲亮了起來。

    “月仙。”、

    胡月仙連忙把衣服穿好，脖子上和袖子上地紐扣系好，蹲下把一腳蹬的布鞋也穿好。

    “明公，您叫我？”

    “剛才來的是誰？”

    “太公家的良福，過來問明天去不去掃墓呢。我和他說了，和往常一樣，沒有變的。”

    “嗯?！比A明鶴放下手里的一疊文件，在桌上理好，放進抽屜里，“下次說話別太粗，語氣緩一點，不要太沖?！?br/>
    胡月仙不好意思地低了頭，自己嗓門是大了點兒，她是從鶴頂山上下來的人，雖說在華家呆了二十年，性子收了很多，但老話說得好，“江山易改本性難移”嘛。

    “哎。”她應(yīng)道。

    “明兒你起得早些，再去請點元寶和黃紙來，解怨經(jīng)和安樂文還有的話，也請幾卷回來。家里還有紅傘嗎？”

    “有的，明德堂還有兩把。”華老太太說。

    “明天也帶上一把。祠堂門口的土……那家人姓什么？”

    “二嫂說，姓戴。”

    “那不必奉土了，請廟祝寫張符吧?！?br/>
    胡月仙聽得一頭霧水，紅傘？安樂文？姓戴？她向華老太太投去疑惑的目光。華老太太正坐在塌上繡花，停了針線，在腰處比了比，做了個孩子個頭的手勢。胡月仙恍然大悟，明公這是要給那孩子筑個衣冠冢，保她靈與肉的安寧呢。她的內(nèi)心一下子備受感動，眼前的老人，更像一尊神了。

    “好?！?br/>
    “等等。”

    “明公，還有什么事？”

    “嚴格來說，熊和狼并不是國家級保護動物，當然，不同的種類有不同的保護措施。但任何故意傷害和槍殺行為都是違法的?！比A明鶴突然說道。

    胡月仙一只腳在門檻內(nèi)，一只腳在門檻外，聽得一愣一愣的。

    “有什么話把另一只腳跨出去再講。行要端，立要正。”華明鶴又說。

    胡月仙連忙收回一只腳朝外走，一直走到花廳前的石榴樹下，她才恢復(fù)自然的神態(tài)。潛園里的明公就是這樣，在她心目中時而是神時而是人，時而還是個一根筋的老秀才呢。