2015年7月7日，北京時(shí)間中午12點(diǎn)，全球所有頻道同步插播一則廣告：

    主持人：“大家無需驚慌，這段直播是經(jīng)過各國(guó)的批準(zhǔn)同步播出，不是恐怖襲擊。現(xiàn)在我為大家介紹一款新型藥劑——。它可以完善人類的基因缺陷，讓每個(gè)人都擁有專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的體魄，科學(xué)家的智商。不過我說的大家不太相信，我們現(xiàn)在有請(qǐng)的研發(fā)者，兼重生藥業(yè)國(guó)際公司的董事長(zhǎng)——sunshine（陽(yáng)光）?！?br/>
    掌聲中，一位身穿晚禮服的女子走進(jìn)熒幕，相貌平平，甚至不必選美比賽的選手好多少，但是她的氣質(zhì)和姿態(tài)，卻令人不由自主的神往。

    陽(yáng)光：“主持人好，電視機(jī)前的觀眾大家好?！?br/>
    主持人：“請(qǐng)問陽(yáng)董事長(zhǎng)，為什么藥劑可以完善人類的基因缺陷？”

    陽(yáng)光：“我們多年致力于研究基因藥劑，徹底根治各種遺傳病，但一直沒有找到批量生產(chǎn)的方法?，F(xiàn)在我們已經(jīng)有了重大的突破，我們從走馬梁蠱王墓中找到文獻(xiàn)破譯出生化藥劑的培養(yǎng)方法，與現(xiàn)代科技的結(jié)合，是重生藥劑脫離實(shí)驗(yàn)室少量生產(chǎn)，正式進(jìn)入工業(yè)的批量生產(chǎn)。而且重生藥劑借鑒了噬菌體的原理，只對(duì)靶向基因進(jìn)行改造，絕對(duì)安全有效。”

    主持人：“重生藥劑適合哪些人使用？”

    陽(yáng)光：“既然掌握了基因改造技術(shù)，為什么還要限制使用人群呢！我們經(jīng)過數(shù)年，上萬名科學(xué)家的研究，億萬組樣本的對(duì)比，挑選出最完美的基因模板，只要注射了重生藥劑，現(xiàn)在的世界紀(jì)錄，你打著瞌睡都能破?！?br/>
    主持人：“重生藥劑威力這么強(qiáng)大，是否會(huì)有危險(xiǎn)，或副作用呢？”

    陽(yáng)光：“這點(diǎn)大家請(qǐng)放心，重生藥劑已經(jīng)經(jīng)過所有權(quán)威機(jī)構(gòu)的一致認(rèn)同，絕對(duì)安全無副作用。而且重生藥劑不是直接注入體內(nèi)，而是從人體內(nèi)提取活細(xì)胞來進(jìn)行改造，之后方以骨髓的形式注入人體。在注入人體前，你可以將少量新的骨髓細(xì)胞放入克隆儀，覺得滿意才注射?！?br/>
    主持人：“這么好的藥，價(jià)格肯定很貴吧?！?br/>
    陽(yáng)光：“如果是以前，沒個(gè)千八百萬是做不了的，但現(xiàn)在科技一日千里，藥劑出廠價(jià)僅為1888，骨髓手術(shù)平均為2萬，再加上用克隆儀進(jìn)行效果預(yù)覽，總共只需28000。而且重生藥劑采取的是新層代謝的方法改造人體，一點(diǎn)一點(diǎn)的替換掉原有的細(xì)胞，早上進(jìn)行手術(shù)，下午就可以回去上班。”

    主持人：“那我們可以從哪買到重生藥劑？”

    陽(yáng)光：“從今年12月25日圣誕節(jié)開始，第一批重生藥劑就會(huì)統(tǒng)一分布到位，大家可以從任何一家具有骨髓移植資格的醫(yī)院，獲得全套的服務(wù)，全球統(tǒng)一價(jià)28000美元，現(xiàn)各大醫(yī)院已經(jīng)可以進(jìn)行預(yù)約。”

    主持人：“當(dāng)人類強(qiáng)大到不能成為人類，你還想當(dāng)人類末日的幸存者嗎！”

    ……

    2022年5月10日，重生公司烏魯木齊工廠。

    艾來提·特依拜是工廠的質(zhì)檢員，今天是他最后一天上班，明天開始他就要開始他美妙的退休生活。艾來提帶著一個(gè)新來的質(zhì)檢員特依拜·**登進(jìn)行質(zhì)量檢查。

    下午四點(diǎn)，艾來提進(jìn)行到了最后一項(xiàng)，兩人站在巨型金屬罐頂，這個(gè)金屬罐是重生藥劑原液的培養(yǎng)罐，像這樣的罐還有十個(gè)，罐頂是一間獨(dú)立的無菌室，工作人員就是從這加入菌母和各種藥劑，經(jīng)過一個(gè)月的培養(yǎng)，原液就基本完成了。

    艾來提打開密封蓋，用特制的一次性針筒吸取少量藥劑，然后對(duì)特依拜說：“你在這等著，我拿藥去檢測(cè)。”

    特依拜：“可是按規(guī)章，實(shí)習(xí)質(zhì)檢員不得單獨(dú)留在無菌室。”

    艾來提：“最近老總對(duì)無菌服的消耗很不滿，你出去一次就得換過一套，這一套就得200，乖乖呆著不會(huì)有人知道的?！?br/>
    沒等特依拜再說什么，艾來提就走了。重生公司有自己的一套自動(dòng)化檢測(cè)儀，艾來提將樣本取出放進(jìn)檢測(cè)儀，檢測(cè)儀自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，只需半小時(shí)報(bào)告就會(huì)自己出來。

    呆在無菌室的特依拜就乖乖的站在原地，突然覺得上個(gè)月被狗咬過的傷口有點(diǎn)癢，大概是愈合中隔著厚厚的無菌服特依拜也不好撓。等著等著，口就有點(diǎn)干，之后又伴隨著脫水的癥狀——惡心和頭疼，特依拜也沒太注意，想著只是從中午一點(diǎn)上班到現(xiàn)在一滴水都沒喝。

    特依拜的狀況越發(fā)嚴(yán)重，漸漸眼皮變得很重，身體像沒了骨頭，跟著就暈倒在地，額頭磕在培養(yǎng)罐罐口，血從面具的裂縫中滲到外面，聚成血滴滴入藥劑中。

    “特依拜，把蓋子蓋上吧，我們還有兩罐要去?！卑瑏硖崮弥鴻z測(cè)報(bào)告進(jìn)來歸檔，看見特依拜暈倒在地，急忙將特依拜拖出無菌室，叫人送去醫(yī)院。

    艾來提再次回到無菌室，他看見罐口的血跡，可他卻沒有上報(bào)，也沒有對(duì)藥劑進(jìn)行第二次測(cè)試，因?yàn)楣居幸?guī)定，如果由于個(gè)人原因所造成的公司財(cái)產(chǎn)損失，此人視情節(jié)需賠償公司損失，雖然特依拜突然發(fā)病艾來提也預(yù)料不到，但按照規(guī)定流程，特依拜這個(gè)試用期員工是不可單獨(dú)留在無菌室，艾來提需背負(fù)全部責(zé)任，雖然應(yīng)該不會(huì)很多，但誰會(huì)想被人罰錢，況且明天他就要飛到國(guó)外享受他的退休生活，出了事誰也找不到他，而且藥劑在注入人體前，首先用藥劑進(jìn)行除菌，清除運(yùn)輸及使用過程中產(chǎn)生的細(xì)菌，然后會(huì)進(jìn)行基因融合，檢驗(yàn)確定沒有問題才注入人體。艾來提眼睛一紅心一黑，擦掉血跡，完成藥劑裝瓶前最后一道工序，注入休眠劑，使藥劑進(jìn)入休眠期。

    等艾來提下班，約了三五好友去慶祝自己退休，其中就有送特依拜去醫(yī)院的，艾來提稍稍打聽一下特依拜的病，如果是致命急性病的話，還是自己投案好了，不然真鬧出人命，他逃到外太空也沒用。

    艾來提：“庫(kù)爾勒，特依拜他還好吧?！?br/>
    庫(kù)爾勒：“已經(jīng)沒事了，狂犬病而已，打了藥過兩天就好了，倒是額頭的傷比較麻煩，縫了兩針?！?br/>
    艾來提心想：狂犬病而已嘛，即使患上打兩針就好了，而且十幾天到十幾年不等的潛伏期，誰會(huì)想到藥劑上。

    于是艾來提決定堅(jiān)決不說那批藥劑受到污染。

    一個(gè)月后，這個(gè)批次的藥都將被注進(jìn)人體。

    ……

    2022年12月22日，狂犬病突然集體爆發(fā)，連同以前治愈的狂犬病人也同時(shí)復(fù)發(fā)。而且，狂犬病的潛伏期縮短至24小時(shí)，讓全球都束手無策。民間私下組織統(tǒng)一從12月27日不出門，直到?jīng)]有新的病例出現(xiàn)。而人們確實(shí)成功了，之后兩天還有三四名新病例，但此后就沒再聽到有新病例出現(xiàn)。當(dāng)人們覺得已經(jīng)沒有狂犬病人在街上游蕩，陸陸續(xù)續(xù)出門恢復(fù)往常的生活。

    ……

    2023年1月10日，一個(gè)20多歲的中國(guó)籍男子，在其出租屋的廚房醒來。

    “我這是在哪？為什么我的頭那么痛?！蹦凶吁怎咱勠劦幕氐狡渑P室，看見電腦桌面的照片，那是一男一女的親密照。

    “為什么我的電腦會(huì)放其他人的照片？那男的是誰？那女的是誰？”男子越想越覺得頭痛欲裂。

    男子想起剛路過浴室時(shí)看見里面有藥箱。于是走到浴室，在藥箱中找止痛片，不經(jīng)意間看向了鏡子，他看見親密照中男子的臉，雖然臉色蒼白，而且滿頭白發(fā)，但絕對(duì)是那男子。

    “為什么我想不起自己的名字？為什么我出不了聲？”男子用盡力氣，卻只能發(fā)出恐怖的嘶吼。

    “身份證！身份證肯定有我名字！”男子立馬翻箱倒柜的找身份證，但根本找不到。連工牌，合同等有寫名字的東西都沒有。

    突然，男子看見茶幾上有部手機(jī)。

    “我知道，但其他人總知道吧?！蹦凶蛹纯谭粗娫捰涗洠乙粋€(gè)通話次數(shù)最多的人，他最有可能知道自己的名字?？上倱芴?hào)，電話里就傳來：“您的余額不足，請(qǐng)及時(shí)充費(fèi)……”

    男子即刻想把它摔了，打不了電話那就只能看短信記錄，希望有人發(fā)過他的全名來。一條一條的看，最后只找到一個(gè)叫麗的發(fā)來的短信：“軍，我要去美國(guó)留學(xué)一年，記得要想我哦。放假回來看你(ˇ?ˇ)missyou～”

    知道自己叫什么什么軍，而且自己有個(gè)女友，軍感覺有安全感多了。既然知道自己大概叫什么，下一步就是治病。軍從混亂得垃圾堆里找出自己的病歷，其實(shí)軍并不確定是不是自己的，因?yàn)樯厦鏇]有名字。拿上鑰匙、錢包，從冰箱里拿出一個(gè)還沒變味的泡面，叮熱來吃。

    軍正準(zhǔn)備出門，隔壁傳來電視聲：“本市出現(xiàn)多起狂犬病患者襲擊行人事件，市疾病控制中心呼吁，居民盡量不要外出，如果看見疑似狂犬病人，請(qǐng)不要試圖制服他，立刻離開并撥打120通知我們。下面是國(guó)際新聞……”

    “看來還是遲點(diǎn)再去醫(yī)院。隔壁在煮什么，好香啊?！避婇e著沒事干，就打開電視胡亂的轉(zhuǎn)臺(tái)。