?小學(xué)是教師職業(yè)中最蝕本的階段。

    她們要花6年才能帶得出一批學(xué)生，初中老師是3年，高中是2~3年，高中畢業(yè)班的老師只用帶1年。梨木以前的高中畢業(yè)班老師常高興的說(shuō)自己每年都能帶一批學(xué)生，總量是小學(xué)老師的六倍，十幾年后自己的門徒便可廣布天下。

    小學(xué)老師苦等6年才培養(yǎng)出一批學(xué)生，人生有多少個(gè)六年可供揮霍？

    許多小學(xué)老師大都是教了十幾年，憑著老師的身份找個(gè)好對(duì)象，趁著年輕早早把自己嫁了，再也不從事那枯燥的教學(xué)工作。

    是的，小學(xué)教學(xué)是所有教學(xué)中最枯燥的。雖說(shuō)大學(xué)班主任也是4年教一批，但小學(xué)生老師與大學(xué)生老師不同，身為成年人的老師與小學(xué)生交流有很大的鴻溝，不能以大學(xué)老師與大學(xué)生那種交朋友的模式跟學(xué)生交流。

    在沒(méi)有交談對(duì)象的同時(shí)，小學(xué)老師還得重重復(fù)復(fù)向小學(xué)生傳授最枯燥的基礎(chǔ)知識(shí)。那些“1*1=1”的簡(jiǎn)單知識(shí)幾乎成了成年人的本能，但并不意味著每個(gè)成年人都可以去教學(xué)。教學(xué)需要耐心和方法，教齡越大的老師方法越熟練，耐心卻不斷被消磨。她們不得不用一節(jié)課甚至幾節(jié)課去解釋“1*1”為什么是等于“1”而不是等于“2”。

    孩子很難理解一個(gè)蘋果乘一個(gè)蘋果為什么會(huì)等于一個(gè)蘋果……

    ——普通人解釋不通！

    若讓梨木這種喜歡從事漫畫創(chuàng)作的創(chuàng)作者，去反復(fù)跟小屁孩傳授自己早已懂得的事物，恐怕沒(méi)過(guò)幾年就會(huì)瘋掉的吧。

    小學(xué)老師是得尊敬的對(duì)象，特別是一直堅(jiān)守崗位的黎老師。梨木覺(jué)得已經(jīng)不能用“富有耐心”來(lái)形容她的教學(xué)了，她是為了實(shí)現(xiàn)理想而教學(xué)。別的老師或許可以不管不顧，唯獨(dú)黎老師的愿望必須要幫她實(shí)現(xiàn)。

    梨木抱著這樣的想法，即使是坐在車上也不浪費(fèi)分秒的瀏覽著奧數(shù)考卷。

    繪畫和系統(tǒng)任務(wù)占據(jù)了他大部分時(shí)間，只有像擠牙膏一般將時(shí)間擠出，才能讓他以完全的狀態(tài)去應(yīng)戰(zhàn)。

    奮斗！奮斗！fire——！

    “梨木，不要在車上看書，眼睛會(huì)壞的。”母親的聲音猶如一盆冷水從頭潑下，令他燃起的熱情迅速冷卻下來(lái)：

    “放假在家你一天二十四小時(shí)盯著畫紙也就罷了，出門至少也要放松一下眼睛，看看周圍的綠葉?！?br/>
    “哦——”梨木應(yīng)了一聲，乖巧的將試卷塞入畫，按了下睛明穴。

    他并非畏懼母親，而是他覺(jué)得母親的話有理。最近自己確實(shí)有些用眼不衛(wèi)生，偶爾覺(jué)得眼睛朦朦朧朧，想來(lái)是盯著眼前不到一米的畫紙，視覺(jué)疲勞造成的后果。記得當(dāng)初做程序員那會(huì)兒，春節(jié)各大公司要進(jìn)行數(shù)據(jù)清理，公司把自己這些職員外包出去。那時(shí)候三天兩夜一直盯著電腦屏幕，每天只睡兩個(gè)小時(shí)，眼睛除了有點(diǎn)酸之外屁事都沒(méi)有。

    節(jié)假日賺錢翻三倍工資呀，錢很多，同事們完全是自愿加班。本來(lái)程序員工資已經(jīng)算是中上，加班得三倍工資那更是不要命去工作，不回家還可以少給其他串門的小鬼發(fā)紅包。

    現(xiàn)在想來(lái)“小時(shí)候不得近視長(zhǎng)大了也不容易的近視”這句話說(shuō)得很真切，因此該保養(yǎng)的時(shí)候還是要保養(yǎng)。

    ——如果說(shuō)要切掉一層眼角膜才能還我一片朗朗晴空……

    那還是少看點(diǎn)書吧。

    這特么的多嚇人啊！跳個(gè)水、跑個(gè)步、打個(gè)架時(shí)，還要時(shí)刻擔(dān)心眼角膜破裂變成瞎子，沒(méi)事把眼角膜切成薄片作甚？

    梨木決定還是趕緊看看窗外的風(fēng)景，給眼睛適量的休息。他看著綠化道慢慢向后移動(dòng)的榕樹，慢慢變成了郁郁蔥蔥的竹子，眼睛在這深邃的綠林中也漸漸明亮起來(lái)。這里是冬天的南華市，地處北回歸線及以內(nèi)地區(qū)，一年到頭不會(huì)下雪，半夜溫度很少低破4度，白天溫度最低不低于5~7度。

    對(duì)沒(méi)來(lái)過(guò)此地的北方人來(lái)說(shuō)或許有些難以想象，在北方萬(wàn)物都凋零寂寞的季節(jié)里，南華市依然是紅花綠葉朝氣蓬勃。

    今天是1999年2月18日上午，大年初三，開年。大勝男跟著梨木兩人一起，被李秀麗開車帶到了青xiu區(qū)。

    開年在中國(guó)被認(rèn)為是新的一年開始的重大日子，是親友團(tuán)聚，長(zhǎng)輩發(fā)壓歲錢，孩子點(diǎn)煙花爆竹，歡天喜地玩龍舞獅的喜慶節(jié)日。

    直到元宵為止，串門的孩子都有機(jī)會(huì)領(lǐng)到大人給的壓歲錢，

    真正意義上的開年是在年初二，梨家的開年就是在昨天進(jìn)行的。今天是初三，他乘車要去的地方是青xiu區(qū)的青東村。這片區(qū)域位于南華市的東邊，十年后會(huì)成為全南華市最富有的金融區(qū)，以賣高檔消費(fèi)品著稱的萬(wàn)象城便坐落于此，

    當(dāng)然，此時(shí)它只是塊窮鄉(xiāng)僻壤。大馬路雖說(shuō)是水泥馬路，可馬路邊沒(méi)有任何一家商店，馬路尾段還能遇上一段尚未鋪好，用石英暫時(shí)鋪墊的石子路。

    等到了桃源路尾，也就是梨木看病的醫(yī)院，所在路段的最尾端。車子繞著竹林進(jìn)入青東村之后，崎嶇泥路托著轎車都顛簸起來(lái)。人坐在車?yán)锒家ブ嚧吧系姆鍪?，這段路確實(shí)不再適合看書。

    梨木母親的娘家便聚居在這青東村里。

    李家選在大年初三開年是有原因的——

    梨木外公李東生和外婆荷惠一共生了七個(gè)孩子。對(duì)李東生來(lái)說(shuō)相當(dāng)“可惜”的是，七個(gè)孩子中只有一個(gè)是兒子，其余六個(gè)皆是女兒。李秀麗是女兒中的第六個(gè)，也就是李家一家的幺女。所謂嫁夫隨夫，夫家要在大年初二開年，六個(gè)女兒自然不能自己跑回娘家，因此李家開年的時(shí)間總比別人遲一天。

    梨木外婆是個(gè)勤勞能干，而且十分善良的菜農(nóng)。前些年撿了一只野貓回來(lái)（貓比梨木老，花色），現(xiàn)在在村里都已經(jīng)形成了家族，她的子女每到肚子餓的時(shí)候總會(huì)回來(lái)偷房梁的臘魚吃，這群吃力排外的東西根本沒(méi)膽偷別家的臘魚臘肉。最近老貓又生了一大窩崽子，外婆仍不舍得扔……

    外婆是英雄母親，當(dāng)時(shí)在響應(yīng)國(guó)家“多生多育，人多力量大”的偉大號(hào)召下，一口氣生了七個(gè)孩子。

    大女兒李日升。

    次女李月升。

    三女李花升。

    四女李媛升。

    五子李草升。

    六女李曉升。

    幺女李秀麗。

    生第七個(gè)女兒時(shí)醫(yī)生告訴她不能再生了，否則對(duì)孩子對(duì)她都有危險(xiǎn)。大概是覺(jué)得丈夫幫女兒取的名字慘不忍睹吧，梨木外婆奪回了最后一個(gè)女兒的命名權(quán)。此后李秀麗逐漸長(zhǎng)大，年幼時(shí)體弱多病又經(jīng)常發(fā)燒，正是應(yīng)驗(yàn)了醫(yī)生的告誡。

    荷惠對(duì)待每個(gè)孩子都基本公平，對(duì)于兒子和幺女稍微溺愛(ài)一些。

    前者是出于家中獨(dú)苗的原因；后者則是經(jīng)常生病需要照顧，荷惠害怕幺女哪天會(huì)無(wú)緣無(wú)故死掉，每天都要操心她的身體造成的。

    每當(dāng)打雷下雨，聽(tīng)著閣樓瓦片上滴滴答答的響聲，姐妹們害怕得想要鉆進(jìn)父母的被窩。不過(guò)最終能留在父母床上的只有五子和幺女，其他女兒都從床上被趕了下來(lái)。

    因此李秀麗嫁到平南，生了孩子后不久，提出要借錢買車給丈夫置辦一份出租車司機(jī)的正經(jīng)工作。荷惠就將賣菜攢下的一塊塊錢，湊成了一包袱給女兒送了過(guò)去。麻布包袱里總共有一萬(wàn)多元，其她姐妹又各出了幾千元，李秀麗這才得以買了一輛桑塔納轎車。

    李家是一個(gè)親情味很濃的家庭。

    如果荷惠當(dāng)時(shí)知道李秀麗懷孕十月，臨產(chǎn)了還要挑水澆菜，肯定會(huì)二話不說(shuō)把女兒接回娘家。

    ——這是以外婆為核心的親情家庭。

    母親當(dāng)時(shí)三緘其口，或是怕在娘家丟臉，或是怕惹外婆擔(dān)心。

    梨木不是很清楚其中關(guān)節(jié)。

    不過(guò)哪怕自己生不下來(lái)，梨木也不想看到母親挺著十月大的肚子去魚塘擔(dān)水，即使是放在古代也難能見(jiàn)到如此嚴(yán)厲的夫家主母。梨家當(dāng)時(shí)家里又不差那點(diǎn)菜錢，孕婦懷胎五月絕對(duì)需要停下所有活回家養(yǎng)胎。梨木發(fā)現(xiàn)盧薈懷孕時(shí)更是直接就叫她辭工回家做胎教。

    都說(shuō)女人一生中最幸福的時(shí)刻——是懷孕的時(shí)候。丈夫圍著轉(zhuǎn)，婆婆特關(guān)心，衣來(lái)伸手反拉張口。只要不是忌口的食物，想吃什么就能吃到什么，孕婦懷孕時(shí)開心，生出來(lái)的孩子才會(huì)開朗。

    不知為何，前世直至今日，他都未曾在梨家體會(huì)過(guò)其樂(lè)融融的氣氛。

    盡管主家和主家親戚的壓歲錢都是五十、一百。盡管在樓下大擺筵席請(qǐng)來(lái)許多客人，他們最少的紅包也是十塊錢一張。梨木每年都能從筵席上一次性得到大筆壓歲錢，但卻總讓他覺(jué)得缺少了些什么。

    是梨家四子女中缺少了離家出走的幺女？

    是母親鞍前馬后在宴席上端菜洗碗？

    ——是缺乏一視同仁的態(tài)度啊。

    即便同是媳婦，待遇也有所不同。

    梨木很清楚。奶奶梁敏晶乃是一碗水端不平，她對(duì)兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒子如此不公，大底還可以用重男輕女來(lái)解釋。在對(duì)待兩個(gè)兒子之間的態(tài)度也是如此，連帶著對(duì)兒媳婦的待遇也大相迥異，那就實(shí)在怪異了。

    因?yàn)榇髢鹤哟让忌颇?，小兒子惹是生非、性格兇惡，就?duì)小兒子百依百順欲求欲與。最直觀的是梨木從小到大學(xué)費(fèi)都由母親承擔(dān)，而小叔的兒子——梨木的族弟卻是由奶奶一直供應(yīng)學(xué)費(fèi)，小媳婦完全不用承受負(fù)擔(dān)。

    她對(duì)于自己兩個(gè)女兒說(shuō)斷絕關(guān)系便斷絕關(guān)系。

    身為一家祖母，一碗水端不平就能弄得家破人亡，后幾年與女兒斷然對(duì)簿公堂，如同兒戲般把親情劃清界限……梨木外婆只是個(gè)菜農(nóng)，奶奶還當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，可做人做事的差距卻相去甚遠(yuǎn)，只能讓人望洋興嘆。

    那種叫做“親情”的東西，

    包裹在一兩元錢的紅包里，

    只有在青東村的外婆家才能找得到。