梅茜在拼命寫字，

    梅茜想陪著你，從你去不了的地方，

    帶故事給你聽，帶所有的勇氣給你。

    總有一天，你會去到那些地方，風(fēng)撫摸臉龐，雪山潔白，

    湖泊明媚，聽到全世界唱給你的情歌。

    我不理解這個世界，不懂得一切規(guī)則，我只知道喜歡你。

    我不試圖留在你心里，我只想將自己擁有的一切給你。

    用十年來喜歡你，這些就是我的財富，

    別嫌棄這一點點財富，那是我的全部狗生。

    別問我值不值得，我傻得很，沒有考慮過，

    從出生那天開始，我就在等你，然后陪著你。

    我最難過的事情，是沒有辦法等到你老去。

    請允許我活著。

    你要允許我活著，雖然時間并不長，我一共有十年的生命。在這十年中，十分之九你在努力工作，招待朋友，去美好的地方尋找風(fēng)景。剩下的十分之一，我能夠看見你的身影，所以這是我最重要的一年，比從小陪我長大的橡膠球重要，比我的水盆重要，比一切好吃的食物加起來還重要。

    我有小小的世界，臥室到客廳，廚房到門口，和小區(qū)春綠秋黃的草坪。我也有復(fù)雜的工作，趴在門口聽你回家的腳步聲，躲在窩里回想你早上跟我說的話。我不要工資，別討厭我工作做得不好，我將用一輩子做到更好。

    你會結(jié)婚，你會有寶寶，你會有那么多操心的事情。而我穿行在你生命中，奔跑，歡呼，靜靜注視你，用盡全力讓你重視的人可以喜歡我。

    我會掉毛，雖然我自己也不愿意，所以你罵罵我，不然我覺得難過，因為這帶給你麻煩。但是求求你，罵得輕一點，我的心都碎了。

    我會在你看電視的時候，給你做腳墊。我一點也不臟，真的，你帶我洗澡就好了。

    我不理解這個世界，不懂得一切規(guī)則，我只知道喜歡你。

    我不試圖留在你心里，我只想將自己擁有的一切給你。

    【不知道再說一次，他是不是就能記住了?！?br/>
    01.看這個世界，就像看著自己的樣愛他們就像愛自己，

    討厭他們就像討厭自己。

    在我們寵物圈有句話，叫作寵物隨主人。喵星人我不熟，但是我身邊的狗子們還都挺印證這句話的。

    比如說我爹是個賣字的，我也開始寫專欄。

    黑背老爸邋遢，黑背一身毛也成天跟“洗剪吹”似的。

    可卡跟著白富美老媽，講話都勁勁兒的，遛圈的時候還要換一套衣服。本來我以為泰迪這么聒噪的團(tuán)隊，應(yīng)該各有不同，結(jié)果吃飯的時候都跟他們爹一樣，拼命吧唧嘴。

    小區(qū)里的狗子，從娘胎出來的時候，天性或活潑或文靜，自從選擇了主人，類型就豐富得多。

    牛頭梗婆婆一身算命絕技，來自于家傳推背書；薩摩ABC麻將打得出神入化，也因為有個雀神老爸。

    如果玩綜藝游戲，讓嘉賓判斷我們的主人，這個游戲無疑特別簡單，只要稍微觀察，會發(fā)現(xiàn)我們的微表情跟主人那么相似。

    不光是主人，處久了的東西，也會刻上主人的標(biāo)志。

    家里用的是塑料花還是鮮插花也好，出門穿人字拖還是高跟鞋也好，都是在嚷嚷著自己的主人呢。土土的有錢人去巴黎掃貨，掃回的也會是最土的一堆；清貧的圖書管理員，墻上卻掛著特別飄逸的書法。

    當(dāng)然啦，這些東西剛買回來的時候，也許只代表主人的品味，但是留在身邊時間長的，無疑都變成了他們的樣子。

    在小區(qū)里曾有一對老夫妻，他們結(jié)婚的時候，買了一對搪瓷缸各自保存，龍鳳呈祥，喜氣洋洋。在幾十年歲月以后，鳳凰的搪瓷缸連磕碰都沒有，完整如新，而騰龍的那只，底掉了，杯口都是鐵銹，最后據(jù)說都找不到了。

    這對夫妻在兒女成家之后，還是分手了。搪瓷缸的茶漬就像是占卜的圖騰，能看出主人的內(nèi)心與過去。

    現(xiàn)在你回頭環(huán)視一下周邊，跟你最久的物品，上面有沒有傷痕，有沒有油墨的印記，有沒有一絲絲氣味，讓你知道曾經(jīng)發(fā)生的事呢？一定是有的，因為你身邊的所有，都是你的樣子呀。

    你喜歡發(fā)脾氣，那么電腦也許都經(jīng)常失靈；你心情悲傷，桌布也毫無生氣；你吃飯總是草草了事，那碗筷的花紋永遠(yuǎn)沒有買來時美麗。

    除了寵物，和你身邊有生命沒生命的其他物品，最能呈現(xiàn)你樣子的，還是你的朋友和家人。抱怨朋友的斤斤計較，抱怨愛人的多疑花心，抱怨家人可怕的控制欲，這些所有的一切，都是你模樣的鏡子。

    他們身上的缺點，肯定是你自己也有的缺點，不然怎么會在一起那么久呢？不然就會像搪瓷缸一樣，早就不成一對了呀。

    愛他們就像愛自己，討厭他們就像討厭自己，看這個全世界，就像看著自己的樣子。這樣去做的話，就能永遠(yuǎn)在一起了吧。

    02.友情和肉丸

    在人類眼里，

    友情究竟是什么樣的呢？

    老爹是個落魄作家，有段時間基本靠朋友維生。

    我們家有一點很奇怪，明明是出去蹭飯的，老爹卻總是要別人來三請四請，還挑館子挑口味，不好的不吃。

    我看到家里日歷上還排好了菜單，周一淮揚菜周二老鵝火鍋周三日料周四海鮮排檔周五法餐周六小龍蝦，周日空白。

    我對老爹說：“你看你看，這么作，把朋友作走了吧，周日沒得吃了吧？”

    老爹說：“哦，周日是某某請，我還沒想好，準(zhǔn)備吃個大的?！?br/>
    我只好把尾巴盤起來縮到一邊，思考老爹的朋友們。老爹的朋友們也不是吃飽了撐的，他們對老爹的好也沒啥期待，很多人這么評價老爹，說他就算現(xiàn)在振作起來，這輩子也就達(dá)到五金店老板的社會水平。老爹想在我面前維護(hù)自尊，通宵工作了一晚上，早晨給導(dǎo)演們編輯們打電話說：“寫得好餓，寫不出來，請我吃早飯吧。”

    小區(qū)里黑背和我特別要好，曾經(jīng)為我擋過棍子，偷了燒雞也會分我個翅膀，前提是當(dāng)他被他爹關(guān)起來的時候，只有我偷偷送過肉丸。黑背也曾經(jīng)對一條狗子無條件地好過，后來就醒悟了，見到那狗子就咬。那狗子是條潔白無瑕的薩摩姑娘，可是我老爹什么都沒有。

    我還記得曾經(jīng)有一個特別怕狗的朋友來到我家，他怕狗的程度是見到沙發(fā)上有狗毛，立刻就哭了出來，奔到衛(wèi)生間反鎖大門三分鐘，又哭著跑出來，因為衛(wèi)生間也有狗毛。

    但是老爹說：“別怕，這是我的狗，叫梅茜?！边@位朋友真的哭著伸出手，摸了摸我的頭。

    我突然明白了，友情就代表著我看你順眼，就算我看屬于你的東西不順眼，我也會努力接受。

    我問老爹，在人類眼里，友情究竟是什么樣的呢？老爹聽完我的思考，說，總之，為了一個肉丸翻臉的，都不算是人類的友情。

    我覺得很欣慰，老爹的朋友們連大餐都舍得，絕對不會為肉丸跟老爹翻臉的。

    老爹說：“梅茜啊，肉丸可以是工作，可以是房子，可以是車子，可以是餓的時候想要的一切。但是真正的朋友呢，就算再餓，也會先問對方，想吃什么?！?br/>
    我聽得稀里糊涂，但是沒關(guān)系，睡完這一覺，也許我就明白了。

    03.縫隙里的小人兒

    因為被很用力地愛過，

    所以更怕被遺忘。

    在我還小的時候，我還是一個毛球，最喜歡玩的是五彩的小皮球。有一天老爹帶著我和小皮球去花園玩，把小皮球一扔，我清清楚楚見到五彩旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，停在掛著紅果子的小灌木前面。

    我就甩著耳朵奔過去，到跟前一瞅，居然不見了。在這短短的幾秒鐘，我的眼睛離開它不過是眨眼的間隙，可是小皮球就消失得無影無蹤。

    我以為它滾到了黑背埋骨頭的土坑里，或者邊牧譜曲的大樹下，我找啊找，找遍了整個花園，小皮球就那樣不見了，然后再也沒有出現(xiàn)過。

    后來老爹給我買了新的五彩的小皮球，我依舊喜歡玩，但第一個小皮球失蹤的那個下午，一直留在我的腦海，像一層迷霧。

    老爹跟我說，其實他也經(jīng)常遇到這種情況，放在手邊的剪刀，再去拿卻撲了空；永遠(yuǎn)待在抽屜的遙控器，再打開抽屜只有一層薄灰。皮帶皮筋指甲刀這些，還比較可愛，它們偷偷離開一段時間，又在另一個角落里出現(xiàn)了。

    經(jīng)過和其他狗子的探討，我們嚴(yán)肅地發(fā)現(xiàn)，這個現(xiàn)象過于普遍，不能繼續(xù)無視，這些小小的案件里肯定有個犯人。

    我們用鼻子在雨后的土地拱，在掛著冰凌的屋檐下猛嗅，爪子刨開可卡媽的雜志、泰迪爹的衣櫥。主人們回家的時候，經(jīng)常會暴跳如雷，他們只看到撕碎的報紙和海綿亂跳的沙發(fā)，他們不知道，其實我們狗子在努力地幫他們找出家里的壞蛋。

    有一天可卡尖叫起來，我們沖過去，在廚房的胡椒罐下面，看到一個灰撲撲的小人兒，他戴著尖帽子，光著腳，手里緊緊抓住可卡媽的小項鏈，瞪圓了小眼睛。

    我們把小人兒圍了起來，歡呼著，終于逮到了小偷，我們立了大功。小人兒卻一點都不害怕，他把項鏈捆在自己身上，得意洋洋像個王子。

    我說：“小偷，你為什么要偷東西？”

    可卡憤怒地問：“你們是不是一個團(tuán)伙，快交代你們究竟有多少贓物！”

    黑背齜著牙齒，準(zhǔn)備從喉嚨里噴出低吼，卻不小心打了個嗝兒。

    小人兒細(xì)聲細(xì)氣，不緊不慢地說：“我不是偷，是保管啊。這些東西本來在主人的腦海中，但是等到有一天腦海沒有它們立足的島嶼，它們就會求我們，帶它們走。”

    我哈哈大笑，說：“騙人，我那么愛小皮球，為什么你們還要偷走它？”

    小人兒眨眨眼說：“它怕你長大，就會玩膩啦，因為被很用力地愛過，所以更怕被遺忘呀。你看你現(xiàn)在，都還記得它，但是你不記得另外第二第三個小皮球了?！?br/>
    因為害怕被遺忘，所以干脆先消失好了。小人兒的工作是很繁忙很偉大的，所以你們這些愚蠢的狗子趕緊閃開！

    我們聽得一愣一愣的，還覺得很羞愧，仿佛真打擾了人家似的。那天可卡媽果然念叨了一晚上的小項鏈，而在漆黑的深夜里，我們總是聽到小人兒匆匆忙忙的腳步聲。

    噠噠噠噠噠，帶走一個又一個害怕被遺忘的愛。

    04.心打開原來是這樣的

    你把心打開來，檢視一遍，

    大家都在門口，也不打算進(jìn)去，

    在天亮之前合上，卻輕松了許多許多。

    詞典里面有句話，叫作“知人知面不知心”。電視上也有種特異功能叫讀心術(shù)，好像猜對別人的秘密就會得意洋洋。而實際上，絕大部分的秘密，都在我們這些寵物的耳朵里。

    秘密有好有壞，它們都在主人和我們單獨相處的時候冒出來，順著主人摟住我們的胳膊，順著主人濕漉漉的面頰，悄悄地探頭探腦。

    作為稱職的寵物，可以辱罵主人，宣揚主人的丑事，但一定要記住的是，絕對不能講主人的秘密。主人們知道寵物得了一種“講出秘密就會死”的絕癥，所以毫無保留地信任我們。

    我的老爹以前教過我，開心的意思就是敞開心扉，說人敞開了心扉，就會開心。但是在主人們對寵物敞開心扉的時候，他們通常都比較難過。

    那么這樣說來，寵物還有一種叫作“知道了秘密也無能為力”的絕癥。

    我問老爹，人究竟怎樣才開心。老爹沒有直接回答我，他帶著我去了我的小店。

    我在南京的上海路開了一間小小的咖啡館，每天祈禱不要虧損太多。

    開店帶來最大的財富是許多神奇的女孩子，有成群結(jié)隊喝完酒醉醺醺的女孩，有獨自一人坐在沙發(fā)上的女孩，回頭客很少，大多數(shù)人都是從遠(yuǎn)方匆匆而來，萍水相逢，再匆匆而去，偶爾寄張明信片給我。

    老爹躺在沙發(fā)上抽著煙，說：“梅茜，咱們這兒不像咖啡館，倒像是一個旅游景點?！?br/>
    在小店里面，居然也積攢了那么多的秘密，大家知道明日不會再相見，而今天的夜色也慢慢在降臨，于是淋漓盡致地把自己的心，全部打開來給陌生人看。

    心打開來原來是這樣子的，像亂七八糟的畫板，是每個人羞怯的習(xí)作，因為害怕評價和修改，所以平時都藏起來。

    而在昏昏暗暗的小店里，誰會那么關(guān)心你的天賦呢？大家隨著你的故事笑，隨著你的故事哭，你把心打開來，檢視一遍，大家都在門口，也不打算進(jìn)去，在天亮之前合上，卻輕松了許多許多。

    我對老爹說：“原來開心的對象，必須是同類才行呀。”

    老爹說：“不止，像這樣沒有傷害，沒有評價，不會冒冒失失闖進(jìn)來的客人，才是開心的對象。日常中的我們，身邊都是評論家、人生導(dǎo)師、段子收集大王，要對他們打開心扉，那可不容易。”

    人的心都是非常害羞的，連同情都會讓心哭起來，想要對方開心的話，就別聲張，沉默地陪伴，吃一碗奶油意面，喝一杯櫻桃啤酒，就對啦。

    05.只有沉默屬于你自己

    愛與不愛，和現(xiàn)實比起來，毫無意義。