陰歷1999年末，我出生了，算來(lái)陽(yáng)歷，正巧趕上被稱(chēng)為千禧年，與國(guó)俱歡的2000年。

    在這萬(wàn)民歡慶的時(shí)刻，我的到來(lái)好似沒(méi)有那么重要，就仿佛家里有一只小狗出生，只隨便養(yǎng)著就好——

    我是個(gè)早產(chǎn)兒，滿打滿算正好八個(gè)月就來(lái)到這世上。

    母親常和我講，彼時(shí)她腹痛難忍要生下我的時(shí)候，我父親還在二樓呼呼大睡，任憑她怎么呼喚也不起身，甚至還嫌母親影響了他睡覺(jué)罵了數(shù)句。

    最后是我的姥姥捧來(lái)早就準(zhǔn)備的厚被，緊忙燒起涼炕，卻也不是一時(shí)半會(huì)就能燒熱的。

    當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，我會(huì)頑皮地，忽然想要探看這個(gè)世界。所以臘月里，冷炕冰涼未燒，我出生后第一時(shí)間感受到的就是這世間的冰冷，后悔般哇哇大哭，可也為時(shí)晚矣，無(wú)濟(jì)于事了。

    現(xiàn)在想來(lái)，好像從出生時(shí)的景象就冥冥之中注定了我此生會(huì)身陷冰冷一般。

    她們說(shuō)我月齡太小，所以出生時(shí)腦袋不過(guò)鵝蛋大，手臂還沒(méi)手掌長(zhǎng)，腹部太薄，內(nèi)臟清晰可見(jiàn)。生怕我長(zhǎng)不好夭折，所幸我姥當(dāng)時(shí)是半個(gè)大夫，也是曾生育過(guò)四個(gè)孩子，經(jīng)驗(yàn)十足，將我養(yǎng)大成人，直至現(xiàn)在這個(gè)年歲。

    但即便是養(yǎng)活了的孩子，也始終因?yàn)樵绠a(chǎn)，滿臉都是褶皺，用我母親的話說(shuō)，就是脫了毛的耗子一樣丑陋。加之又身處一個(gè)大家庭，大姨家有個(gè)哥哥，二姨家有個(gè)姐姐，比我大了個(gè)三五歲，都長(zhǎng)起身子來(lái)，靈氣又漂亮，是以沒(méi)什么人會(huì)喜歡一個(gè)丑陋的孩子。

    父親這邊，也就是我的爺奶。一通電話打過(guò)去報(bào)了我的出生，那邊是我奶奶的回話：“哦，是個(gè)女娃??？”

    然后便再?zèng)]了音信。

    我的奶奶有些重男輕女，大抵是四五歲的時(shí)候我曾去過(guò)，她并未對(duì)我的到來(lái)有表示友好，這是我僅有的部分幼年記憶，或者說(shuō)幼童對(duì)人心的敏感，總而言之，我形成了一種‘奶奶不喜歡我’的意識(shí)，以至于在后來(lái)很久，對(duì)于我的奶奶都會(huì)有一種隱匿的隔閡。

    爺爺?shù)拇_是對(duì)家里的每個(gè)孩子都很愛(ài)護(hù)的，我記得小時(shí)候過(guò)年回老家，由于是在農(nóng)村，成天就是菜熱了再吃，吃了再熱，熱了再吃——直至吃光或者不能再吃，便倒入門(mén)口拴著的狗的碗里。就算再好吃的東西，也經(jīng)不起這樣反復(fù)下口，更何況是在過(guò)年時(shí)候，一個(gè)孩子的身上經(jīng)歷。

    我小時(shí)候過(guò)年還是很熱鬧的，一大家子人聚集在一起，什么姨舅伴著我姥，坐在一張大圓桌上，菜上了十幾道或是二十來(lái)道。當(dāng)時(shí)大人們總是叫著小孩先吃，因?yàn)樾『⒊圆幌聨卓诰惋柫?，我們就下桌出屋去?dāng)院玩耍，大人們就能在屋里煙霧繚繞，酒杯往來(lái)。屋內(nèi)嘈雜喧嚷，屋外是我們摔炮、劃炮、呲花、竄天猴什么的，或是院里有掃碼聚堆的積雪，便打起雪仗來(lái)。附近院落也總會(huì)此起彼伏地響起炮聲，或是煙花劃破天空的光亮。

    那是我腦海中十分快活的一段記憶，在我大了幾歲后，由于家中發(fā)生的一些事情，回首望去已經(jīng)有十年未曾再歷了吧，且日子總是越過(guò)寂寞，越過(guò)越冷。

    話說(shuō)回去，正是由于在姥姥家里過(guò)年的十分快活，且菜不會(huì)吃完再熱——人多，酒多，喝著嘮著，一宿基本上就吃差不多了。所以在爺奶家我總是熬不住這貧乏又反復(fù)溜熱的飯菜，還吃不慣那不知為何一股奶油蛋糕味道的大米，不由得拉下小臉叫苦，爺爺就會(huì)不發(fā)一語(yǔ)，穿上衣服走出門(mén)。我便能透過(guò)土墻上留空做的窗子，看到他瘦小單薄的身影蹬上那款老舊自行車(chē)，一下一下地騎遠(yuǎn)了。再看到他歸來(lái)的時(shí)候，就是他提溜著一袋子泡面，內(nèi)里或有些當(dāng)時(shí)流行的奶制飲品、薯片之類(lèi)的東西，我就會(huì)樂(lè)開(kāi)了懷，甜甜地說(shuō)著爺爺?shù)暮迷挕?br/>
    那村莊離著最近的城鎮(zhèn)，騎著車(chē)子來(lái)回也要小半個(gè)時(shí)辰，寒冬臘月的，爺爺就因?yàn)槲业呢澴於T著自行車(chē)奔波受凍，實(shí)在讓現(xiàn)在的我很是愧疚，可在那時(shí)，我是真的快樂(lè)，且十分喜愛(ài)爺爺。

    再說(shuō)說(shuō)我姥家這邊的情況吧——我親姥爺對(duì)我姥姥不好，所以同他離婚了，他們有三個(gè)孩子，分別是我大姨、二姨、我的母親；后來(lái)遇上我后姥爺，同他又有了我小舅舅。

    后姥爺是個(gè)大夫，我姥便也棄了開(kāi)飯店的舊業(yè)同他一起經(jīng)營(yíng)了小診所，漸漸的，姥姥學(xué)會(huì)了一些醫(yī)術(shù)，能夠簡(jiǎn)單地給人看病、打針、開(kāi)方了。那時(shí)候，由于小縣城大夫很少，所以診所還是很火爆的，兩人每天忙的腳不沾地。這也是后來(lái)我母親早產(chǎn)后月子里沒(méi)人照顧，致使她身體落下病根的原因之一。

    后姥爺信奉基督教，總要做禮拜，是個(gè)虔誠(chéng)的教徒。姥姥卻對(duì)此不甚相信。姥姥是窮苦出身，小時(shí)候上山砍柴還從山上摔了下去，從我記事以來(lái)她的腰就直不起來(lái)，但她是個(gè)要強(qiáng)的性格，凡事都要做到最好，認(rèn)定了事在人為，所以我從來(lái)不覺(jué)得她的腰是彎的。

    后姥爺和姥姥情投意合，但對(duì)待姥姥的孩子并不好。那時(shí)候大姨在親戚家住，家里只剩下二姨和母親，以及兩個(gè)后姥爺家借宿的親戚。這兩個(gè)親戚暗地里欺負(fù)二姨和母親，讓她們洗衣服，不給她們飯吃，一開(kāi)始還是暗中欺負(fù)，后來(lái)察覺(jué)大人不管，便更是動(dòng)起手來(lái)，時(shí)不時(shí)朝著我母親兩人撒氣。可憐兩個(gè)瘦小的女孩子，怎么同兩個(gè)膀大腰圓的男生打斗？只能不得不一邊心懷恨意，一邊洗衣做飯。

    姥姥雖然知道這件事，但是我親姥爺曾經(jīng)家暴于她，甚至將她打成重傷，還因?yàn)槟承┰蚱仁刮依牙褵o(wú)法與他離婚，雖然最終姥姥逃過(guò)了他的魔爪，但還是在內(nèi)心深處留下了難以磨滅的陰影?；蛟S正因如此，才叫她在面對(duì)丈夫親戚欺負(fù)自家女兒時(shí)，不敢出聲，生怕破壞了現(xiàn)在美好的生活。

    這的確是一種懦弱，但這種懦弱與姥姥是否要強(qiáng)無(wú)關(guān)，也同姥姥人品無(wú)關(guān)，這僅僅是一個(gè)人在受到傷害后，對(duì)于自身的一種正常保護(hù)。

    簡(jiǎn)而言之，這是我對(duì)待自己家庭背景的介紹，是一個(gè)很普通的孩子，也是一個(gè)很普通的故事。

    ，