一

    我這一生，在擺脫種種迷惑的過程中，最艱難的，是對(duì)“名惑”的擺脫。

    我在這方面的體驗(yàn)，可稱之為“絕境歸來”。

    我曾猶豫要不要講述這一場(chǎng)體驗(yàn)，因?yàn)橐呀?jīng)在《君子之道》一書中分析過君子之名，又在《吾家小史》中回憶自己在這方面的遭遇，如再講述，是否會(huì)產(chǎn)生重復(fù)？但是經(jīng)過反復(fù)考慮后決定，還是要從一個(gè)更深入的角度專門說一說。

    這是因?yàn)?，我在這方面的經(jīng)歷實(shí)在過于險(xiǎn)峻，過于逆反，過于違常，過于凝縮，相信冥冥中有一種神秘的力量，要借我來做一個(gè)邊緣性實(shí)驗(yàn)。

    因此，我沒有權(quán)力省略。

    二

    名，是中國(guó)古代對(duì)名譽(yù)、名聲、名望、名節(jié)的簡(jiǎn)稱。但是，這個(gè)字，把千百年間無數(shù)高雅君子的脊梁壓歪了。因此，也把中國(guó)歷史壓歪了。

    只要稍稍回顧一下中國(guó)歷史就能發(fā)現(xiàn)，歷代最優(yōu)秀的靈魂幾乎都在“名”字下掙扎。繼承名，固守名，保護(hù)名，擴(kuò)充名，爭(zhēng)取名，鋪排名，挽救名，拼接名，打撈名……多少?gòu)?qiáng)健的軀體為名而衰殘，多少衰殘的軀體為名而奮起。

    如果有耐心把中國(guó)歷史上多數(shù)杰出人物的傳記瀏覽一遍，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們身陷的各種是非，早已不值一提，最后剩下的只有一件事，那就是如何在歷史上留名。如果把這件事剝離、淡化，中國(guó)歷史必將輕松得多。

    但是，中國(guó)歷史并沒有從中汲取教訓(xùn)。相反，陳年的壓力反而層層累積下來，“名”的魔咒越來越張狂。

    相比之下，世界上其他地方也講名，但大多局限在某種局部意義上。例如美國(guó)的“名”主要是指“知名度”，與一時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)，不少藝人還雇有“知名度經(jīng)紀(jì)人”，功能比較清晰。不像在中國(guó)，一個(gè)“名”字，模模糊糊地囊括一切，無從定義，卻又無所不包。

    這個(gè)讓中國(guó)歷史陷入困頓的沉重包袱，是中國(guó)文化自身造成的，怪不得別人。

    寫到這里我頗感痛苦，因?yàn)檫@個(gè)包袱是一項(xiàng)精彩設(shè)計(jì)的副產(chǎn)品。

    這項(xiàng)精彩設(shè)計(jì)，就是儒家的君子之道。

    我已經(jīng)用完整的專著熱情地論述過君子之道，認(rèn)為這是全人類對(duì)于各種集體人格進(jìn)行分頭設(shè)計(jì)的典范成果，而且，也是中華文明長(zhǎng)壽的重大奧秘。但是，這種人格設(shè)計(jì)如何來實(shí)現(xiàn)呢？儒家學(xué)者大多缺少執(zhí)行力，想不出好辦法。

    君子之道，立論仁慈而高超，君子和小人的界線也劃了很多條。但是，這些界線都只是籠統(tǒng)描述。落在實(shí)際生活中，到底誰是君子，誰是小人，只變成了一種感覺。君子，完全可以被說成是小人；小人，也完全可以被說成是君子。而且，這樣的顛倒，也總能找到大量理由，因?yàn)榫由砩洗_實(shí)也有小人的成分，小人身上確實(shí)也有君子的因素。

    這樣一來，君子之道就遇到了執(zhí)行上的致命障礙。

    正是在這種情況下，儒家學(xué)者們強(qiáng)調(diào)了“名”的控制作用。

    “名”，在空間上，可以被設(shè)想為“社會(huì)公認(rèn)”；在時(shí)間上，可以被設(shè)想為“歷史評(píng)判”。把事情交給了空間和時(shí)間，似乎已經(jīng)嚴(yán)格可控了。但是，這種嚴(yán)格可控，都是“被設(shè)想”的。

    由于沒有統(tǒng)一的衡量手段，“名”在君子之間就很難互相承認(rèn)，更無法阻止小人的故意歪曲、涂污、誹謗。

    歷代小人正是看到了這一點(diǎn)，總是把“污名化”君子當(dāng)做一個(gè)永遠(yuǎn)盈利的職業(yè)。結(jié)果，幾乎所有的君子都在為“名”而煎熬，年年月月都?xì)夂捱B連，傷痛綿綿。

    ——只有少數(shù)人，能夠看穿名，看空名。這少數(shù)人，往往是受到佛教和道家思想的影響。

    三

    以前，我也曾像周圍朋友一樣，以為名聲之立，總有理由。那些習(xí)慣了的社會(huì)熟語，例如“名副其實(shí)”、“實(shí)至名歸”、“名正言順”等等，也經(jīng)常在口中出現(xiàn)。

    終于，我的親身經(jīng)歷證明，“名副其實(shí)”的事情不是沒有，卻是一種極為偶然的巧合?！懊钡谋举|(zhì)，卻是一種虛妄。而且，是一種最顛倒、最脆弱的虛妄。

    我把這種真相，概括為以下幾條原理。

    原理之一：重大名聲，是對(duì)他人的威脅，因此它本身就積聚著被毀的潛力。

    名聲有正面作用，也有負(fù)面作用。最重要的負(fù)面作用，是建立了一重重高于他人的坐標(biāo)，構(gòu)成了對(duì)他人的威脅。名聲越大，威脅越大，因此所積聚的毀名潛力也越大。一些未毀之名，大半因?yàn)樯形唇⒕哂型{性的坐標(biāo)。

    真正重大的名聲，在建立之初并不想威脅他人，卻已經(jīng)因特殊的高度形成了對(duì)他人的超越，而一切超越都是否定，一切否定都是威脅。

    還是現(xiàn)身說法。我本人，在世紀(jì)之交蒙受一場(chǎng)全國(guó)性的毀名浪潮之前，頂在頭上的，全是一個(gè)個(gè)名聲的光環(huán)。但是，每一個(gè)光環(huán)都帶來了毀謗的必然。

    例如，第一個(gè)光環(huán)，也就是我前面說過的在“**”中的那么多抗?fàn)?。前面沒有說的是，這些抗?fàn)幍膶?duì)手還都健在，他們當(dāng)然不甘心我的光環(huán)給他們帶來的陰影。即使不是當(dāng)年對(duì)手，不少人也會(huì)覺得我的光環(huán)使他們很難再講“**經(jīng)歷”了。這兩撥人數(shù)字很大，我面對(duì)的毀謗可想而知。

    再如，第二個(gè)光環(huán)，也是前面說過的我在仕途暢達(dá)之時(shí)斷然辭職。這事在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了全國(guó)性的影響，顯然對(duì)大批正在熱衷于官位的文化界人士帶來了反諷式的尷尬。

    又如，第三個(gè)光環(huán)，我在辭職后投身實(shí)地考察所寫的《文化苦旅》《山居筆記》等書籍，在海內(nèi)外均獲空前暢銷。多次統(tǒng)計(jì)“全國(guó)十年來最暢銷書前十名”，我一人往往獨(dú)占三至四本。這對(duì)數(shù)量龐大的寫作群體而言，形成了一種基點(diǎn)性的名聲虧欠。

    再如，第四個(gè)光環(huán)，我冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越世界最恐怖地區(qū)，每天的考察日記由全球十幾家報(bào)紙同步連載，被國(guó)際媒體稱贊為“當(dāng)代世界最勇敢的人文學(xué)者”、“全球跨世紀(jì)十大人物之一”。但是，正是這些空前的大名聲，立即給我?guī)砹丝涨暗拇髠Α＞驮谖疑硐莅⒏缓?、伊朗、巴基斯坦邊境地帶而命懸一線的時(shí)候，國(guó)內(nèi)卻憑著一個(gè)荒誕無稽的小謠言掀起了對(duì)我的毀名風(fēng)潮，鋪天蓋地。

    ……

    這些事實(shí)足以證明，毀名的潛力，正來自于名聲本身。而且，力度也成正比。

    原理之二：名非實(shí)體，只是“傳說”，因此爆立爆毀，易如反掌。

    以前我一直認(rèn)為，世間名聲具有一定的穩(wěn)固性，因?yàn)橛墒聦?shí)支撐，由輿論加持，由民心守護(hù)，很難頃刻大變。但是，世紀(jì)之交的毀名浪潮告訴我，看似穩(wěn)固，其實(shí)都只是浮面的幻覺。

    任何事實(shí)，都無法阻止名聲的破碎。世界各國(guó)的法律都有懲處名譽(yù)損害的條款，但是，法律講究證據(jù)，幾乎一切受害者到法院起訴時(shí)才驚訝地發(fā)現(xiàn)，要為名譽(yù)提供“證據(jù)”，是多么困難。因此，法律護(hù)名，很難兌現(xiàn)。

    法律不能，朋友能嗎？也不能。朋友護(hù)名，等同于“徇私護(hù)短”，更損其名。更麻煩的是，朋友之間也大多存在名聲上的默默攀比，因此，一友傷名，諸友暗喜，滿口仗義只是人情場(chǎng)面上的敷衍而已。

    由此可見，再煊赫的名聲也只是糊在竹竿上的一面面紙幡，上面寫著學(xué)識(shí)、官階、戰(zhàn)功、封號(hào)、獎(jiǎng)勵(lì)、清譽(yù)、時(shí)評(píng)……頗為壯觀，但是，只要風(fēng)雨一來，這些紙幡立即便破碎污濕，不可收拾。若去粘補(bǔ)，則越補(bǔ)越糟，比原先沒有紙幡的竹竿更加難看。

    這樣說，并不是否定很多名聲背后有真實(shí)的支撐。但請(qǐng)切記，名聲并不是真實(shí)本身，而只是有關(guān)真實(shí)的“傳說”。這種“傳說”，說變就變，很多看起來好像毋庸置疑的大名聲，只要在敏感的時(shí)機(jī)出現(xiàn)一則質(zhì)疑、一句反話，便能立即劃出第一道裂痕。而有了第一道，就會(huì)有第二道、第三道、第一百道。到這時(shí)，“傳說”也就負(fù)載著巨大的破壞性興奮而恣肆翱翔。

    正是在這個(gè)關(guān)節(jié)上，很多受害者痛不欲生。他們不理解，為什么一夜之間那么多聰明人不調(diào)查一下真相就反說滔滔？其實(shí)，名聲和真相本來就是兩種邏輯。

    我初遇誹謗浪潮時(shí)也曾驚訝，所有足可反駁那些謠言的證據(jù)都?xì)v歷在目，證人有名有姓，檔案白紙黑字，為什么成百上千的起哄者都不去看一眼、問一句？后來才知道，大家其實(shí)都不在乎證據(jù)，因?yàn)檫@里玩的是“名”，而不是“實(shí)”。

    原理之三：名聲的毀損，多數(shù)采取徹底顛覆的方式，因此沒有商討和辯論的余地。

    為什么會(huì)這樣？因?yàn)槊曋氯袅粲嗟?，被傷害者就有了?jù)理力爭(zhēng)的勇氣。所以，只有“一劍封喉”，推向極端，才使事情立即變成死結(jié)，傳播起來也更加輕便。

    這種現(xiàn)象，在古代也屢見不鮮。指責(zé)一位將軍剿寇不力，這很正常，但要不了多久，總有對(duì)手揭露這位將軍“通寇”、“投逆”，甚至本身就是一個(gè)暗藏的逆寇。這樣一來，名聲問題也就失去彈性，變成了擲人至死的石塊。

    由此證明，名，比別的任何東西都容易徹底翻轉(zhuǎn)。那么，還不如把它看空，看無。

    我自己遭受的誹謗，也是徹底翻轉(zhuǎn)的顯例。你看，我明明寫了一部徹底對(duì)抗“**”的《世界戲劇學(xué)》，卻被說成是“**寫作”；我明明向?yàn)?zāi)區(qū)捐建了三個(gè)規(guī)模不小的學(xué)生圖書館，卻被說成是“詐捐”；我明明與妻子感情極深，親朋皆知，卻總是每半年有一次“離婚”的網(wǎng)上謠傳……后來我也不生氣了，只不過此后聽到了毀名事件發(fā)生，也不管被毀之人是否認(rèn)識(shí)，我總是從徹底相反的方向作出判斷。

    遺憾的是，中國(guó)民眾的大多數(shù)，常常以“不可不信，不可全信”的態(tài)度來看待毀名事件，結(jié)果毀名者至少贏了一半。名，盡管如此虛妄，卻居然能讓毀名者“旱澇保收”、“穩(wěn)賺不賠”。

    原理之四：要想修補(bǔ)名聲，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，大多是反效果。

    試圖修補(bǔ)名聲，這事惡人也會(huì)做，但基本上是好人受害后的一廂情愿。這種一廂情愿，從來沒有在任何人身上真正實(shí)現(xiàn)。

    有的好像實(shí)現(xiàn)了，但仔細(xì)一看，完全是因?yàn)榻栌昧送饬?，與名聲本身關(guān)系不大。

    我很同情為了修補(bǔ)名聲而四處奔走的人。找記者，問朋友，求爺爺，告奶奶，一遍又一遍敘述，一次又一次擦淚，不斷拜托，反復(fù)感謝。這一切，都是為了名，而這些形態(tài)又是那樣的貶名。以貶名的方式去正名、保名，實(shí)在是一種自嘲式的悲劇。

    當(dāng)然也有不少人經(jīng)過艱苦努力，終于洗掉了惡名，保住了佳名。但是，惡名和佳名的標(biāo)準(zhǔn)并不固定。記得在“**”初期，我們與造反派斗爭(zhēng)，結(jié)果失敗，造反派掌權(quán)。在寫政治鑒定的時(shí)候，屬于我的第一句總是“思想頑固，長(zhǎng)期對(duì)抗‘**’”，這在當(dāng)時(shí)是最大的惡名。原來與我站在一起的朋友們苦惱了，他們努力要淡化惡名，反復(fù)懇求造反派，寫成了“改變立場(chǎng)，積極參與‘**’”。現(xiàn)在大家若去檔案庫翻閱這些政治鑒定，就會(huì)啞然失笑。

    即使在正常的社會(huì)環(huán)境里，為了修補(bǔ)名譽(yù)，也不值得耗費(fèi)太多的精力。生命的責(zé)任，是盡一己之力為天下眾生提供大善大美。如果長(zhǎng)久地忙于洗刷或提升自己的名聲，不管擺出多少理由，也是對(duì)生命責(zé)任的背離，因此也有傷名聲。例如，我發(fā)現(xiàn)文藝界有不少人士多年來一直氣鼓鼓地要爭(zhēng)當(dāng)某省、某市的“作家協(xié)會(huì)副主席”或“政協(xié)委員”，覺得沒當(dāng)上是對(duì)他們名聲的損害。但是，在我看來，他們?nèi)绻挥眠@些時(shí)間創(chuàng)作更好的作品，爭(zhēng)來的名聲又有何用？

    四

    如果能夠把名看穿、看空，那么，即便被污名、毀名，受害者也能成為一個(gè)興致勃勃的觀察者，并獲得享受。

    仍然以我自己為例。一度被徹底毀名，讓我站在一片廢墟之上。以前，這里曾經(jīng)展現(xiàn)過一叢叢名聲的鮮花，現(xiàn)在什么也沒有了，只剩下滿地瓦礫。對(duì)此我曾慌張，但仔細(xì)一想，瓦礫固然不能代表我，但以前那些鮮花能代表我嗎？

    我的自問，是從別人的詢問開始的。

    先是武漢黃琪先生的詢問，他的神情充滿了驚訝。

    問：您是海內(nèi)外最受歡迎的當(dāng)代華文作家，但是文學(xué)界驚駭?shù)貍鞑ヒ粋€(gè)消息，規(guī)模很大的全國(guó)作家大會(huì)居然從來沒有邀請(qǐng)您作為一個(gè)普通代表出席？

    答：沒有。

    問：您夫人在戲劇界的地位更高，是迄今全國(guó)囊括舞臺(tái)劇和電視劇所有首獎(jiǎng)的唯一人，還被美國(guó)林肯藝術(shù)中心和紐約市文化局授予亞洲最佳藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)。但聽說，她也沒有被邀請(qǐng)參加全國(guó)戲劇家大會(huì)？

    答：沒有。

    問：你們夫妻倆那么溫文爾雅，從不爭(zhēng)名奪利，有關(guān)部門為什么這么不容？

    答：可能是有關(guān)部門把那些人的誣陷當(dāng)做了“爭(zhēng)議”，不敢碰了。我夫人是受我牽連。

    問：您的《文化苦旅》，肯定是二十多年來最受全球華文讀者歡迎的散文書籍，一直位列暢銷之首。但是，國(guó)內(nèi)有關(guān)協(xié)會(huì)幾度為一九四九年以來的散文評(píng)獎(jiǎng)，數(shù)量很大，多數(shù)連聽也沒有聽到過，但《文化苦旅》卻不在其內(nèi)？

    答：不在。

    問：國(guó)家有關(guān)部門評(píng)定非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳人，您夫人作為公認(rèn)的黃梅戲首席代表，卻不在那個(gè)劇種的傳人名單之內(nèi)？

    答：不在。

    問：據(jù)說，您不是任何一級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員？

    答：不是。

    問：據(jù)說，您不是任何一級(jí)文聯(lián)會(huì)員？

    答：不是。

    問：據(jù)說，二十幾年來您沒有參加過任何會(huì)議？

    答：沒有。

    ……

    這位先生在問答之間不斷嘀咕：“不可思議！難以置信！大家全搞錯(cuò)了，搞錯(cuò)了！”

    不知道什么“搞錯(cuò)了”，他沒有說。

    另一番詢問，來自北京一位已經(jīng)離職的記者柳女士。她如果不離職就見不到我，因?yàn)槲也唤邮苡浾卟稍L。

    問：“聽說不久前您在紐約聯(lián)合國(guó)總部演講中國(guó)文化生命力而獲得極高的評(píng)價(jià)，成為聯(lián)合國(guó)網(wǎng)站的頭條新聞？”

    我沒有回答，只點(diǎn)頭。她卻搖頭了，自言自語：“國(guó)內(nèi)媒體完全沒有報(bào)道?！?br/>
    問：“聽說幾年前您受邀在聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)上發(fā)表有關(guān)中華文化的非侵略本性的主旨演講，也引起轟動(dòng)？在華盛頓的國(guó)會(huì)圖書館發(fā)表的演講，又大受歡迎？”

    我又點(diǎn)了點(diǎn)頭，她又搖頭了，還是同樣的自言自語。

    問：“據(jù)臺(tái)灣報(bào)紙報(bào)道，今年上半年您到臺(tái)灣各大城市演講君子之道，每場(chǎng)都座無虛席、人滿為患？”

    沒等我點(diǎn)頭，她又緊接著問：“據(jù)臺(tái)灣報(bào)道，雙目失明的星云大師為了迎接您，特地從澳大利亞趕回臺(tái)灣，坐著輪椅到火車站，等了您半個(gè)小時(shí)，這是他平生從來沒有做過的事？”

    我點(diǎn)頭。

    最后，這位離職記者又問：“為什么那么重大的文化事件，大陸都不報(bào)道？”

    我答：“因?yàn)槊看挝叶疾皇枪俜脚沙龅?，媒體無法拿捏?！?br/>
    但我又馬上解釋，如果是官方派出，我就不可能在聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)上以一個(gè)獨(dú)立文化人的身份發(fā)表主旨演講了，因?yàn)槿绻菢樱渌麌?guó)家的**也會(huì)提出對(duì)等的要求。

    ……

    不錯(cuò)，我什么也不是，什么也沒有。但是，我“不是”的，只是“名”，我“沒有”的，也只是“名”。

    它們只是一種“集體共名”，而我卻是叔本華所說的“這一個(gè)”?！凹w共名”是千人一面的儀仗，我有幸被“除名”，成了一個(gè)僥幸的獨(dú)行者。

    本來，“協(xié)會(huì)”并不是我，“代表”并不是我，“委員”并不是我。我只是深夜滑動(dòng)在稿紙上的那支筆，我只是冒死跋涉在沙漠里的那雙腳。我無法讓那孤獨(dú)的筆加入熱鬧的筆會(huì)，也無法讓那遙遠(yuǎn)的腳匯入整齊的排演。

    我不必為了保住某些名號(hào)而不斷開會(huì)、發(fā)言、記錄、傳達(dá)了，不必為了晉升更高的名號(hào)而時(shí)時(shí)顧盼、窺測(cè)、防范、疏通了。這會(huì)節(jié)約多少時(shí)間和精力，省去多少人格折損？

    我有不少朋友，曾經(jīng)對(duì)我擺脫名聲羈絆后的輕松深表懷疑。看了幾年，發(fā)現(xiàn)我的輕松是“徹頭徹尾、徹里徹外”的，便逐漸羨慕起來。但他們還是沒有放棄，總是告訴我，只是為了辦一些重要的事而不得不利用名聲，遲早會(huì)像我一樣全然割舍。然而，直到他們退休，還是未能割舍，而且又在竭力追求退休人員間的各種“名譽(yù)職位”，仍然焦躁不安，明爭(zhēng)暗斗。

    這是因?yàn)椋以缫衙靼?，即使自己并不反?duì)的那些“名”，也只是通用招牌，沒有實(shí)際意義。

    我愿意被人說成是“學(xué)者”，但“學(xué)者”也是一個(gè)“集體共名”；

    我愿意被人說成是“行者”，但“行者”又是一個(gè)“集體共名”。

    我愿意被人說成是“東方人”、“中國(guó)人”、“浙江人”、“現(xiàn)代人”，但這些“人”都是“集體共名”。

    這就是說，拿著一串串“集體共名”來為自己加重，其實(shí)是在欺騙自我。因此，就像不能執(zhí)著于名，也不能執(zhí)著于我。借用佛教語匯，既要破“名執(zhí)”，又要破“我執(zhí)”。

    連“我”都不在乎了，還在乎“名”嗎？禪宗慧能大師說：“本來無一物，何處惹塵埃？”名，不管是好名還是惡名，都是“塵?！薄！盁o我”，也就是撤除了招惹塵埃之物，因此也就撤除了一切苦惱。

    這個(gè)問題，本書后面《我在哪里》一文中還會(huì)論及。

    ，