天至一中，其實(shí)就包含了應(yīng)屆生本校和復(fù)讀部。
應(yīng)屆生本校在校園里，復(fù)讀部在校園外。
復(fù)讀部雖在校外，管理權(quán)卻在一中。
管理者只有兩人，天至一中校長(zhǎng)單校長(zhǎng)，和一個(gè)劉副校長(zhǎng)。劉副校長(zhǎng)分管復(fù)讀部的教務(wù)工作。
復(fù)讀部的日常，除了教學(xué)還是教學(xué)，所以劉副校長(zhǎng)基本上就是一個(gè)人管理著復(fù)讀部。
復(fù)讀部每個(gè)班有一個(gè)專職班主任，由退休老教師擔(dān)任。專職班主任不上課，管理著學(xué)生們的出勤與紀(jì)律。
距離本校不到五十米遠(yuǎn)，間隔一條馬路的一棟六層樓，就是復(fù)讀部的教學(xué)樓。
這棟六層的教學(xué)樓，每層兩個(gè)教室，共有十二個(gè)教室。樓梯在正中間位置。
復(fù)讀部的生源非?；鸨畈欢嗉辛巳h大部分復(fù)讀生，每個(gè)教室，都有八九十個(gè)學(xué)生。
擁擠不堪的教室里，密密麻麻都是書與學(xué)生。
除了這棟樓，復(fù)讀部前面還有一棟小平房，用做老師臨時(shí)的辦公室。
除此之外，再無別的建筑。
沒有宿舍樓，食堂。沒有操場(chǎng)，球場(chǎng)。
復(fù)讀部的整個(gè)實(shí)際占用面積，除了這棟六層教學(xué)樓和樓前的小平房，就只有后面一個(gè)老式廁所。老式廁所是那種不沖水的廁所，大糞坑對(duì)外散發(fā)著刺鼻的氨氣味與臭味。老式廁所，臭氣不但鉆進(jìn)鼻孔，還鉆進(jìn)衣服里。解手的人出來后，許久都覺得自己衣服里還保留有那股臭味。
六層教學(xué)樓與小平房之間，有不到五米的空隙，差不多是這里唯一的空曠之地。還有一條從馬路上延伸上去的，通向復(fù)讀部的，斜著向上的大路。所有人都從這條路進(jìn)出。
復(fù)讀生們大都在校園外租民房住，在路邊的小飯店吃飯。
有少部分復(fù)讀生，住在一中校園內(nèi)的老房子里。這些老房子是本部原來的教室，沒有使用了，改做復(fù)讀部的宿舍，一個(gè)教室里擺有二三十張床。
也有少部分復(fù)讀生，在一中里面的食堂吃飯。
復(fù)讀部周邊，一溜溜的小飯店，一溜溜的民房出租。
近千學(xué)生，每到上課，就被關(guān)進(jìn)抽屜一般的教室里。
學(xué)生們白天上八節(jié)課，另有一個(gè)小時(shí)的早自習(xí)和三節(jié)課的晚自習(xí)。
每節(jié)課中途，休息十分鐘。上午第二節(jié)下課和下午第六節(jié)課下課，則休息二十分鐘。吃飯時(shí)間，則有五十分鐘到一個(gè)半小時(shí)不等。晚餐時(shí)間為一個(gè)半小時(shí)。
一到吃飯時(shí)間，學(xué)生們就如鳥一般從教室里走出來，走向四面八方。
他們像折斷翅膀的鳥，能走而不能飛。
那時(shí)候，應(yīng)屆生錄取率非常低，大量考生只能夠選擇復(fù)讀再考大學(xué)。
一中是全縣最好的學(xué)校，集中了全縣最好的老師，也集中了全縣最好的學(xué)生。
一中本校，一個(gè)班才五十多學(xué)生。
復(fù)讀部一個(gè)班的學(xué)生，多了近一倍，收費(fèi)也高于本校，自然，老師的工資也高許多。
一中本校的老師，就有許多在復(fù)讀部兼課的，拿著比在本校高兩倍的上課津貼。
只有比較牛逼的老師，才能夠到復(fù)讀部上課，才能夠站穩(wěn)講臺(tái)。否則，是會(huì)被趕下去的。因?yàn)橹v臺(tái)下，有許多自認(rèn)為比老師牛逼的學(xué)生，雖然他至今沒有考上過大學(xué)。
復(fù)讀部的學(xué)生，有許多是經(jīng)歷過幾重風(fēng)浪了的，見識(shí)過了什么老師行，什么老師不行。
只要這個(gè)老師水平稍微差點(diǎn)，稍微支吾點(diǎn)，講不清楚一個(gè)題，那些經(jīng)歷了幾重風(fēng)浪的學(xué)生，就會(huì)帶頭起哄，把這個(gè)老師趕下講臺(tái)。
傳聞這里有復(fù)讀了八年才考上一個(gè)?？茖W(xué)校的學(xué)生，俗稱“八戒”。
許多復(fù)讀多年的學(xué)生，常常抄寫著一首詩(shī)：今年不行靠明年，明年不行靠后年；年年不行年年考，來年不行炒老豬（師）。
姜還是老的辣。復(fù)讀部考取的學(xué)生，是一中本校應(yīng)屆生考取的兩到三倍。
讀高中時(shí)，兩耳不聞窗外事，一心只讀數(shù)理化的曾丹青，走在路上時(shí)，有點(diǎn)心思，也是去尋尋覓覓著與小琴“四目相對(duì)，凝神相望”，感受那片刻快樂。
他居然不知道校園外五十米的地方，隔一條馬路，有一所隸屬一中的復(fù)讀部，即補(bǔ)習(xí)學(xué)校。
他當(dāng)然沒有想過，人生有一條路，叫復(fù)讀。
他做夢(mèng)都想不到，他會(huì)來到這里，走進(jìn)這個(gè)如同抽屜式的學(xué)校。
他更想不到，復(fù)讀，在未來對(duì)他的人生改變會(huì)那么大。
人生有太多想不到。
想不到的，才叫人生。
想得到的，那就不叫人生。
八月二十七號(hào)，下午，驕陽似火。
曾丹青來到一中。
才兩個(gè)月不到，這里對(duì)于他來說，卻已物是人非。
校園還是那個(gè)校園，那個(gè)人，卻已不在。
校園的辦公樓下，張貼有復(fù)讀部的招生公告和報(bào)到流程。
根據(jù)流程，曾丹青找到住在校園家屬樓的劉副校長(zhǎng)家里，登記了名字。
劉副校長(zhǎng)給他編了班，并告訴他九月一號(hào)去上課。
曾丹青從劉副校長(zhǎng)家里出來時(shí)，剛好碰到高三的女同學(xué)張菁，也是去報(bào)名登記復(fù)讀的。兩個(gè)人交談了幾句，交談中，他得知她只考了四百多分。
他忽然想，小琴有沒有考上大學(xué)？如果沒有考上，她會(huì)不會(huì)也來選擇復(fù)讀？
懷著這樣的渴想，他的心里，又萌生了在校園里尋找的念頭。
可是，經(jīng)歷人生失意的他，感覺到自己是個(gè)失敗者。他忽然間又沒有見她的勇氣了。如果再見到她，他一定沒有與她四目相對(duì)，凝神相望的勇氣。
剛剛興起的一點(diǎn)勇氣，又沉沒下去。
他又走到辦公樓下。
墻面上還張貼有《高一新生報(bào)到流程》，他站在右側(cè)，細(xì)細(xì)的看了一遍。仿佛又回到了三年前，他到一中來報(bào)到時(shí)的那個(gè)樣子。
要是一切可以重來，會(huì)怎么樣。他想不明白。
如果重新來過，他還會(huì)在與小琴的迷惘中度過三年嗎？與小琴的這種迷惘的感覺，到底是怎么來的？是好還是壞？如果沒有最后那個(gè)晚上，因?yàn)橥的昧诵∏俚恼掌鴮?dǎo)致神思恍惚，他第二天的物理，會(huì)考得好一些嗎？
他想不清楚。
他只知道，小琴帶給過他無限的美好，無限的證明與被證明，無限的追求永恒之美的感覺。
也許，這就足夠。因?yàn)槭撬?，所以美?br/>
我高考失敗了，與她無關(guān)。她還是美的，永遠(yuǎn)美。
正在他神思恍惚之際，一對(duì)父母，帶著一個(gè)女孩，走過來了。