2016年10月份，我在整理新聞和線索時(shí)，看到了一份死亡名單——燕市“仙草***死亡名單”。

    在這份名單里，有三十五人因?yàn)榉孟刹?**死亡或受到嚴(yán)重傷害，上面明確地寫(xiě)了這些人死亡或受損的時(shí)間、癥狀，以及他們的家屬或朋友的聯(lián)系方式。

    這不是第一次出現(xiàn)***死亡名單。

    2007年，報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道過(guò)一份***公司的死亡名單，上面有2004年至2007年間，服用了某公司***后身體受損或死亡人員的信息。

    這份死亡名單撲朔迷離，說(shuō)真說(shuō)假的都有，對(duì)***公司的影響，直到今天還有余波。如果不是因?yàn)檫@份死亡名單，該公司說(shuō)不定早已成為業(yè)界翹楚。

    老金當(dāng)年也參與調(diào)查過(guò)這起案子，但因?yàn)槟承┰颍胪径鴱U了。他后來(lái)和我提起過(guò)這事，說(shuō)自己對(duì)***行業(yè)的觀感極差。和老金一樣，我對(duì)***行業(yè)也沒(méi)什么好感，但很大原因是因?yàn)槲宜缓谩?br/>
    按“中國(guó)睡眠研究會(huì)”的調(diào)查結(jié)果，全國(guó)的成年人里，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達(dá)六成。而我恰巧在這60%里，只能長(zhǎng)期服用安眠藥來(lái)幫助進(jìn)入深度睡眠，以緩解夜行者的調(diào)查工作和寫(xiě)稿的疲憊。

    這種情況一直持續(xù)到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國(guó)臨床精神病學(xué)》的論文，上面說(shuō)長(zhǎng)期服用安眠藥極可能導(dǎo)致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據(jù)說(shuō)對(duì)人體無(wú)害的***，褪黑素。

    吃了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)什么效果。咨詢(xún)了學(xué)醫(yī)的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質(zhì)量的，對(duì)失眠沒(méi)什么幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺(jué)。

    如果這份死亡名單為真的話(huà)，很容易就能引起社會(huì)關(guān)注和共鳴，專(zhuān)題調(diào)查可能賣(mài)很多錢(qián)——我決定跟進(jìn)這件事。

    我叫上周庸，抱著試試看的心態(tài)，按照死亡名單上的電話(huà)，挨個(gè)打了過(guò)去。半個(gè)多小時(shí)后，我對(duì)這份名單上的人有了一些了解——名單上的三十五人里，有九個(gè)人沒(méi)開(kāi)機(jī)，七個(gè)人沒(méi)接電話(huà)，十個(gè)人不愿接受采訪，三個(gè)人直接掛斷。還有五個(gè)人很友善，告訴我和仙草***公司已經(jīng)達(dá)成和解。按照協(xié)議，不能再提這件事。

    周庸電話(huà)打到一半的時(shí)候就快放棄了：“徐哥，甭打了，這是編出來(lái)唬人的吧?！?br/>
    我說(shuō)：“就三十多個(gè)，都打完得了?！?br/>
    全都打完之后，好在還有一個(gè)人愿意和我們聊一聊。

    這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個(gè)，只有二十七歲。死亡名單的其他人里，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是“老年人死亡名單”了。

    在電話(huà)里，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸后沒(méi)多久，頭疼發(fā)冷，喉嚨發(fā)癢，她母親急忙打電話(huà)咨詢(xún)賣(mài)***給她的銷(xiāo)售人員。

    對(duì)方告訴她沒(méi)事——這種情況是中醫(yī)所說(shuō)的瞑眩反應(yīng)[1]

    ，現(xiàn)在身體正在排毒，等毒都排出來(lái)就好了。

    她媽一聽(tīng)放心了，也沒(méi)去醫(yī)院，告訴女兒忍一忍。三個(gè)小時(shí)后，張超的女友出現(xiàn)了休克的癥狀。這時(shí)再打120，送到醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)快不行了。醫(yī)院搶救了兩個(gè)小時(shí)后，將病人轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU，告訴家屬，病人現(xiàn)在處在昏迷中，有很大的可能醒不過(guò)來(lái)了。

    她的父親憤怒地打電話(huà)給***公司，結(jié)果對(duì)方不承認(rèn)這是***的原因，但愿意賠償一部分費(fèi)用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒(méi)同意，說(shuō)要報(bào)警。結(jié)果這家***公司就人間蒸發(fā)了。

    我試圖約張超，問(wèn)他能不能出來(lái)一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應(yīng)了。

    10月19日12點(diǎn)，我和周庸開(kāi)車(chē)到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個(gè)穿著灰色帽衫，看起來(lái)挺憔悴的***在門(mén)口。

    我伸出手說(shuō)：“你是張超吧？”

    張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：“咱別在這兒站著了，進(jìn)去說(shuō)吧?！?br/>
    我們進(jìn)去坐下，點(diǎn)了汽鍋雞和煎豆腐。服務(wù)員走后，我直接問(wèn)張超，他女友出事后，他們是否采取了什么措施。

    張超：“出事的第二天，她爸就報(bào)警立案了。但這家***公司已經(jīng)找不到了，推銷(xiāo)員的電話(huà)打過(guò)去也是關(guān)機(jī)。警方查推銷(xiāo)員的電話(huà)號(hào)，發(fā)現(xiàn)是不記名的手機(jī)卡。”

    汽鍋雞，云南名菜之一。湯的味道很鮮美

    周庸：“真孫子啊！不過(guò)張哥，說(shuō)句不好聽(tīng)的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽(tīng)一個(gè)賣(mài)假藥的?！?br/>
    張超點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，她媽特別愛(ài)買(mǎi)各種***，平時(shí)就總給她吃?！?br/>
    我問(wèn)張超是否方便去他女友家里看看。張超讓我等等，出去打了個(gè)電話(huà)。過(guò)一會(huì)兒他走回來(lái)：“方便，吃完飯?jiān)劬腿??！?br/>
    吃完飯出來(lái)，我和周庸跟著張超到了地方。這個(gè)小區(qū)很冷清，幾乎沒(méi)見(jiàn)到年輕人，在樓下轉(zhuǎn)悠的都是一些老頭兒老太太。

    周庸問(wèn)張超這小區(qū)怎么這么多老人。張超說(shuō)因?yàn)檫@邊的小區(qū)基本都是經(jīng)濟(jì)適用房。

    我和周庸“哦”了一聲。燕市的經(jīng)濟(jì)適用房一直限制購(gòu)買(mǎi)資格。這小區(qū)建好有十來(lái)年了，當(dāng)時(shí)能在這邊買(mǎi)房子的都是老城區(qū)的拆遷戶(hù)。

    一般在老城區(qū)的房子被拆遷了的老人，都會(huì)買(mǎi)城郊地帶的房子養(yǎng)老。這里房?jī)r(jià)便宜，環(huán)境也還可以，還有優(yōu)惠，老人自然就多了。這個(gè)小區(qū)有許多拆遷后、手里有錢(qián)的老人。這里離市區(qū)也遠(yuǎn)，老人的兒女大都為了工作不會(huì)住在這種偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。對(duì)于***推銷(xiāo)行業(yè)來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方簡(jiǎn)直就是遍地客戶(hù)的天堂。怪不得張超女友的母親會(huì)被騙。

    我們到了十一層，張超敲了敲門(mén)，一個(gè)老頭兒開(kāi)了門(mén)：“小超來(lái)了?！?br/>
    張超說(shuō)：“來(lái)了，”轉(zhuǎn)頭指著我和周庸，“這就是剛才電話(huà)里和您說(shuō)的兩個(gè)記者?！?br/>
    剛才張超吃飯時(shí)和我們說(shuō)，他女友的父母老來(lái)得女，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了——但看起來(lái)，老頭兒分明得七八十歲，可能是最近家里的事太多，加速了他的蒼老。老頭兒過(guò)來(lái)和我握手：“麻煩您二位了?！?br/>
    我問(wèn)了老頭兒一些他閨女出事時(shí)的問(wèn)題。他說(shuō)的和張超告訴我的大同小異，但有一個(gè)問(wèn)題——他們都不是第一當(dāng)事人，老頭兒的妻子才是。所以我問(wèn)他妻子在哪兒，說(shuō)想要聊聊，看能不能有什么有價(jià)值的線索。

    他們家是兩室一廳，老頭帶著我和周庸來(lái)到其中一個(gè)臥室的門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)。里面一個(gè)老太太正坐在床上抹眼淚。臥室里除了床以外，其他地方都堆滿(mǎn)了大大小小的箱子。這些箱子大都是口服的***，除此之外還有一些按摩儀和我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的器材。

    我說(shuō)：“阿姨，我想問(wèn)問(wèn)您閨女吃的那個(gè)藥，您能給我看看嗎？”

    老太太找了找，拿出一盒仙草極致美肌丸遞給我。我看了一下，這盒美肌丸上沒(méi)有食品生產(chǎn)批號(hào)、沒(méi)有廠址，也沒(méi)有***的小藍(lán)帽[2]

    。我又登錄了食品藥品監(jiān)督局的官網(wǎng)，查詢(xún)這個(gè)產(chǎn)品——發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有相關(guān)信息。

    這肯定是款“三無(wú)”產(chǎn)品。我問(wèn)老太太購(gòu)買(mǎi)時(shí)是否有**，她搖搖頭，說(shuō)：“他們說(shuō)這是進(jìn)口***，沒(méi)**?！?br/>
    我又問(wèn)她女兒出事那天，是否還服用了什么別的***，或者吃了什么不該吃的。

    老太太說(shuō)：“沒(méi)吃，她從小就是過(guò)敏體質(zhì)，對(duì)花生啊什么的好幾種食物都過(guò)敏。我們不敢給她亂吃東西。這個(gè)仙草極致美肌丸我也是問(wèn)了很多遍，配方里沒(méi)什么會(huì)讓她過(guò)敏的，才給她吃的?！?br/>
    基本可以確定，張超女友的昏迷和這個(gè)“三無(wú)”***確實(shí)有關(guān)。但現(xiàn)在的問(wèn)題是——這家公司已經(jīng)消失了。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿姨，您還買(mǎi)過(guò)這家仙草公司的其他產(chǎn)品嗎？”

    老太太又拿出了一盒黑的、一盒紅的口服液，還有一瓶藍(lán)色的護(hù)手霜：“這三個(gè)也是他家的產(chǎn)品?！?br/>
    拿相機(jī)拍下這幾盒***后，我們和張超一起出了小區(qū)，他要去醫(yī)院看看女友的情況。我和周庸目送他離開(kāi)后，靠在車(chē)旁抽煙。周庸說(shuō)：“徐哥，怎么查??？這幫人肯定早跑路了。”

    我搖搖頭：“不一定，很可能是換了個(gè)名字，換了幾個(gè)推銷(xiāo)員，繼續(xù)在這兒騙人?！?br/>
    老金給我講過(guò)一些***行業(yè)的行為準(zhǔn)則——對(duì)***銷(xiāo)售公司來(lái)說(shuō)，他們選擇行騙的老人是有標(biāo)準(zhǔn)的。并不是所有的老人都會(huì)成為行騙對(duì)象。他們會(huì)根據(jù)兩點(diǎn)，找到最有“潛質(zhì)”的老人客戶(hù)。

    第一是身體不好。身體健康的老人不是他們的目標(biāo)人群，他們的主要目標(biāo)是六十五歲以上，身體有問(wèn)題的老人——年齡越大，對(duì)事物的判斷力越弱，也越容易相信別人，八十歲的老人肯定比六十歲的要容易上當(dāng)。

    第二點(diǎn)是老人是否獨(dú)居。獨(dú)居老人都比較孤單，防備心不強(qiáng)，手里都有些積蓄。加上沒(méi)有孩子的阻攔，更容易上鉤——那些和孩子同住的老人很少被騙。

    對(duì)大多數(shù)***銷(xiāo)售公司來(lái)說(shuō)，符合這兩點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)的老人數(shù)量有限。所以他們往往會(huì)反復(fù)壓榨這些老人的價(jià)值，每隔一段時(shí)間就上門(mén)或者打電話(huà)推銷(xiāo)***，定期循環(huán)——直到把老人的退休金和積蓄，甚至房子都?jí)赫ジ蓛簟?br/>
    我給周庸講完后，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“怪不得新聞上都說(shuō)老人幾年間買(mǎi)了多少多少***。但這和他們跑不跑有什么關(guān)系??？”

    我解釋這個(gè)小區(qū)的老人多，手里有錢(qián)，兒女不在身邊。對(duì)于推銷(xiāo)***的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是遍地黃金客戶(hù)的天堂，不太可能輕易放棄。所以很有可能，幕后做這件事的人，會(huì)重新招一批人，繼續(xù)行騙。

    周庸說(shuō)：“我懂了，挺靠譜，但他們換了名，咱怎么找啊？”

    我拿出手機(jī)晃了晃：“順著剛才拍的***照片找。雖然美肌丸出了事，但其他產(chǎn)品沒(méi)出事。他們這種***都是找代工廠生產(chǎn)的，一訂就得是一大批貨。壓手里肯定賠，很可能會(huì)接著賣(mài)。順著這些產(chǎn)品，說(shuō)不定就能找到換了名的***銷(xiāo)售公司。”

    給周庸解釋完后，我們開(kāi)車(chē)去了田靜家附近的燒烤店——調(diào)查死亡名單，找出換名的***公司這件事可能很花精力，我需要田靜確定是否可以賺到錢(qián)。

    晚上6點(diǎn)，我和周庸、田靜坐在飯館的角落。點(diǎn)了烤串和啤酒后，我把調(diào)查的情況和她說(shuō)了一下，她想了想：“我覺(jué)得可以。即使你最后沒(méi)查出這死亡名單的事，一個(gè)揭露行業(yè)內(nèi)幕的專(zhuān)題新聞，賣(mài)給大媒體也能保本?！?br/>
    周庸：“徐哥，我也覺(jué)得可以。但咱就直接去找這些東西會(huì)不會(huì)太顯眼了？咱又不是老人。像我這么年輕又帥，那幫賣(mài)***的肯定躲著我走?！?br/>
    我讓他滾：“當(dāng)然不能直接去，得先變成他們信任的人。”周庸想了想：“沒(méi)聽(tīng)懂。”

    田靜聽(tīng)懂了，在旁邊插了一句：“他的意思是你們要偽裝成老人。”接著她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“這次要用人皮面具嗎？”

    人皮面具，聽(tīng)著像個(gè)笑話(huà)，但卻真實(shí)存在于我們的生活中——事實(shí)上網(wǎng)上就有賣(mài)的。在網(wǎng)上，很多東西用常規(guī)關(guān)鍵詞是搜索不到的，比如輸入“人皮面具”“****”，搜索到的都是一些萬(wàn)圣節(jié)裝扮品之類(lèi)的東西。但轉(zhuǎn)換一下關(guān)鍵詞——“易容臉”，就可以找到很多定制面具的店鋪。價(jià)格在幾百元到幾千元不等，而且，還可以定制——完全照著某個(gè)人的臉做。

    除了網(wǎng)上，我知道燕市有一家店，價(jià)格奇高，但要精致得多。他們家的人皮面具讓我相信，可能真的有犯罪分子，通過(guò)使用人皮面具，而逃過(guò)了法律的制裁。

    田靜的提議很好，但這次行動(dòng)不適用。

    我說(shuō)：“這次不用人皮面具了，我手頭沒(méi)有現(xiàn)成的，老人的人皮面具，從定制個(gè)新的到做出來(lái)最快也得一周。而且這次可能有大量的近距離接觸，被識(shí)破的概率也有點(diǎn)高。再說(shuō)了，人皮面具太貴了，萬(wàn)一最后這次調(diào)查賣(mài)不上錢(qián)怎么辦？”

    田靜點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你想怎么弄？”

    我說(shuō)化裝。想要化裝成老年人，有三種方法：1.乳膠吹皺法；2.繪畫(huà)化妝法；3.零件粘貼法。

    特效化裝通常被用于舞臺(tái)表演，步驟很多，技術(shù)復(fù)雜，需要經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)

    其中最常用的是乳膠吹皺法。影視劇里，青年演員需要化裝成老年人時(shí)，一般都會(huì)用這個(gè)方法。這種方法其實(shí)就是用天然乳膠或共聚物吹成皺紋，然后粘在臉上，是三種方法里最好的一種。

    第二天上午，我和周庸找到一個(gè)專(zhuān)業(yè)的影視特效化裝工作室，花了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，化裝成了兩位老人?；醚b之后，我和周庸站在鏡子前，花了兩個(gè)小時(shí)練習(xí)符合“老人”這個(gè)身份的一舉一動(dòng)。

    然后我們開(kāi)車(chē)又來(lái)到了那個(gè)小區(qū)，這時(shí)已經(jīng)是下午2點(diǎn)了。我們下車(chē)進(jìn)了小區(qū)，裝成兩個(gè)在小區(qū)里溜達(dá)的老人。

    從下午2:30到5點(diǎn)多，我們總共收到了七個(gè)人的邀請(qǐng)——有的說(shuō)免費(fèi)送生活用品，讓我們?nèi)ヮI(lǐng)，還有幫我們免費(fèi)檢查身體的——總之一切都是免費(fèi)的。我和周庸記下了這幾個(gè)推銷(xiāo)員的聯(lián)系方式，承諾第二天去看看。

    接下來(lái)的三天，我和周庸總共去了十一個(gè)***推銷(xiāo)的現(xiàn)場(chǎng)。之所以說(shuō)是現(xiàn)場(chǎng)，是因?yàn)樗械?**基本都是由一種“會(huì)銷(xiāo)”推銷(xiāo)。會(huì)銷(xiāo)，就是把老人湊到一塊，用專(zhuān)家開(kāi)會(huì)的形式，向他們推銷(xiāo)***。

    我之前對(duì)這種推銷(xiāo)方式不太了解，但參加了十一場(chǎng)會(huì)銷(xiāo)后，我發(fā)現(xiàn)，這和傳銷(xiāo)并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，都是一種洗腦的行為——只不過(guò)會(huì)銷(xiāo)專(zhuān)門(mén)針對(duì)老年人罷了。

    一進(jìn)入他們的會(huì)銷(xiāo)場(chǎng)所，所有的東西都在影響你。一般墻上會(huì)貼一些假的名人語(yǔ)錄，灌輸應(yīng)該養(yǎng)生保健的觀念。然后再通過(guò)專(zhuān)家講座，告訴你他們的產(chǎn)品有多好。

    當(dāng)然，和傳銷(xiāo)一樣，這些“專(zhuān)家”都來(lái)歷很大——不是某某醫(yī)院的曹大夫，就是某某大學(xué)的李教授，最后為了中西合璧，還會(huì)有一個(gè)海歸張先生。這些都是傳銷(xiāo)玩過(guò)的手段，并沒(méi)有什么新穎之處。

    特別的是，他們?cè)趥麂N(xiāo)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了一些改變，融入了一些類(lèi)似邪教騙人的把戲。第一次見(jiàn)到這樣的把戲，是在我們化裝成老人的第二天上午。

    我和周庸在地鐵站附近，參加了一個(gè)免費(fèi)檢查身體的活動(dòng)，一位“負(fù)責(zé)中央首長(zhǎng)保健養(yǎng)生”的王教授，給臺(tái)下的老人們做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他們賣(mài)的是一種包治百病的口服液。王教授先是拿出兩塊豬肝，一塊是健康的，外表紅亮；一塊是病變的，呈紫黑色。然后將“病變”的豬肝泡進(jìn)保健藥水里，神奇的一幕出現(xiàn)了：豬肝慢慢變色，最后顏色接近健康豬肝的顏色。臺(tái)下的老人嘖嘖稱(chēng)奇，很多人都購(gòu)買(mǎi)了這款口服液。

    我拿出手機(jī)查了一下關(guān)鍵詞：豬肝變色。發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)已經(jīng)流傳了許多年的騙局——“病變”的豬肝是用碘伏泡出來(lái)的，變色只是一種化學(xué)反應(yīng)；藥水里面添加了維生素C，碘伏遇到維生素C就會(huì)褪色。

    維生素C遇碘伏會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)

    當(dāng)天下午，在小區(qū)邊上的一個(gè)底商，我們又見(jiàn)識(shí)到了一場(chǎng)“牛蛙實(shí)驗(yàn)”。在斯坦福大學(xué)搞科研的張女士在出售一種叫酶法多肽的藥時(shí)，將兩只牛蛙解剖，拿出心臟，一個(gè)放在清水中，十分鐘后心臟停止了跳動(dòng)；另一個(gè)心臟放在他們所謂的溶有酶法多肽的藥水中，過(guò)了五十幾分鐘，心臟仍在跳動(dòng)。

    一個(gè)促銷(xiāo)員端著心臟到臺(tái)下給老人們觀看。帶我和周庸進(jìn)來(lái)的***推銷(xiāo)員不時(shí)地發(fā)出驚嘆：“叔叔，你們看啊，太神奇了，快看快看！還在跳！”

    兩個(gè)小時(shí)后，我和周庸去卸妝時(shí)，他用手機(jī)查完給我讀搜索結(jié)果：“牛蛙心臟離開(kāi)活體放入清水本來(lái)就會(huì)很快死掉，若放入生理鹽水中，可以跳動(dòng)至少三個(gè)小時(shí)。徐哥，你說(shuō)這幫孫子是不是把人都當(dāng)傻子了?！?br/>
    我說(shuō)：“不能這么說(shuō)，人進(jìn)入老年后會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼，兒女也不在身邊，孤獨(dú)感和從眾心理都能讓他們輕信別人。現(xiàn)在***宣傳都是針對(duì)性地抓他們這種心理，還經(jīng)常弄一些專(zhuān)家以及國(guó)外學(xué)者什么的彰顯權(quán)威性，再虛擬一些人現(xiàn)身說(shuō)法，他們被虛假信息洗腦也正常?！?br/>
    周庸點(diǎn)頭：“我看著那幫老頭老太太，就想起張超女友她媽?zhuān)X(jué)得他們可悲又可恨。還有上午來(lái)鬧事的那個(gè)兒子，得多傷心?！?br/>
    周庸說(shuō)的是上午會(huì)銷(xiāo)時(shí)的一個(gè)小插曲。一位老人的兒子來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，指責(zé)***公司讓自己父親購(gòu)買(mǎi)了幾萬(wàn)元沒(méi)用的東西。老頭很生氣，給了兒子一個(gè)耳光，說(shuō)他再不走就脫離父子關(guān)系，兒子無(wú)奈只好走了。

    我說(shuō)：“是，心中毒比身中毒更可怕。但出事之前多關(guān)心下老人，預(yù)防一下，可能就不會(huì)有這種事了?！?br/>
    參加了三天的會(huì)銷(xiāo)，我和周庸都毫無(wú)收獲。直到第四天下午，我和周庸參加的第十四場(chǎng)會(huì)銷(xiāo)，事情才終于有了點(diǎn)眉目。

    之前所有的流程都很正常。像前三天一樣，我和周庸來(lái)到某間免費(fèi)體檢的會(huì)議室內(nèi)，專(zhuān)家在臺(tái)上不停地宣傳***。我拿著手機(jī)看新聞，基本上什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，周庸忽然問(wèn)我：“徐哥，你說(shuō)他怎么老提馬云呢？”

    我說(shuō)老年人特別喜歡喝這些“雞湯”，馬云已經(jīng)成了“雞湯”的頂端人物了，讓馬云和自己有關(guān)系，會(huì)讓人信服：都和這么大的老板有關(guān)系了，總不可能是騙子吧？

    周庸：“那他也不用一直說(shuō)馬云吧？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，臺(tái)上的專(zhuān)家忽然說(shuō)了聲：“有請(qǐng)馬云，馬總來(lái)到我們的現(xiàn)場(chǎng)！”臺(tái)下的老人們頓時(shí)都激動(dòng)了，周庸：“不可能吧！”

    這時(shí)一個(gè)戴著面具，手里還提著一款保健產(chǎn)品的人走上了臺(tái)。他揭開(kāi)了自己臉上的面具，下面的老人們掌聲不斷。

    周庸蒙了，說(shuō)：“徐哥，馬云真來(lái)了?！?br/>
    我說(shuō)：“你傻嗎？你仔細(xì)看，只是長(zhǎng)得像而已。咱倆現(xiàn)在都變老頭兒了，他們找個(gè)長(zhǎng)得像點(diǎn)的人化裝成老馬怎么了？”

    周庸仔細(xì)看了一會(huì)兒：“你說(shuō)得對(duì)，這就是長(zhǎng)得像，我感覺(jué)他比馬云帥一點(diǎn)兒?！?br/>
    看了一會(huì)兒，周庸又“啊”了一聲，我說(shuō)：“怎么了？哪個(gè)富豪又來(lái)了？”

    周庸搖搖頭，讓我看“馬云”手里拎的東西。我抬起頭看，“馬云”正從盒子里拿出一個(gè)黑瓶的口服液，向大家吹噓功效。關(guān)鍵是，這個(gè)小黑瓶我見(jiàn)過(guò)——正是仙草公司的口服液。

    把手機(jī)放回口袋后，我告訴周庸盡可能地，從后排開(kāi)始，搜集這家公司所有人的電話(huà)號(hào)碼。

    在會(huì)議開(kāi)始的時(shí)候，這些銷(xiāo)售人員分散在了各個(gè)地方，充當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)烘托氣氛的托兒，所以完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)我和周庸管每個(gè)人都要了電話(huà)。我和周庸分別行動(dòng)，我從前排往后，他從后排往前，借著買(mǎi)東西的名義，將出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)里的銷(xiāo)售人員的電話(huà)都記了下來(lái)——包括專(zhuān)家和現(xiàn)身說(shuō)法的人。

    出了門(mén)上車(chē)后，周庸抱怨壓著嗓子裝老人說(shuō)話(huà)太累。我告訴他以后不用裝了：“咱倆去卸妝吧，裝老人的行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了。”

    在***推銷(xiāo)這行里，永遠(yuǎn)都缺人。人越多拉到的客戶(hù)也就越多——所以背后的組織者會(huì)一直招聘推銷(xiāo)人員。

    我和周庸回到家，立即用每一個(gè)推銷(xiāo)員的電話(huà)號(hào)碼對(duì)著招聘、推銷(xiāo)、***等關(guān)鍵詞檢索。二十幾分鐘后，我們找到了一條招聘推銷(xiāo)員的信息。聯(lián)系電話(huà)對(duì)應(yīng)的是假馬云。

    為了套出和張超昏迷的女友以及死亡名單的相關(guān)信息，我和周庸打電話(huà)過(guò)去應(yīng)聘，對(duì)方讓我們第二天去應(yīng)聘。

    周庸問(wèn)我應(yīng)聘用不用準(zhǔn)備什么。我想了想：“今晚去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)兩個(gè)破包，再去夜市地?cái)偵腺I(mǎi)點(diǎn)衣服。再把你燕市口音收一收。他們招新人肯定喜歡招年輕、小城鎮(zhèn)來(lái)的，什么都不懂的，好騙，沒(méi)什么心眼，危險(xiǎn)性低，干起活兒來(lái)死心塌地。明天你和我一樣是個(gè)黑市人?！?br/>
    第二天上午，我和周庸背著淘來(lái)的帆布包，裝成剛來(lái)燕市的樣子，來(lái)到面試地點(diǎn)。

    在對(duì)著市場(chǎng)的一棟門(mén)市房里，我和周庸又一次見(jiàn)到了“馬云”——由于卸了妝的原因，他現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)那么像馬云了。

    他把我們帶到一個(gè)房間，里面還坐著另一個(gè)人。他介紹說(shuō)：“這是我們公司的董事長(zhǎng)，我是總經(jīng)理。下面我們想問(wèn)你們倆點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。”

    “馬云”問(wèn)了問(wèn)我們的家庭、年齡，以及一些工作情況。

    當(dāng)我和周庸騙他說(shuō)，我們都來(lái)自北方一個(gè)偏僻的小城市，剛到燕市沒(méi)多久時(shí)，董事長(zhǎng)挺高興：“我就喜歡招北方人，嘴皮子都利索?！?br/>
    “馬云”又問(wèn)我們有沒(méi)有住的地方。周庸看著我，我搖了搖頭說(shuō)沒(méi)有。他爽快地說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)關(guān)系，公司提供員工宿舍，就在附近小區(qū)里。”

    在告訴我和周庸面試通過(guò)了后，“馬云”問(wèn)我們：“知道這行賺錢(qián)嗎？”

    我說(shuō)知道，史玉柱蓋巨人大廈欠了幾億元的債，最后就是靠這個(gè)翻身的。

    董事長(zhǎng)夸我懂得多，說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)的行情比那個(gè)時(shí)候的還好——今年光是擺在明面上的，就有一萬(wàn)億元?！澳切┚妥屇切┥鲜泄救?zhuān)鄄豢磕且蝗f(wàn)億都行?！?br/>
    “馬云”也在旁邊說(shuō)：“跟著董事長(zhǎng)，保證年入百萬(wàn)不是夢(mèng)?！?br/>
    和我們交代完后，“馬云”叫來(lái)一個(gè)年輕的小伙子，一聽(tīng)口音就是外地的，讓他帶我們?nèi)T工宿舍。外地小伙把我們帶到了一棟一百三十平方米的宿舍，告訴我和周庸：“休息一下吧，下了班大家就都回來(lái)了。”

    我和周庸在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了一下，房間里掛滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)：“抵制負(fù)能量，堅(jiān)持你的夢(mèng)想！”“沒(méi)有事業(yè)的人，豬狗不如！”

    晚上所有人都回來(lái)后，算上我和周庸，總共住了十個(gè)人。其中兩個(gè)女孩兒一個(gè)房間。剩下兩個(gè)房間，每間房四個(gè)男生，我和周庸分到了一個(gè)上下鋪。八個(gè)人都很年輕，晚上吃飯的時(shí)候，他們主動(dòng)幫我和周庸夾菜，每個(gè)人都無(wú)比真誠(chéng)——除了周庸，他嫌棄地把別人夾到碗里的菜撥到了一邊。

    晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我、周庸和對(duì)床的兩個(gè)人聊天，然后我們吃驚地發(fā)現(xiàn)——他們是真心覺(jué)得自己在做一件偉大的事。

    這其中有一部分肯定是來(lái)源于工資。在我和周庸的反復(fù)追問(wèn)下，他們告訴我們倆：“一個(gè)月都賣(mài)十好幾萬(wàn)，每月工資兩萬(wàn)多很正常?！边€有一部分原因，在第二天為迎接我和周庸開(kāi)的動(dòng)員會(huì)上，我們也知道了。

    董事長(zhǎng)和總經(jīng)理“馬云”毫無(wú)架子地和我們交談。

    “有很多人說(shuō)***公司是騙子公司，說(shuō)我們騙老人錢(qián)，我不知道別人怎么樣，但我們的目標(biāo)是讓天下老人健康幸福。對(duì)這些獨(dú)居老人，你就把你自己當(dāng)成他們的親兒子、親女兒！沒(méi)有菜了，我們買(mǎi)菜。沒(méi)吃過(guò)孩子做的菜，有我們；沒(méi)人陪伴，有我們。最后他們?yōu)槭裁磿?huì)買(mǎi)我們的***？因?yàn)槲覀冏屗麄兏吲d，特別高興，如果他不買(mǎi)的話(huà)，就會(huì)特別痛苦，我們把他們照顧得這么好，他要是不買(mǎi)會(huì)覺(jué)得對(duì)不起我們而痛苦！”

    周庸捅捅我，低聲說(shuō)：“徐哥，我咋覺(jué)得他說(shuō)得有點(diǎn)道理?！?br/>
    我和周庸待了三天后，發(fā)現(xiàn)董事長(zhǎng)說(shuō)的不在乎萬(wàn)億元市場(chǎng)的話(huà)不是吹牛。這家***銷(xiāo)售公司只有幾十個(gè)人，但一個(gè)月能賣(mài)出幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)元的產(chǎn)品。

    最可怕的是，按照“馬云”的說(shuō)法，僅在燕市就有五百家左右和該公司一樣**老年***的銷(xiāo)售公司，而在全國(guó)，這樣的公司有近萬(wàn)家。

    10月27日，趁著在小區(qū)抽煙時(shí)，周庸問(wèn)我：“徐哥，我都花自己錢(qián)代客戶(hù)買(mǎi)了五萬(wàn)元***了，現(xiàn)在咱倆業(yè)績(jī)也有了，‘馬云’也表?yè)P(yáng)過(guò)咱了，是不是該套套話(huà)了？再待幾天，我容易被洗腦啊?！?br/>
    我說(shuō)：“現(xiàn)在信任度肯定不夠，咱演場(chǎng)戲吧。”

    周庸問(wèn)我演什么。我問(wèn)他記不記得裝老人參加會(huì)銷(xiāo)時(shí)，有老人的兒子來(lái)鬧事。周庸點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)就演這個(gè)。

    我和周庸在網(wǎng)上找了個(gè)醫(yī)鬧，讓他帶幾個(gè)壯漢，明天來(lái)假裝家里老人被騙買(mǎi)了很多***。

    第二天上午，我們正在開(kāi)一場(chǎng)推銷(xiāo)會(huì)，“馬云”在臺(tái)上激情洋溢地講著養(yǎng)生之道，幾個(gè)壯漢沖了進(jìn)來(lái)，要求公司賠償三十萬(wàn)元，說(shuō)自己父親花了十幾萬(wàn)元買(mǎi)***，還吃壞了，現(xiàn)在正在住院。

    “馬云”很慌張，所有的推銷(xiāo)員都不敢動(dòng)的時(shí)候，我和周庸挺身而出，和他們?nèi)ネ饷嬲劻苏?，成功地通過(guò)勸說(shuō)解決了問(wèn)題。

    回來(lái)之后，“馬云”對(duì)我們更加另眼相看了：“你們?cè)趺凑f(shuō)的？把他勸走了？”

    我說(shuō)我跟他承諾，他爸再來(lái)買(mǎi)***，絕對(duì)不賣(mài)給他。“馬云”欣賞地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    下午做完會(huì)銷(xiāo)回到公司，我和周庸帶著紐扣攝像機(jī)，進(jìn)了“馬云”的辦公室。他問(wèn)我有什么事，我說(shuō)我們想辭職。

    他很驚訝：“是有什么困難嗎？”

    我說(shuō)：“沒(méi)有，就是怕出事，昨天那人說(shuō)他爸吃壞了，萬(wàn)一我賣(mài)出去的東西吃壞吃死人了怎么辦？”

    他笑了：“我們的藥，都是些維生素什么的，雖然沒(méi)有治好人的功效，但也吃不壞，這不挺好嗎？讓他們補(bǔ)補(bǔ)維生素?！?br/>
    我說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)，前一段這片兒就有出事的，所以真不想干了。賺錢(qián)可以，但不能犯法啊，我們家可就一個(gè)兒子?！?br/>
    “馬云”想了想，找來(lái)董事長(zhǎng)，讓他和我們談。

    董事長(zhǎng)極力挽留我們倆：“我是把你們當(dāng)成骨干培養(yǎng)的，希望你們能和公司共同成長(zhǎng)，靠自己的努力發(fā)家致富！”

    “但要是實(shí)在不愿干了，我們也不強(qiáng)求。”他補(bǔ)充說(shuō)。

    我說(shuō)我們想干，但聽(tīng)說(shuō)小區(qū)和前段***死亡名單那事后，真是有點(diǎn)害怕。

    董事長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“理解，但死亡名單那事，我們行業(yè)內(nèi)都清楚，就是惡意競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有的事。為了打擊對(duì)手瞎編的，這片兒是塊肥肉，一家多吃點(diǎn)，其他***公司就少吃點(diǎn)。這事我都知道是誰(shuí)干的！”

    然后他拿出手機(jī)通訊錄給我看：“這是琳瑯***公司老板的電話(huà)。你看看那個(gè)死亡名單，他的聯(lián)系方式就在上邊，你要給他打電話(huà)，他就告訴你，說(shuō)已經(jīng)和解了，不能說(shuō)太多。”

    我和周庸說(shuō)考慮考慮。晚上我們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)悠時(shí)，找私家偵探查了一下琳瑯***公司老板的電話(huà)，綁定的人確實(shí)是一家***公司的法人。

    死亡名單的事，應(yīng)該是琳瑯***為了“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”搞出來(lái)的，但張超女友的事卻是真的。董事長(zhǎng)很狡猾，完全沒(méi)透露自己和這件事的關(guān)系。

    出了門(mén)，周庸說(shuō)這也不行啊：“咱得讓他承認(rèn)！把張超女友吃壞的仙草極致美容丸，是他弄的啊。但這孫子就不說(shuō)和自己有關(guān)，還說(shuō)是內(nèi)部消息。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“但他不應(yīng)為了證明真實(shí)性，給我看那個(gè)琳瑯公司老板的電話(huà)號(hào)碼?！?br/>
    敵人的敵人就是朋友。我憑著記憶打給琳瑯公司老板，自我介紹之后，告訴他我想扳倒仙草***公司，問(wèn)他想不想合作。

    監(jiān)聽(tīng)設(shè)備常隱藏在角落里

    他沒(méi)多想就同意了：“可以啊，需要我們做什么？”

    我說(shuō)他什么都不用做，明天上午打電話(huà)給他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就行。

    當(dāng)天晚上，我和周庸溜進(jìn)董事長(zhǎng)的辦公室，安裝了幾個(gè)針孔攝像頭。第二天上午，董事長(zhǎng)上班后，我給琳瑯的老總發(fā)了條短信，告訴他現(xiàn)在就打電話(huà)。董事長(zhǎng)在辦公室接了電話(huà)后，很快就把“馬云”叫進(jìn)了自己的辦公室。

    晚上下班后，我和周庸故意最后走。離開(kāi)之前，在董事長(zhǎng)的辦公室里取出了監(jiān)聽(tīng)設(shè)備。我和周庸沒(méi)再回“宿舍”，直接回了家，將針孔攝像拍下的東西導(dǎo)到電腦上打開(kāi)。

    董事長(zhǎng)接了電話(huà)后，叫“馬云”進(jìn)自己的辦公室，問(wèn)他小區(qū)的那件事有沒(méi)有什么漏洞?！榜R云”說(shuō)沒(méi)有：“咱沒(méi)注冊(cè)公司，手機(jī)號(hào)也都沒(méi)實(shí)名認(rèn)證，上一批員工都遣散后，辦公地點(diǎn)也換了?！?br/>
    看完視頻，周庸問(wèn)我是不是直接交給警察。我覺(jué)得不行：“這種用特種裝備偷拍的東西都是非法證據(jù)，不能作為呈堂證供。交給警察，咱倆容易被判刑?！?br/>
    第二天上午，我和周庸又去了公司，“馬云”看見(jiàn)我們很高興：“聽(tīng)說(shuō)你們倆沒(méi)回宿舍，我還以為不干了呢?！蔽覜](méi)理他，直接進(jìn)了董事長(zhǎng)辦公室，把視頻給他看。

    2016年10月31日，張超的女友昏迷一周之后，醒了過(guò)來(lái)。在差不多同一時(shí)間，他們收到了一筆二百萬(wàn)元的匯款。我打電話(huà)告訴張超這筆錢(qián)拿著就行——這是和解的錢(qián)，我只能幫他到這兒了。

    張超很感激，說(shuō)要請(qǐng)我和周庸吃飯，感謝我們?yōu)樗训母冻?。我和周庸晚上到餐館時(shí)，張超已經(jīng)點(diǎn)好了菜，并要了一打啤酒。

    喝了幾輪后，周庸看了看桌上已經(jīng)空了的油炸花生米：“你愛(ài)吃花生？”張超說(shuō)是。

    我忽然想到一件事，問(wèn)張超他女友出事那天，還做了什么。

    張超想了想說(shuō)：“沒(méi)有，我們一起吃完飯，她說(shuō)她媽讓她回去取點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，然后就走了。到晚上，她爸告訴我她出事了。”

    我看了看張超，最后還是決定不問(wèn)他那天吃沒(méi)吃花生，又是否和他的女友接吻。

    開(kāi)車(chē)回家的路上，我和周庸說(shuō)了我的猜測(cè)。張超那天可能吃了花生——然后兩個(gè)人接了吻。作為最致命的過(guò)敏源之一，花生差點(diǎn)要了她女友的命。

    周庸想了想：“那我們不是冤枉董事長(zhǎng)了嗎？”

    我說(shuō)他要是沒(méi)賣(mài)***騙人錢(qián)，還告訴人家那是瞑眩反應(yīng)，正常情況下肯定會(huì)打120，不會(huì)耽誤治療。

    周庸點(diǎn)點(diǎn)頭：“這次的案子挺開(kāi)心，替人追了一筆錢(qián)，還威脅董事長(zhǎng)以后不能從事保險(xiǎn)行業(yè)，能讓受害的人少點(diǎn)兒?！?br/>
    我說(shuō)：“你這么想不對(duì)，沒(méi)有了仙草，還會(huì)有別的***公司，他們永遠(yuǎn)都會(huì)騙下去。只有子女平時(shí)多關(guān)心父母，多預(yù)防，才能杜絕這種情況的發(fā)生?！?br/>
    [1]

    瞑眩反應(yīng)，指人的體質(zhì)或身體機(jī)能由不好轉(zhuǎn)好（如：酸性體質(zhì)變?yōu)榻】等跛狍w質(zhì)），或人體在排除毒素時(shí)（如藥品、食物中農(nóng)藥、人工添加劑、飼料中的荷爾蒙、抗生素、人體產(chǎn)生的廢物等殘留）身體的反應(yīng)，所以又稱(chēng)為排毒反應(yīng)或者調(diào)整反應(yīng)。瞑眩反應(yīng)是暫時(shí)性的，不是每一個(gè)人都會(huì)發(fā)生，也不是只發(fā)生一次。

    [2]

    小藍(lán)帽，即藍(lán)帽子標(biāo)志，藍(lán)帽產(chǎn)品是由國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的保健食品標(biāo)志。我國(guó)保健食品專(zhuān)用標(biāo)志為天藍(lán)色，呈帽形，業(yè)界俗稱(chēng)“藍(lán)帽子”，也叫“小藍(lán)帽”。