我那天晚上似乎是做了一個和楚紫相同的夢。夢見與浩試圖喚醒在紅色海洋中沉睡的弟弟。他們倆——或許是心有靈犀——在與浩平時不穿警服也是這身打扮，純白色的西裝，加之歐式的發(fā)型，紳士而不失青春。尤其是面孔的膚色幾乎全部繼承了子影的基因，盡管非常白晰，但又不是那種無力的蒼白，是一種溫和的潔白，是一種隱隱約約蘊涵著焦慮與冷靜矛盾組合的憂郁的白色。這種憂郁的顏色其實就是一種惟美的色彩。它讓你在朦朧中迷失對真實色彩的辨認(rèn)而產(chǎn)生死亡的美好幻覺。許多年輕男孩的自殺并不就是說遇見了各種方式的生存壓力及精神壓力。因為對于他來說，死亡就等于是將他送到了世界的盡頭，將他送到了與太陽最接近的那個地方。這種想法其實很單純，因為他永遠(yuǎn)不知道這一去就不會再回來的嚴(yán)重后果及嚴(yán)重性。

    有一個在城市很長時間沒有找到工作的男孩，萬般無奈之后決定從一個很高的大廈樓頂上跳下來，可是當(dāng)他準(zhǔn)備跳下去的一瞬間，俯瞰這個城市美麗的景色時卻猛然醒悟，我不就是這幾天找不到工作嗎？我在這個世界上才活了20年，那將還有多少的機(jī)會？沒有工作并不等于就是這個世界拋棄了我，沒有工作并不等于愛我的父母就不再愛我，沒有工作并不等于愛我的兄弟姐妹就不再信任我。我的信仰無限，我的追求無限，我的機(jī)遇無限，我的選擇無限，我的權(quán)力無限，我的潛力無限，我的理想無限。當(dāng)他再次回到這個城市的人流中去的時候他才突然發(fā)現(xiàn)，我并不是找不到工作，而是我所找的那些工作都是超越我能力的工作。世界，我回來了！我唯一的信仰就是世界是多么的美好！

    我曾經(jīng)試圖以虛幻的筆觸賦予這所玫瑰別墅一種近乎朦朧的美學(xué)元素。它在普通老百姓那里，是一個非常神秘的別墅。但是，神秘是否就必須意味著我們從這所別墅中引發(fā)出超自然的書寫方針其實是個很有意思的問題。而從許多西方國家的懸疑作品中所看見的文學(xué)思想是，因為這些作家最終不能用唯心主義的方辯證去解決神秘與懸疑背后的問題，所以最后又回到關(guān)于批判現(xiàn)實主義的立場上來。很明顯，在電影《蝴蝶夢》及《無一生還》中都存在類似的思考行徑。不僅存在著類似思考的跡象，并且這些編導(dǎo)還試圖通過審美的角度讓人們拓寬著關(guān)于人類本身的更多思考。

    《蝴蝶夢》中女主角已經(jīng)是一個美麗，氣質(zhì)超群的女性，盡管她來自下層。但是，因為作家實在想象不出麗貝卡比瓊芳登還漂亮，出色的女性應(yīng)該到底是一種如何的美麗，所以不如直接忽略關(guān)于她外表的所有描繪——既把關(guān)于她美麗的未知想象的權(quán)力交給了讀者或觀眾，又達(dá)到了審美提升的藝術(shù)效果，一舉多得。當(dāng)我們再次回到我們作品本身人物外在形象如何描述的問題上來時，其實您會明確的發(fā)現(xiàn)，如何描述子影的外在形象及外表是我們一直沒法落實的問題。子影出生于貴族家庭是個事實，但是如果把她在舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)舞蹈時那種張揚的氣質(zhì)同時詳細(xì)的描繪出來，就發(fā)現(xiàn)青春活力與貴族女性之間存在在許許多多格格不入的重大區(qū)別。

    如果我們把一個革命小將的形象套在年輕子影的身上，很明顯就會破壞到關(guān)于子影外在貴族形象的具體塑造。但是，我們又不能按照《蝴蝶夢》的方針將她處理為一個被刻意隱形的神秘女性。并且與此同時，我們在描繪她的相關(guān)藝術(shù)生涯時也遭遇到許多方面的非理性困難。子影作為那個年齡段的女性，在那個特定的年代，出演一些超現(xiàn)實浪漫主義的激情女性角色的經(jīng)歷肯定會客觀存在。但是，我們卻始終不能在關(guān)于這些方面的描述上作出更多的讓步式描繪。一個是這些耍槍弄刀的女性角色不僅會破壞子影本色中那些安靜性格的破壞，同時反過來亦會影響到某些經(jīng)典藝術(shù)女性形象的主流性。

    因此，我們在創(chuàng)作這部小說時，總是避開這些敏感的地方。而另外的問題是，我們也不可能按照將其他世界著名小說中經(jīng)典女性的樣式來塑造子影的形象。應(yīng)該說，子影并不是一個性格女性，也沒有受到過階層壓迫的女性。她一生的婚姻悲劇也不是因為她草率的婚姻態(tài)度及價值觀所導(dǎo)致。如果按照與浩具體出生年月推算的話，應(yīng)該是子影第一次婚姻留下的孩子。但是，與浩卻不令她心靈深處最不安心的那個孩子，而是和陳立格結(jié)婚之前和另外一個男性結(jié)婚所留下的孩子。

    在某種程度上來說，子影不僅是一個為了整個家族利益而犧牲自己前次婚姻的犧牲品，同時之前的那個孩子也是比較直接的犧牲品。從人性及良心的角度來說，子影無疑是愛與浩及楚紫的，但是，她會更愛與浩及楚紫中間的那個孩子。因為這種愛不僅僅是一種單純的母愛，也是一種良心譴責(zé)的母愛。于是，在這里我們直接引出的話題就是，如何面對那些法律無可奈何的社會事件。《無一生還》盡管以個人的復(fù)仇替代法律懲罰了一些法律無法懲罰的道德淪喪者，可是這一問題到目前為止也沒有得到徹底改變及徹底解決。而實際上法律對于子影的行為更加無法判定。因為她走的是合法程序結(jié)束了某次婚姻。并且就目前的所謂女性在懷孕期間男方不得提出離婚的婚姻法之下，對女性的利益保障依然只是比較低級的層面。因為法律在此基礎(chǔ)上所表達(dá)的真正涵義范圍非常狹窄，僅僅只是保障到女性分娩前為止，而只要這一過程一旦結(jié)束，男性即可在不違反婚姻法的情形之下就提出合法的離婚申請。所以，我們的作品隱藏了許多方面涉及社會現(xiàn)實矛盾的問題。因此，從這個角度出發(fā)我們在此基礎(chǔ)上所提出的嚴(yán)肅問題時，提出的建議或觀點是，有些社會問題是依靠法律與道德規(guī)范共同解決的問題。有些法律能夠解決的問題，道德卻不能解決，而有些道德層面能夠解決的問題，法律卻無力介入。

    正當(dāng)我在考慮是否在我們的小說是否繼續(xù)深化他們的二次元氣質(zhì)時我才發(fā)現(xiàn)，使用他們哪個層面的空間概念來形容他們似乎都不怎么合適。因為對于真正二次元世界的男孩，被夸張的深沉及深邃是最大的缺陷。而楚紫及與浩不同，他們身上的貴族氣質(zhì)，是按照早在好幾個世紀(jì)之前就已經(jīng)被形成某種具有固定形體的基因特征遺傳下來的結(jié)果。所以，在這部小說中，我從來都沒有勇氣或膽略來對他們的外在形象做出某種具體程度的描繪。關(guān)于這個問題，在之前的章節(jié)中其實已經(jīng)不止一次的提起過，并且我們也一直在尋找一個比較可能的時機(jī)能夠?qū)λ麄兊耐獗磉M(jìn)行些具體的或者說客觀的刻畫及描述。

    對于古今中外的許多歷史巨著來說，通過具體的外貌特征的描述，為讀者了解文學(xué)人物的形象，性格及精神世界提供了一個比較可靠的參考及參照基礎(chǔ)。那么，我們現(xiàn)在所要討論的這個問題就是，假若我們忽略了文學(xué)人物的外表特征的描繪，文學(xué)方針又會發(fā)生如何的變化呢？實際上，在主體性格多樣性多樣化的今天，再強(qiáng)調(diào)所謂文學(xué)人物性格的某一具體特征，明顯手段有些陳舊。

    在許多世界性的名著那里，盡管有作家意識到某個文學(xué)人物性格多層次現(xiàn)象的情況，但是，為了突出表現(xiàn)人物的性格曲線，還是選擇了采取忽略多個性格特征而只取其一的描繪手段。有時候，個別作家還經(jīng)常犯下的嚴(yán)重錯誤是，他們把人物性格的多面性會武斷的解釋為人格分裂的結(jié)果。說的難聽些，這些具有多重性格的人其實就是個不戰(zhàn)不和的精神病患者?；蛟S是受到來自佛邏依德的精神分析論影響。而實際問題在于，在我們的現(xiàn)實生活中，性格呈多樣化多樣性的現(xiàn)實人物幾乎充斥了這個世界的每一個角落，也沒發(fā)生全世界全社會都是精神病患者的社會現(xiàn)象。

    而實際上，多重性格及人格同時存在的狀況，并不是指他所有的性格及人格同時同地的集中式出現(xiàn)，而是分階段分層次分場合的出現(xiàn)。這種理解在表面上盡管可能成為惟性格論作家塑造文學(xué)人物性格化的依托及基礎(chǔ)。但是，提醒這些作家別忽略的一個關(guān)鍵所在是，即便你為某一文學(xué)人物設(shè)置了一個非常優(yōu)秀的人格前提及性格前提，但最終覺得其命運如何發(fā)展的還是客觀環(huán)境。比如說，一個賢妻良母在后來成為罪犯的過程中，到底是她的善良本性所起的主導(dǎo)作用還是其他原因?qū)е碌慕Y(jié)果呢？

    再比如說，一個罪犯又是通過什么渠道什么啟蒙促使他最后成為一名非常善良及博愛的人呢？如果我們就這些問題展開討論的話，一個賢妻良母之所以在后來成為罪犯，是因為她不能承受某種壓力及壓迫，或者說她在某個階段受到了精神刺激而激情犯罪。所以，性格實際上在決定文學(xué)作品結(jié)局如何的方面所起到的作用其實是受到客觀世界甚至是理性制約的東西。有些作家特別是某些文學(xué)評論家在評論某些文學(xué)作品的時候，往往采用的態(tài)度是肯定式或者說是否定式。這種發(fā)生在文學(xué)評論文章的經(jīng)常性句式是，由于作家對文學(xué)人物性格作出了比較客觀的詳盡的敘述，才使他的作品獲得了極大的成功。

    人物命運的結(jié)果，其實是個將偶然性與必然性集為一體的過程，并不是你的人物性格怎樣，命運就一定怎樣的問題。盡管個別作家很聰明，在最后表達(dá)人物命運結(jié)果時，采取了與人物本色性格反其道而行之的寫作與刻劃手法。實際上后者這么做從表面上看給人帶來的感覺似乎是非常客觀，但是，從實際的描寫過程來看，最終還是逃不過性格及人格在個體內(nèi)部環(huán)境自我覺悟的結(jié)果。而這個覺悟的過程也非常簡單。比如說，一個殺人不眨眼的魔鬼式人物，僅僅因為是某一即將受害者的一句求饒或者說乞求的行為就徹底改變自己冷血的本性，明顯這么寫不可靠，盡管給人的感覺是這個細(xì)節(jié)特別令人感動。其實，這僅僅只不過是一個虛假的感動而已。魔鬼不會因為你的請求就輕易放下屠刀。這是最起碼的邏輯常識。所以說，這種描寫手法的采取，只能說明我們的作家在思考具體問題是特別懶惰，或者說，他根本就不具備這種邏輯思維的推論能力。

    我們這部小說很明顯曾經(jīng)出現(xiàn)過很多非常感人肺腑的細(xì)節(jié)描述，但是，如果你沒有那些必要的邏輯分析在前面進(jìn)行主導(dǎo)的話，上來就寫與浩在緝毒行動中英勇犧牲，然后再牽扯出他的汽車怎么就會在周家大門前自動通過識別驗證等情節(jié)，不但給人的感覺莫名其妙，甚至?xí)a(chǎn)生兩者之間根本沒什么邏輯關(guān)系的質(zhì)疑及疑問。所以，細(xì)節(jié)并不是一定是長鏡頭式的模式。你要寫個細(xì)節(jié)就必須一定要寫完，不要東一下西一下。作者要善于接受細(xì)節(jié)的殘缺，如果不接受的話，那么曹雪芹的紅樓夢可能到今天還沒有結(jié)束。

    東南亞某地區(qū)有一部電視劇，從民國之前的清朝就開始寫起，一直寫到民國42年才結(jié)束。很明顯，這個跨度不但太過于漫長不說，故事本身的發(fā)展也必然出現(xiàn)很多問題。又因為這個電視劇的敘述方式是按照順序進(jìn)行的，那么中間要設(shè)置多少前后連慣的鋪墊才能讓讀者（觀眾）一直從觀看清朝開始，一直到民國42年。這個問題如果要論證的話，其實非常復(fù)雜，也沒有必要。所以，作為一個有思想的作家，一定要明白細(xì)節(jié)的這種殘缺美。

    文學(xué)創(chuàng)作的時空范圍及其所思考的文學(xué)主題永遠(yuǎn)都是一個僅僅局限于某一坐標(biāo)的概念，而并非是面面俱到。美國電影《2012世界末日》在這方面能夠提供很大的啟蒙及啟示。實際上，這是沒有講完的故事樣式，甚至是半成品的狀況——如果按照當(dāng)時世界六十億人口計算的話，那些憑借大船躲開世界末日的人口數(shù)目，最多也就是只有幾萬人。而這僅僅幸存的幾萬人之后所面臨的地球?qū)嶋H上是一個毫無生機(jī)的原始星球，如何居住，如何生存是比僥幸得以活命后，是幸存者后來將要面臨的重大危機(jī)及嚴(yán)重考驗。

    不再穩(wěn)定的地球地質(zhì)，不再穩(wěn)定的兩極磁場，不再穩(wěn)定的潮汐，不再穩(wěn)定的氣候?qū)嶋H上都為這些幸存者帶來了第二次死亡的嚴(yán)重危機(jī)。尤其是瘟疫的爆發(fā)，是地球遭受自然災(zāi)害之后對人類社會造成的最直接考驗。——最少要經(jīng)過幾萬年，他們才能回到以前的文明時代。所以，我們在創(chuàng)作這部作品的許多早期思考，都是源自《2012世界末日》的啟蒙。對于我們故事中的玫瑰別墅來說，它其實就是個關(guān)于人類命運思考的特定場所概念。如果這個別墅的人都死了，別墅又會面臨如何的處境？關(guān)于這個問題，目前的答案實際上已經(jīng)出來了。子影的丈夫已經(jīng)委派律師前來拍賣。即便不拍賣，它所面臨的結(jié)果也不是永恒的，它占據(jù)了大量的土地，政府不會讓它再毫無價值的存在下去。而另外，這個別墅實際上是當(dāng)代壟斷者圈地的象征及產(chǎn)物。

    從表面上來看，我們是保持著一種審美基礎(chǔ)之上的態(tài)度來塑造玫瑰別墅的。那近乎宮殿式的豪華，矗立在庭院內(nèi)的假山，簇?fù)碓趬Ρ谏下僭谀撤N程度上來說，都是屬于構(gòu)建別墅自身審美機(jī)制的元素。每一個別墅都隱藏了一個關(guān)于家族興衰的傳說與傳奇。在世界范圍內(nèi)，涉及豪華別墅的作品很多。但是，這些作品所圍繞的主題僅僅只不過是局限在別墅的獨立擁有權(quán)及繼承權(quán)方面，而極少數(shù)涉及到別墅與社會環(huán)境的問題。因此在某種程度上來說，尤其是國外類似作品在不經(jīng)意間所表明的別墅態(tài)度就是承認(rèn)個人財產(chǎn)的壟斷性。當(dāng)然，從某一方面來說，當(dāng)玫瑰別墅的家庭成員都已經(jīng)死亡或放棄的過程中，又引出的話題可能就是——所以，國外的許多類似作品最后只不過是為這種別墅定義為一個兇宅就算結(jié)束。關(guān)于別墅從豪華到兇宅的文學(xué)話題背后所隱藏的話題就是，文學(xué)創(chuàng)作的思考方針僅僅只是始終保持著與社會一定的距離。