一九四四年冬天桂林淪陷的時(shí)候，我住在重慶民國(guó)路文化生活出版社樓下一間小得不可再小的屋子里，晚上常常要準(zhǔn)備蠟燭來(lái)照亮?xí)?，午夜還得拿熱水瓶向叫賣

    “炒米糖開水”的老人買開水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。

    白天整個(gè)屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好象四面八方都有聲音傳來(lái)，甚至關(guān)在小屋子里我也得不到安靜。

    那時(shí)候，我正在校對(duì)一部朋友翻譯的高爾基的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)也為著幾位從桂林逃難出來(lái)的朋友做一點(diǎn)小事情。

    有一天趙家璧兄突然來(lái)到文化生活出版社找我，他是空手來(lái)的。他在桂林創(chuàng)辦的事業(yè)已經(jīng)被敵人的炮火打光了。

    他搶救出來(lái)的一小部分圖書也已在金城江的大火中化為灰燼。那損失使他痛苦，但是他并不灰心。

    他決心要在重慶建立一個(gè)新的據(jù)點(diǎn)，我答應(yīng)幫忙。于是在一個(gè)寒冷的冬夜里我開始寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。

    我從來(lái)不是一個(gè)偉大的作家，我連做夢(mèng)也不敢妄想寫史詩(shī)。誠(chéng)如一個(gè)

    “從生活的洞口……”的

    “批評(píng)家”所說(shuō)，我

    “不敢面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)”，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個(gè)肺病患者的血痰，我只寫了一個(gè)渺小的讀書人的生與死。

    但是我并沒(méi)有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒(méi)有吐盡血痰的人講話。

    這小說(shuō)我時(shí)寫時(shí)輟，兩年后才寫完了它，可是家璧兄服務(wù)的那個(gè)書店已經(jīng)停業(yè)了（晨光出版公司還是最近成立的）。

    并且在這中間我還失去了一位好友和一個(gè)哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的；在這中間

    “勝利”給我們帶來(lái)希望，又把希望逐漸給我們拿走。我沒(méi)有在小說(shuō)的最后照

    “批評(píng)家”的吩咐加一句

    “哎喲喲，黎明！”，并不是害怕說(shuō)了就會(huì)被人

    “捉來(lái)吊死”，唯一的原因是：那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣呼叫

    “黎明”了。但有時(shí)我自己卻也會(huì)呼叫一兩聲，譬如六年前我在桂林寫的一篇散文《長(zhǎng)夜》里，就說(shuō)過(guò)

    “這是光明的呼聲，它會(huì)把白晝給我們喚醒。漫漫的長(zhǎng)夜逼近它的終點(diǎn)了?！蹦俏恼碌拇_是在寒冷的深夜里寫的，我真實(shí)地寫下了我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和感想。

    上面的話是我在一年前寫的?，F(xiàn)在《寒夜》再版本要發(fā)印了，我不想為它另寫后記，因?yàn)橐f(shuō)的話太多，假使全寫出來(lái)，應(yīng)該是另一部更長(zhǎng)的《寒夜》。

    今天天氣的確冷得可怕，我左手邊攤開的一張《大公報(bào)》上就有著

    “全天在零度以下，兩天來(lái)收路尸共一百多具”的標(biāo)題。窗外冷風(fēng)呼呼地吹著，沒(méi)有關(guān)緊的門不時(shí)發(fā)出咿呀的聲音，我那兩只躲在皮鞋里的腳已經(jīng)快凍僵了。

    一年前，兩年前都不曾有過(guò)這樣的

    “寒夜”。我還活著，我沒(méi)有患肺病死去，也沒(méi)有凍死，這是我的幸運(yùn)。

    書銷去五千冊(cè)，并不是什么值得高興的事。我知道許多寫得更壞的書都有更暢的銷場(chǎng)。

    巴金1948年1月下旬在上海