1.野畫眉

    那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。

    母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里，噓噓地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。

    然后，她叫了一聲桑吉卓瑪。

    侍女桑吉卓瑪應聲端著另一個銅盆走了進來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地道：“來呀，多多?！币粭l小狗從柜子下面咿咿唔唔地鉆出來，先在地下翻一個跟頭，對著主子搖搖尾巴，這才把頭埋進了銅盆里邊，盆里的牛奶咽得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點愛，就把人淹得透不過氣來的聲音。

    她聽著小狗喝奶時透不過氣的聲音，在清水中洗手。一邊洗，一邊吩咐侍女卓瑪，看看我——她的兒子醒了沒有。昨天，我有點發(fā)燒，母親就睡在了我房里。我說：“阿媽，我醒了?！?br/>
    她走到床前，用濕濕的手摸摸我的額頭，說：“燒已經(jīng)退了?！?br/>
    說完，她就丟開我去看她白凈卻有點掩不住蒼老的雙手。每次梳洗完畢，她都這樣?，F(xiàn)在，她梳洗完畢了，便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象，一邊等著侍女把水潑樓下的聲音。這種等待總有點提心吊膽的味道。水從高處的盆子里傾瀉出去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。水從四樓上傾倒下去，確實有點粉身碎骨的味道，有點驚心動魄。

    但今天，厚厚的積雪吸掉了那聲音。

    該到聲音響起時，母親的身子還是抖動了一下。我聽見侍女卓瑪美麗的嘴巴在小聲嘀咕：又不是主子自己掉下去了。我問卓瑪：“你說什么？”

    母親問我：“這小蹄子她說什么？”

    我說：“她說肚子痛?！?br/>
    母親問卓瑪：“真是肚子痛嗎？”

    我替她回答：“又不痛了?！?br/>
    母親打開一只錫罐，一只小手指伸進去，挖一點油脂，擦在手背上，另一只小手指又伸進去，也挖一點油脂擦在另一只手背上。屋子里立即彌漫開一股辛辣的味道。這種護膚用品是用旱獺油和豬胰子加上寺院獻上的神秘的印度香料混合而成。

    土司太太，也就是我母親很會做表示厭惡的表情。她做了一個這樣的表情，說：“這東西其實是很臭的?！?br/>
    桑吉卓瑪把一只精致的匣子捧到她面前，里面是土司太太左手的玉石鐲子和右手的象牙鐲子。太太戴上鐲子，在手腕上轉(zhuǎn)了一圈說：“我又瘦了?！?br/>
    侍女說：“是?！?br/>
    母親說：“你除了這個你還會說什么？”

    “是，太太?！?br/>
    我想土司太太會像別人一樣順手給她一個嘴巴，但她沒有。侍女的臉蛋還是因為害怕變得紅撲撲的。土司太太下樓去用早餐。卓瑪侍立在我床前，側耳傾聽太太踩著一級級梯子到了樓下，便把后伸進被子狠狠掐了我一把，她問：“我什么時候說肚子痛？我什么時候肚子痛？”

    我說：“肚子不痛，只想下次潑水再重一點。”

    我句話很有作用，我把腮邦鼓起來，她不得不親了我一口。親完，她說，可不敢告訴主子啊。我的雙手伸向她懷里，一對小兔一樣撞人的**就在我手心里了。

    我身體里面或者是腦里面什么地方很深很熱地震蕩了一下。卓瑪從我手中掙脫出來，還是說：“可不敢告訴主子啊?！?br/>
    這個早上，我第一次從女人身上感到令人愉快的心旌搖蕩。

    桑吉卓瑪罵道：“傻瓜！”

    我揉著結了眵的雙眼問：“真的，到底誰是那個傻……傻瓜？”

    “真是一個十足的傻瓜！”

    說完，她也不服侍我穿衣服，而在我胳膊上留下一個鳥啄過似的紅斑就走開了。

    她留給我的疼痛是叫人十分新鮮又特別振奮的。

    窗外，雪光的照耀多么明亮！傳來了家奴的崽子們追打畫眉時的歡叫聲。而我還在床上，躺在熊皮褥子和一大堆絲綢中間，側耳傾聽侍女的腳步走過了長長的回廊，看來，她真是不想回來侍候我了。于是，我一腳踢開被子大叫起來。

    在麥其土司轄地上，沒有人不知道土司第二個女人所生的兒子是一個傻子。

    那個傻子就是我。

    除了親生母親，所有人都喜歡我是現(xiàn)在這個樣子。要是我是個聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉，不能坐在這里，就著一碗茶胡思亂想了。土司的第一個老婆是病死的。我的母親是一個毛皮藥材商買來送給土司的。土司醉酒后有了我，所以，我就只好心甘情愿當一個傻子了。

    雖然這樣，方圓幾百里沒有人不知道我，這完全因為我是土司兒子的緣故。如果不信，你去當個家奴，或者百姓的絕頂聰明的兒子試試，看看有沒有人會知道你。

    我是個傻子。

    我的父親是皇帝冊封的轄制數(shù)萬人眾的土司。

    所以，侍女不來給我穿衣服，我就會大聲叫嚷。

    侍候我的人來遲半步，我只一伸腿，綢緞被子就水一樣流淌到地板上。來自重疊山口以外的漢地絲綢是些多么容易流淌的東西啊。從小到大，我始終弄不懂漢人地方為什么會是我們十分需要的絲綢、茶葉和鹽的來源，更是我們這些土司家族權力的來源。有人對我說那是因為天氣的緣故。我說：“哦，天氣的緣故。”心里卻想，也許吧，但肯定不會只是天氣的緣故。那么，天氣為什么不把我變成另一種東西？據(jù)我所知，所有的地方都是有天氣的。起霧了。吹風了。風熱了，雪變成了雨。

    風冷了，雨又變成了雪。天氣使一切東西發(fā)生變化，當你眼鼓鼓地看著它就要變成另一種東西時，卻又不得不眨一下眼睛了。就在這一瞬間，一切又變回了原來的樣子。可又有誰能在任何時候都不眨巴一下眼睛？祭祀的時候也是一樣。

    享受香火的神祗在繚繞的煙霧背后，金面孔上彤紅的嘴唇就要張開了，就要歡笑或者哭泣，殿前猛然一陣鼓號聲轟然作響，嚇得人渾身哆嗦，一眨眼間，神祗們又收斂了表情

    回復到無憂無樂的**境界中去了。

    這天早晨下了雪，是開春以來的第一場雪。只有春雪才會如此滋潤綿密，不至于一下來就被風給刮走了，也只有春雪才會鋪展得那么深遠，才會把滿世界的光都匯聚起來。

    滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔心絲綢和那些光一起流走了。心中竟然涌上了惜別的憂傷。閃爍的光錐子一樣刺痛了心房，我放聲大哭，聽見哭聲，我的奶娘德欽莫措跌跌撞撞地從外邊沖了進來。她并不是很老，卻喜歡做出一副上了年紀的樣子。她生下第一個孩子后就成了我的奶娘，因為她的孩子生下不久就死掉了。那時我已經(jīng)三個月了，母親焦急地等著我做一個知道自己來到這個世界的表情。

    一個月我堅決不笑。

    兩個月時任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚做出反應。

    土司父親像他平常發(fā)布命令一樣對他的兒子說：“對我笑一個吧?！币姏]有反應，他一改溫和的口吻，十分嚴厲地說：“對我笑一個，笑啊，你聽到了嗎？他那模樣真是好笑。我一咧嘴，一汪涎水從嘴角掉了下來。母親別過臉，想起有我時父親也是這個樣子，淚水止不住流下了臉腮。母親這一氣，奶水就干了。她干脆說：”

    這樣的娃娃，叫他餓死算了?！?br/>
    父親并不十分在意，叫管家?guī)鲜畟€銀地和一包茶葉，送到剛死了私生子的德欽莫措那里，使她能施一道齋僧茶，給死娃娃做個小小的道場。管家當然領會了主子的意思。早上出去，下午就把奶娘領來了。走到寨門口，幾條惡犬狂吠不已，管家對她說：“叫它們認識你的氣味?！?br/>
    奶娘從懷里掏出塊饃饃，分成幾塊，每塊上吐點口水，扔出去，狗們立即就不咬了，跳起來，在空中接住了饃饃。之后，它們跑過去圍著奶娘轉(zhuǎn)了一圈，用嘴撩起他的長裙，嗅嗅她的腳，又嗅嗅她的腿，證實了她的氣味和施食者的氣味是一樣的，這才豎起尾巴搖起來。

    幾只狗開口大嚼，管家拉著奶娘進了官寨大門。

    土司心里十分滿意。新來的奶娘臉上雖然還有悲痛的顏色，但奶汁卻溢出來打濕了衣服。

    這時，我正在盡我所能放聲大哭。土司太太沒有了奶水，卻還試圖用那空空的東西堵住傻瓜兒子的嘴巴。父親用拐杖在地上拄出很大的聲音，說；“不要哭了，奶娘來了?！蔽揖吐牰怂频闹棺×丝蘼暋Ｄ棠锇盐覐哪赣H手中接過去。我立即就找到了飽滿的**。她的奶水像涌泉一樣，而且是那樣地甘甜。我還嘗到了痛苦的味道，和原野上那些花啊草啊的味道。而我母親的奶水更多的是五顏六色的想法，把我的小腦袋漲得嗡嗡作響。

    我那小胃很快就給裝得滿滿當當了。為表示滿意，我把一泡尿撒在奶娘身上。

    奶娘在我松開奶頭時，背過身去哭了起來。就在這之前不久，她夭折的兒子由喇嘛們念了超度經(jīng)，用牛毛毯子包好，沉入深潭水葬了。

    母親說：“晦氣，呸！”

    奶娘說：“主子，饒我這一回，我實在是忍不住了?！蹦赣H叫她自己打自己一記耳光。

    如今我已經(jīng)十三歲了。這許多年里，奶娘和許多下人一樣，洞悉了土司家的許多秘密，就不再那么規(guī)矩了。她也以為我很傻，常當著我的面說：“主子，呸！下人，呸！”同時，把隨手塞進口中的東西——被子里絮的羊毛啦，衣服上綻出的一段線頭啦，和著唾液狠狠地吐在墻上。只是這一二年，她好像已經(jīng)沒有力氣吐到原來的高度上去了。于是，她就干脆做出很老的樣子。

    我大聲哭喊時，奶娘跌跌撞撞地跑了進來：“求求你少爺，不要叫太太聽到?！?br/>
    而我哭喊，是因為這樣非常痛快。

    奶娘又對我說：“少爺，下雪了啊?！?br/>
    下雪跟我有什么關系呢？但我確實就不哭了。從床上看出去，小小窗口中鑲著一方藍得令人心悸的天空。她把我扶起來一點，我才看見厚厚的雪重重地壓在樹枝上面。我嘴一咧又想哭。

    她趕緊說：“你看，畫眉下山來了。”

    “真的？”

    “是的，它們下山來了。聽，它們在叫你們這些娃娃去和它們玩耍。”

    于是，我就乖乖地叫她穿上了衣服。

    天啊，你看我終于說到畫眉這里來了。天啊，你看我這一頭的汗水。畫眉在我們這地方都是野生的。天陰時誰也不知道它們在什么地方。天將放晴，它們就全部飛出來歌唱了，歌聲婉轉(zhuǎn)嘹亮。畫眉不長于飛行，它們只會從高處飛到低處，所以輕易不會下到很低的地方。

    但一下雪可就不一樣了，原來的居處找不到吃的，就只好來到有人的地方。

    畫眉是給春雪壓下山來的。

    和母親一起吃飯時，就有人不斷進來問事了。

    先是跛子管家進來問等會兒少爺要去雪地里玩，要不要換雙暖和的靴子，并說，要是老爺在是要叫換的。母親就說：“跛子你給我滾出去，把那破靴子掛在脖子上給我滾出去！”

    管家出去了，當然沒有把靴子吊在脖子上，也不是滾出去的。

    不一會兒，他又拐進來報告，說科巴塞里給趕上山去的女麻瘋在雪中找不到吃的，下山來了。

    母親趕緊問：“她現(xiàn)在到了哪里？”

    “半路上跌進抓野豬的陷阱里去了?！?br/>
    “會爬出來的?！?br/>
    “她爬不出來，正在洞里大聲叫喚呢。”

    “那還不趕緊埋了！”

    “活埋嗎？”

    “那我不管，反正不能叫麻瘋闖進寨子里來?！?br/>
    之后是布施寺廟的事，給耕種我家土地的百姓們發(fā)放種子的事。屋里的黃銅火盆上燃著旺旺的木炭，不多久，我的汗水就下來了。

    辦了一會兒公事，母親平?？倰煸谀樕系木氲∩袂橄Я恕Ｋ哪樝裼幸槐K燈在里面點著似的閃爍著光彩。我只顧看她熠熠生輝的臉了，連她問我句什么都沒有聽見。于是，她生氣了，加大了聲音說：“你說你要什么？”

    我說：“畫眉叫我了?！?br/>
    土司太太立即就失去了耐心，氣沖沖地出去了。我慢慢喝茶，這一點上，我很有身為一個貴族的派頭。喝第二碗茶的時候，樓上的經(jīng)堂鈴鼓大作，我知道土司太太又去關照僧人們的營生了。要是我不是傻子就不會在這時掃了母親的興。這幾天，她正充分享受著土司的權力。父親帶著哥哥到省城告我們的鄰居汪波土司。最先，父親夢見汪波土司搶走了他戒指上脫落的珊瑚。喇嘛說這不是個好夢。果然，不久就有邊界上一個小頭人率領手下十多家人背叛了我們，投到汪波土司那邊去了。父親派人執(zhí)了厚禮去討還被拒絕。后一次派人帶了金條，言明只買那叛徒的腦袋，其他百姓、土地就奉送給汪波土司了。結果金條給退了回來。還說什么，汪波土司要是殺了有功之人，自己的人也要像麥其土司的人一樣四散奔逃。

    麥其土司無奈，從一個鑲銀嵌珠的箱子里取出清朝皇帝頒發(fā)的五品官印和一張地圖，到中華民國四川省軍**告狀去了。

    我們麥其一家，除了我和母親，還有父親，還有一個同父異母的哥哥，之外，還有一個同父異母的姐姐和經(jīng)商的叔叔去了印度。后來，姐姐又從那個白衣之邦去了更加遙遠的英國。都說那是一個很大的國家，有一個外號是叫做日不落帝國。我問過父親，大的國家就永遠都是白天嗎？父親笑笑，說：“你這個傻瓜?！?br/>
    現(xiàn)在他們都不在我身邊，我很寂寞。

    我就說：“畫眉啊?！?br/>
    說完就起身下樓去了。剛走到樓下，幾個家奴的孩子就把我圍了起來。父母親經(jīng)常對我說，瞧瞧吧，他們都是你的牲口。我的雙腳剛踏上天井里鋪地的石板，這些將來的牲口們就圍了過來。他們腳上沒有靴子，身上沒有皮袍，看上去卻并不比我更怕寒冷。他們都站在那里等我發(fā)出命令呢。我的命令是：“我們?nèi)ゴ嬅肌！?br/>
    他們的臉上立即泛起了紅光。

    我一揮手，喊一嗓子什么，就帶著一群下人的崽子，一群小家奴沖出了寨門。

    我們從里向外這一沖，一群看門狗受到了驚嚇，便瘋狂地叫開了，給這個早晨增加了歡樂氣氛。好大的雪！外面的天地又亮堂又寬廣。我的奴隸們也興奮地大聲鼓噪。

    他們用赤腳踢開積雪，撿些凍得硬梆梆的石頭揣在懷里。而畫眉們正翹著暗黃色的尾羽蹦來蹦去，順著墻根一帶沒有積雪的地方尋找食物。

    我只喊一聲：“開始！”

    就和我的小奴隸們撲向了那些畫眉。畫眉們不能往高處飛，急急忙忙竄到挨近河邊的果園中去了。我們從深過腳踝的積雪中跌跌撞撞地向下?lián)淙ァ．嬅紓儫o路可逃，紛紛被石頭擊中。身子一歪，腦袋就扎進蓬松的積雪中去了。那些僥幸活著的只好顧頭不顧腚，把小小的腦袋鉆進石縫和樹根中間，最后落入了我們手中。

    這是我在少年時代指揮的戰(zhàn)斗，這樣地成功而且完美。

    我又分派手下人有的回寨子取火，有的上蘋果樹和梨樹去折干枯的枝條，最機靈最膽大的就到廚房里偷鹽。其他人留下來在冬天的果園中清掃積雪，我們必須要有一塊生一堆野火和十來個人圍火而坐的地方。偷鹽的索郎澤郎算是我的親信。他去得最快也來得最快。我接過鹽，并且吩咐他，你也幫著掃雪吧。他就喘著粗氣開始掃雪。他掃雪是用腳一下一下去踢，就這樣，也比另外那些家伙快了很多。所以，當他故意把雪踢到我臉上，我也不怪罪他。

    即使是奴隸，有人也有權更被寵愛一點。對于一個統(tǒng)治者，這可以算是一條真理。是一條有用的真理。正是因為這個，我才容忍了眼下這種犯上的行為，被鉆進脖子的雪弄得咯咯地笑了起來。

    火很快生起來。大家都給那些畫眉拔毛。索郎澤郎不先把畫眉弄死就往下拔毛，活生生的小鳥在他手下吱吱慘叫。弄得人起一身雞皮疙瘩，他卻一副若無其事的樣子。好在火上很快就飄出了使人心安的鳥肉香味。不一會兒，每人肚子里都裝進了三五只畫眉，野畫眉。

    2.“轄日”

    這時，土司太太正樓上樓下叫人找我。

    要是父親在家，絕不會阻止我這一類游戲?？蛇@幾天是母親在家主持一應事務，情況就多少有些不同。最后，下人在果園里找到了我。這時，太陽正升上天空，雪光晃得人睜不開眼睛。我滿手血污，在細細啃著小鳥們小小的骨頭。我混同在一群滿手滿臉血污的家奴的孩子中間回到寨子里，看門狗嗅到了新鮮的血腥味而對著我們狂吠起來。進得大門，仰臉就看見母親立在樓上，一張嚴厲的臉俯視著下面。那幾個小家奴就在她的目光下顫抖起來。

    我被領上樓在火盆邊烤打濕的衣服。

    天井里卻響起了皮鞭飛舞的聲音。這聲音有點像鷹在空中掠過。我想，這時我恨母親，恨麥其土司太太。而她牙痛似的捧著臉腮說：“你身上長著的可不是下賤的骨頭?！?br/>
    骨頭，在我們這里是一個很重要的詞，與其同義的另一個詞叫做根子。

    根子是一個短促的詞：“尼?！?br/>
    骨頭則是一個驕傲的詞：“轄日?！?br/>
    世界是水，火，風，空。人群的構成乃是骨頭，或者根子。

    聽著母親說話，感受著新?lián)Q衣服的溫暖，我也想想一下骨頭的問題，但我最終什么也想不出來，卻聽見畫眉想在我肚子里展開翅膀，聽見皮鞭落在我將來的牲口們身上，我少年的眼淚就流下來了。土司太太以為兒子已經(jīng)后悔了，摸摸我的腦袋，說：“兒子啊，你要記住，你可以把他們當馬騎，當狗打，就是不能把他們當人看?！?br/>
    她覺得自己非常聰明，但我覺得聰明人也有很蠢的地方。我雖然是個傻子，卻也自有人所不及的地方。于是臉上還掛著淚水的我，忍不住嘿嘿地笑了。

    我聽見管家、奶娘、侍女都在問，少爺這是怎么了？但我卻沒有看見他們。我想自己是把眼睛閉上了。但實際上我的眼睛是睜開的，便大叫一聲：“我的眼睛不在了！”

    意思是說，我什么都看不到了。

    土司兒子的雙眼紅腫起來，一點光就讓他感到鋼針錐刺似的痛苦。

    專攻醫(yī)術的門巴喇嘛說是被雪光刺傷了。他燃了柏枝和一些草藥，用嗆人的煙子熏我，叫人覺得他是在替那些畫眉報仇。喇嘛又把藥王菩薩像請來掛在床前。不一會兒，大喊大叫的我就安靜下來。

    醒來時，門巴喇嘛取來一碗凈水。關上窗子后，他叫我睜開眼睛看看碗里有什么東西。

    我看見夜空中星星一樣的光芒。光是從水中升起的氣泡上放射出來的。再看就看到碗底下躺著些飽滿的麥粒。麥子從芽口上吐出一個又一個亮晶晶的水泡。

    看了一會兒，我感到眼睛清涼多了。

    門巴喇嘛磕頭謝過藥王菩薩，收拾起一應道具回經(jīng)堂為我念經(jīng)祈禱。

    我小睡了一會兒，又給門口咚咚的磕頭聲驚醒了。那是索郎澤郎的母親跪在太太面前，請求放了她苦命的兒子。母親問我：“看見了嗎？”

    “看見了?！?br/>
    “真的看見了嗎？”

    “真的看見了。”

    得到了肯定的答復，土司太太說：“把吊著的小雜種放下來，賞他二十皮鞭！”

    一個母親對另一個做母親的道了謝，下樓去了。她嚶嚶的哭聲叫人疑心已經(jīng)到了夏天，一群群蜜蜂在花間盤旋。

    啊，還是趁我不能四處走動時來說說我們的骨頭吧。

    在我們信奉的教法所在的地方，骨頭被叫做種姓。釋迪牟尼就出身于一個高貴的種姓。

    那里是印度——白衣之邦。而在我們權力所在的地方，中國——黑衣之邦，骨頭被看成和門坎有關的一種東西。那個不容易翻譯確切的詞大概是指把門開在高處還是低處。如果真是這樣的話，土司家的門是該開在一個很高的地方。我的母親是一個出身貧賤的女子。她到了麥其家后卻非常在乎這些東西。她總是想用一大堆這種東西塞滿傻瓜兒子的腦袋。

    我問她：“門開得那么高，難道我們能從云端里出入嗎？”

    她只好苦笑。

    “那我們不是土司而是神仙了?！?br/>
    她的傻瓜兒子這樣對她說。她很失望地苦笑，并做出一副要我感到內(nèi)疚的恨鐵不成鋼的樣子。

    麥其土司的官寨的確很高。七層樓面加上房頂，再加上一層地牢有二十丈高。

    里面眾多的房間和眾多的門用樓梯和走廊連接，紛繁復雜猶如世事和人心。官寨占據(jù)著形勝之地，在兩條小河交匯處一道龍脈的頂端，俯視著下面河灘上的幾十座石頭寨子。

    寨子里住的人家叫做“科巴”。這幾十戶人家是一種骨頭，一種“轄日”。種地之外，還隨時聽從土司的召喚，到官寨里來干各種雜活兒，在我家東西三百六十里，南北四百一十里的地盤，三百多個寨子，兩千多戶的轄地上擔任信差?？瓢蛡兊闹V語說：火燒屁股是土司信上的雞毛。官寨上召喚送信的鑼聲一響，哪怕你親娘正在咽氣你也得立馬上路。

    順著河谷遠望，就可以看到那些河谷和山間一個又一個寨子。他們依靠耕種和畜牧為生。每個寨子都有一個級別不同的頭人。頭人們統(tǒng)轄寨子，我們土司家再節(jié)制頭人。那些頭人節(jié)制的人就稱之為百姓。這是一個人數(shù)眾多的階層。這又是一種骨頭的人。這個階層的人有可能升遷，使自己的骨頭因為貴族的血液充溢而變得沉重。但更大的可能是墮落，而且一旦墮落就難以翻身了。因為土司喜歡更多自由的百姓變成沒有自由的家奴。家奴是牲口，可以任意買賣任意驅(qū)使。而且，要使自由人不斷地變成奴隸那也十分簡單，只要針對人類容易犯下的錯誤訂立一些規(guī)矩就可以了。這比那些有經(jīng)驗的獵人設下的陷阱還要十拿九穩(wěn)。

    索郎澤郎的母親就是這樣。

    她本來是一個百姓的女兒，那么她非常自然地就是一個百姓了。作為百姓，土司只能通過頭人向她索貢支差。結果，她卻不等成婚就和男人有了孩子，因此觸犯有關私生子的律條而使自己與兒子一道成了沒有自由的家奴。

    后來有寫書的人說，土司們沒有法律。是的，我們并不把這一切寫在紙上，但它是一種規(guī)矩，不用書寫也是銘心刻骨的。而且比如今許多寫在紙上的東西還有效力。我問：難道不是這樣嗎？從時間很深遠的地方傳來了十分肯定的聲音，隆隆地說，是這樣，是這樣。

    總而言之，我們在那個時代訂出的規(guī)矩是叫人向下而不是叫人向上的。骨頭沉重高貴的人是制作這種規(guī)范的藝術家。

    骨頭把人分出高下。

    土司。

    土司下面是頭人。

    頭人管百姓。

    然后才是科巴(信差而不是信使)，然后是家奴。這之外，還有一類地位可以隨時變化的人。他們是僧侶，手工藝人，巫師，說唱藝人。對這一類人，土司對他們要放縱一些，前提是只要他們不叫土司產(chǎn)生不知道拿他們怎么辦好的感覺就行了。

    有個喇嘛曾經(jīng)對我說：雪山柵欄中居住的藏族人，面對罪惡時是非不分就像沉默的漢族人；而在沒有什么歡樂可言時，卻顯得那么歡樂又像印度人。

    中國，在我們的語言中叫做“迦那”。意思是黑衣之邦。

    印度，叫做“迦格”。意思是白衣之邦。

    那個喇嘛后來受了麥其土司的懲罰，因為他總是去思考些大家都不愿深究的問題。他是在被割去了舌頭，嘗到了不能言語的痛苦后才死去的。關于這個問題我是這樣想的：釋加牟尼之前，是先知的時代，之后，我們就再也不需要用自己的腦子來思考了。如果你覺得自己是杰出的人，而又不是生為貴族，那就做一個喇嘛為人們描繪來世的圖景吧。如果你覺得關于現(xiàn)在，關于人生，有話不能不說，那就趕快。

    否則，等到?jīng)]有了舌頭，那就什么也說不出來了。

    君不見，那些想要說點什么的舌頭已經(jīng)爛掉了。

    百姓們有時確實想說點什么，但這些人一直要等到要死了，才會講點什么。好的臨終語言有如下這些：——給我一口蜜酒。

    ——請在我口中放一小塊玉石吧。

    ——天就要亮了。

    ——阿媽，他們來了。

    ——我找不到我的腳了。

    ——天哪，天哪。

    ——鬼，鬼呀！

    等等，等等。

    3.桑吉卓瑪

    我記事是從那個下雪的早晨開始的，是我十三歲那個早晨開始的。

    春天的第一場雪就叫我害了雪盲。

    家丁們鞭打索郎澤郎的聲音，使我紅腫的雙眼感到了清涼。母親吩咐奶娘：“好好照顧少爺?！?br/>
    太太一走，美麗的侍女卓瑪也要跟著走了。我甩掉蒙在眼睛上的毛巾，大聲喊道：“我要卓瑪！”

    我并沒有叫母親陪我，但她卻說：“好吧，我們就不走了，在這里陪你吧?！钡业男⌒∧X袋怎么能理會這么多的事情呢。我只是把卓瑪溫軟的手緊緊抓住，不一會兒就睡著了。

    再次醒來已經(jīng)是晚上。

    寨子下面的橋頭上傳來一個女人長聲呼喊的蒼涼的聲音。是誰家的孩子把魂丟在鬼魂時常出沒的地方了，做母親的正在喚他回家。而我對趴在床頭上的侍女說：“卓瑪，我要你，卓瑪?！?br/>
    卓瑪吃吃地笑了起來。

    她又掐我一把，便光光地滑到我被子里來了。有一首歌是這樣唱的：罪過的姑娘呀，水一樣流到我懷里了。

    什么樣水中的魚呀，游到入夢中去了。

    可不要驚動了他們，罪過的和尚和美麗的姑娘呀！

    在關于我們世界起源的神話中，有個不知在哪里居住的神人說聲：“哈”立即就有了虛空。神入又對虛空說聲：“哈！”就有了水、火和塵埃。再說聲那個神奇的“哈”風就吹動著世界在虛空中旋轉(zhuǎn)起來。那天，我在黑暗中捧起卓瑪?shù)?*，也是非常驚喜地叫了一聲：“哈！”

    卓瑪嘴里卻含糊不清。她說：“晤……晤……晤晤……”

    一個水與火的世界，一個光與塵埃的世界就飛快地旋轉(zhuǎn)起來。這年，我十三，卓瑪十八。

    十八歲的桑吉卓瑪把我抱在她的身子上面。

    十三歲的我的身子里面什么東西火一樣燃燒。

    她說：“你進去吧，進去吧?！本拖袼碜邮裁吹胤接幸坏篱T一樣。而我確實也有進到什么里面去的強烈欲望。

    她說：“你這個傻瓜，傻瓜?！比缓?，她的手握住我那里，叫我過去了。

    十三歲的我，大叫一聲，爆炸了。這個世界一下就沒有了。

    到了早上，我那有所好轉(zhuǎn)的眼睛又腫得睜不開了。卓瑪紅著臉對著母親的耳朵說了句什么，土司太太看她兒子一眼，忍不住笑了，同時順手就給了美麗的侍女一個耳光。

    門巴喇嘛又來了。

    母親說：“老爺就要回來了，看你把少爺?shù)难劬χ纬闪耸裁礃幼??！?br/>
    喇嘛說：“少爺是看見了什么不干凈的東西吧？”

    土司太太說：“是鬼嗎？我看，個把個你們沒有鎮(zhèn)住的怨鬼還是有的?！?br/>
    喇嘛搖搖頭：“下邊有只狗下崽子了，少爺是不是去看過？”

    于是，我的雙眼又一次給柏煙熏過。喇嘛又給我服了一劑草藥粉末。不一會兒我就想撒尿。喇嘛說是會有點痛的。果然，晚上給了我舒服的地方這時痛得像針刺一樣。

    喇嘛說：“這就對了，我不會看錯的，少爺已經(jīng)是大人了呀?！?br/>
    當屋里只有了我和奶娘時，她就問：“那個小妖精把你怎么了？”

    我捂住腫痛的雙眼笑了起來。

    奶娘痛心疾首：“傻子啊，我還指望你長大我就不會再受氣了，你卻弄個小妖精來騎在我頭上啊?！彼鸦疸Q在銅火盆上摔得噼辟啪啪響。我不理她，心想，做土司的兒子有多么好，只要神一樣說聲“哈”，這個世界就旋轉(zhuǎn)起來了。喇嘛的瀉藥使我的腸子唱起歌來了。

    奶娘對喇嘛用唱歌似的聲音說：“你把我們少爺?shù)亩亲釉趺戳?？?br/>
    喇嘛很嚴厲地看她一眼，走開了。我想笑，一笑，稀屎從下面噴出來了。這個上午，我都在便盆上起不了身。母親要找喇嘛問罪，人家卻出門給人看病去了。我們管他的吃住，可他還是喜歡出去找些散碎銀子。下午，我的眼睛和肚子都好了。人們又一起夸贊他的手藝了。

    這是一個陽光明亮的下午。一串風一樣刮來的馬蹄聲使人立即就精神起來。一線線陽光也變成了繃緊的弓弦。

    上省告狀的麥其土司，我父親從漢地回來了。他們在十幾里外扎下帳篷過夜，派了一騎快馬來報告消息：土司請到了軍**的大員，明天要用大禮迎接。

    不一會兒，幾騎快馬出了官寨，奔往近處的各個寨子去了。我和母親站在騎樓的平臺上，望著那些快馬在深秋的原野上驚起了一股股灰塵。騎樓有三層樓高，就在向著東南的大門的上面，向著敞開的山谷。寨子的其它三面是七層樓高，背后和整個寨子連成一體，是一個碉堡，對著寨子后面西北方向的山口上斜沖下來的一條大道。春天確實正在到來，平臺上夯實的泥頂也變得松軟了。下面三層，最上面是家丁們住的，也可對付來自正面的進攻。再下的兩層是家奴們的住房。河谷向著東南方向漸漸敞開。明天，父親和哥哥就要從那個方向回來了。這天我望見的景色也和往常一樣，背后，群山開始逐漸高聳，正是太陽落下的地方。

    一條河流從山中澎湃而來，河水向東而去，谷地也在這奔流中越來越開闊。有諺語說：漢族皇帝在早晨的太陽下面，**喇嘛在下午的太陽下面。

    我們是在中午的太陽下面還在靠東一點的地方。這個位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系，而不是和我們自己的宗教領袖**喇嘛。地理因素決定了我們的政治關系。

    你看，我們這樣長久地存在就是因為對自己的位置有正確的判斷。而一心與我們?yōu)閿车耐舨ㄍ了緟s一味只去拉薩朝佛進香，他手下的聰明人說，也該到漢人地方走走了。他卻問，汪波大還是中國大？而忘了他的土司印信也是其祖先從北京討來的。確實有書說，我們黑頭藏民是順著一根羊毛繩子從天而降，到這片高潔峻奇的土地上來的。那么，汪波土司當然也有理由相信，既然人都可以自天而降，那么，印信啦，銀子啦，刀槍啦，也都有可能隨著一道藍色閃電自天而降。

    母親對我說：“收拾汪波土司的人來了，我們明天就去接他們。他們是從我家鄉(xiāng)來的。天哪，見到他們我還會說漢話嗎？天哪，天。兒子，你聽我說一說，看我是不是說對了?！?br/>
    我拍拍額頭，想，天哪，我怎么會知道你說的是不是漢話呢?？伤呀?jīng)自顧自地在那里嘰嘰咕咕地說開了。說一陣，她高興地說：“觀世音娘娘，我沒有忘記沒有忘記啊?！比缓螅臏I水就流下來了。那天，她又緊緊地捧住我的腦袋，不住地搖晃著說：“我要教你說漢話，天哪，這么大了，我怎么就想不起要教你學些漢話?！?br/>
    但我對這一切并不感到什么特別的興趣。我又一次在她興致勃勃的時候叫她失望了。我傻乎乎地說：“看，喇嘛的黃傘過來了。”

    我們家里養(yǎng)著兩批僧人。一批在官寨的經(jīng)堂里，一批在附近的敏珠寧寺里?，F(xiàn)在，寺里的濟嘎活佛得到了明天將有大型典禮的消息，就匆匆忙忙地趕來了。寺院在河對岸。他們走到那道木橋上了。這時，陡起的一股旋風，把黃傘吹翻，打傘的小和尚給拖到了河里。當小和尚從水里爬起來，濕淋淋地站在橋上時，土司太太咯咯地笑了。你聽聽，她的笑聲是多么年輕啊。當他們開始爬官寨前長長的石階時，母親突然吩咐把寨門關上。

    近來，寺院和土司關系不是十分融洽。

    起因是我爺爺過世后，濟嘎活佛腦袋一熱，放出話說，只有我叔叔才合適繼承土司的職位。后來，是我的父親而不是叔叔做了麥其土司。這樣一來，寺院自然就要十分地寂寞了。

    父親按正常的秩序繼位作了土司，之后，就在家里擴建經(jīng)堂，延請別處的有名僧人，而不把不守本分的寺院放在眼里。

    母親帶著一干人，在官寨騎樓的平臺上面向東方，望王氣東來。

    活佛在下面猛拍寨門上獅頭上的銅環(huán)。

    跛子管家?guī)状我聜髟挘腥碎_門。但都給母親攔住了。母親問我說：“去開門嗎？”

    “叫他們等一等吧。想討我家的銀子可不能那么著急。”我說。

    管家，侍女，還有家丁們都笑了。只有我的奶娘沒笑。我知道，在她的腦子里，是把增人和廟里的神佛混同一體的。

    卓瑪說：“少爺真聰明啊?！?br/>
    母親很尖銳地看了侍女一眼，卓瑪就嚷了聲，不再言語了。

    母親罵一聲：“哪能對活佛這樣無禮！”牽起長長的百褶裙裾，姿態(tài)萬方下樓親自給活佛開門去了。

    活佛行禮畢。土司太太也不還禮，而是嬌聲說：“我看見活弗的黃傘給吹到河里去了?！?br/>
    “阿彌陀佛，太太，是我道行低微的緣故啊。”

    河谷里起風了。風在很高的空中打著唿哨。

    母親并沒有請活佛進入官寨，她說：“起風了，明天，你也帶著廟里的樂手去歡迎我們的客人吧?！?br/>
    活佛激動得連話都說不出來了，一個勁地對土司太太躬身行禮。照理說，他這樣做是不對的。一穿上黃色的襯衫，紫色的袈裟，他就不是自己了，而是眾多神佛在這片土地上的代表，但他把這一切都忘記了。

    早晨，碉樓上兩聲號炮一響，我就起床了，而且是自己穿的衣服。奶娘忙不迭拿來便盆，可我什么也屙不出來。昨天一天，把肚子里的東西都拉光了。

    經(jīng)堂里鼓聲陣陣，官寨上鏡繞著香煙。院子里和官寨前的廣場上拴滿了汗水淋淋的馬匹。頭人們帶著各自的人馬從四村八寨趕來。我和母親一起從樓上下來，大隊人馬就出發(fā)了。

    土司太太騎一匹白馬走在一隊紅馬中間。腰間是巴掌寬的銀腰帶，胸前是累累的珠飾，頭上新打的小辮油光可鑒。我打馬趕上去。母親對我笑笑。我的紅馬比所有紅馬都要驃肥體壯，步伐矯健。我剛和母親走到并排的位置，人們就為兩匹漂亮的馬歡呼起來。歡呼聲里，陽光照耀著前面的大路，我和母親并肩向前。我以為她不想跟個傻乎乎的家伙走在一起。但她沒有，她跟兒子并馬前行，對歡呼的人群揮動手中掛著紅纓的鞭子。這時，我心中充滿了對她的無限愛意。

    我一提馬韁，飛馬跑到前面去了。

    我還想像所有腦子沒有問題的孩子那樣說：“我愛你，阿媽。”

    可我卻對隨即趕上來的母親說：“看啊，阿媽，鳥。”

    母親說：“傻瓜，那是一只鷹。”她空著的一只手做成鷹爪的形狀，“這樣一下，就能抓到兔子和羔羊?！?br/>
    “它們還會抓河上的死魚?！?br/>
    “它們還會撲下來抓住毒蛇呢?！?br/>
    我知道母親所說的毒蛇是指那個叛變的頭人，甚至還是指存心要與我們?yōu)閿车耐舨ㄍ了?。母親說完這句話，就叫頭人們簇擁著到前面去了。我勒住了馬，站在路邊。我看見桑吉卓瑪穿著光鮮的衣服，和下人們走在一起。今天，下人們也打扮了，但衣服和他們的臉孔一樣，永遠不會有鮮亮的顏色。卓瑪和這些人走在一起，我覺得著實是委屈她了。

    她看我的眼光里，也充滿了哀傷。

    她走到我面前了。我把手中的僵繩扔到她手上。這樣，一匹高頭大馬，一個腦子有點問題但生來高貴的人就把她和后面只能寄希望于來世的人群隔開了。土司太太和她威風凜凜的隨從們馳過一道山崎不見了。我們前面展開一片陽光燦爛的曠野，高處是金色的樹林，低處，河水閃閃發(fā)光。萋碧的冬麥田環(huán)繞著一個個寨子。每經(jīng)過一個這樣的地方，隊伍就會擴大一點。這支越來越壯大的隊伍就透這在我身后。沒有人想要超過他們的主子到前面去。我每一次回頭，都有壯實的男人脫帽致禮脯都有漂亮的姑娘做出燦爛的表情。啊，當一個土司，一塊小小土地上的王者是多么好啊。要不是我只是父親酒后的兒子，這一刻，準會起找父的念頭。

    而我只是說：“卓瑪，停下，我渴了?！?br/>
    卓瑪轉(zhuǎn)身對后面的人喊了一聲。立即，好幾個男人一溜小跑，腳后帶起一股煙塵，在我的馬前跪下，從懷里掏出了各種各樣的酒具。卓瑪把那些不潔的酒具一一擋開。那些被拒絕的人難過得就像家里死了親人一樣。我從一個做成小鳥的酒壺中解了渴。擦嘴的時候我問“你是誰？”

    男人躬下細長的腰回答：“銀匠曲扎?！?br/>
    “你是個好手藝的銀匠嗎？”

    “我是手藝不好的銀匠?！边@人不緊不慢地說。本來，我該賞他點什么，但卻淡淡地說：“好了，你下去吧。”

    卓瑪說：“少爺要賞他點什么才是。”

    我說：“如果他少看你一眼的話?！?br/>
    而我也就知道，作為一個王者，心靈是多么容易受到傷害。卓瑪掐我一把，這才叫我恢復了好的感覺。我望她一眼，她也大膽地望我一眼，這樣，我就落入她眼睛的深淵不能自拔了。

    那么，就讓我來唱一首歌吧：啊，請你往上看，那里有什么好景色，那里是一座尊勝塔。

    啊，請你往中看，那里有什么好景色，那里有背槍的好少年。

    啊，請你往下看，那里有利么好景色，那是美麗的姑娘穿綢緞。

    我剛起個頭，卓瑪就跟著唱了起來。她唱得回腸蕩氣，悠揚婉轉(zhuǎn)?？晌矣X得她不是為我而唱的。那少年不是我。而她一個下人卻因為我們的寵愛而穿上了綢緞。她唱完了。我說：“再唱?！?br/>
    她還以為我很高興呢，就又唱了一遍。

    我叫她再唱。她又唱完了。我叫她再唱。這次，她唱得就沒有那么好的感覺了。我說：“再唱?！?br/>
    她的眼淚就流下來了。我說過，在這一天，我懂得了做一個王者是件多么好的事情。也懂得了一個王者是多么地容易感到傷心。她的淚水一下來，我就覺得心上的痛楚漸漸平復了。

    1