?瑪麗在劍橋大學(xué)參觀了一個(gè)下午加第二天的一個(gè)早晨。她也如愿的參觀了博物館?？墒抢锩嬲滟F的文稿卻沒(méi)有激起預(yù)料中的興奮。美輪美奐的建筑展廳也不讓她覺(jué)得心情愉快，貴重的美術(shù)品更是如同用慣了的家居用具。一同參觀的人在展廳提供的椅子上休息的時(shí)候，加德納先生曾和她談?wù)摪輦惖男⌒?，但是她是怎么回答的呢？喔，?jiǎn)直讓人掃興。對(duì)加德納先生來(lái)說(shuō)，一定會(huì)覺(jué)得她忘了提出旅行的是誰(shuí)。

    蘇很沉默。從三一學(xué)院的學(xué)生接連從她的面前跑過(guò)去開始，她的情緒顯而易見的變得低落了。

    瑪麗想通過(guò)小鎮(zhèn)中的美景，引誘某人說(shuō)話卻沒(méi)有成功。最后當(dāng)她踱到小教堂的時(shí)候，她對(duì)某人的喪氣勁兒實(shí)在沒(méi)轍。于是她抬頭看看圣壇后面的彩色繪圖玻璃，下定決心。她把自己關(guān)進(jìn)告解室。瑪麗對(duì)某人說(shuō)道，如果她不愿意和熟悉的人講講心里話，那么她可以和親愛(ài)的上帝講。她甚至可以躲起來(lái)不旁觀。

    瑪麗靠在告解室的木板上。一開始中間的格柵對(duì)面的“上帝”也保持著耐心和沉默。他們一起等某個(gè)人心甘情愿開口說(shuō)話。后來(lái)瑪麗真的讓自己睡著了。某人是不是在告解室對(duì)著上帝痛哭流涕，這種事她一點(diǎn)也不知道。她就像自己承諾的那樣，嚴(yán)格的收起好奇心。她只聽到最后格柵對(duì)面年輕的“上帝”對(duì)她告別。

    “祝你旅途順利。”

    回程的馬車上，加德納先生壓低帽子睡覺(jué)?，旣愊牒吞K說(shuō)說(shuō)話，不過(guò)可能是因?yàn)榈谝淮蝺扇艘煌蕾p眼中所見，一同聆聽耳邊所聞，一同思考相互對(duì)話，如此一來(lái)消耗了雙倍的體力。瑪麗很快也覺(jué)得自己的眼睛睜不開了。

    她靠著車窗。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹梢在她眼皮上跳動(dòng)。于是即便閉上眼睛，仍然看到了一抹靈活的濃艷的橘紅色。這樣難得的溫暖天氣連續(xù)兩日，在英國(guó)的秋天實(shí)屬難得?，旣惐魂?yáng)光撫摸的幾乎沒(méi)辦法讓自己動(dòng)彈了。疲憊而懶惰，她感覺(jué)她把鼻子上的光的粒子吸進(jìn)了肺里去。

    “這樣，旅途也不能算毫無(wú)意義。至少參觀了倫敦，也欣賞了秋天的美景?！?br/>
    “……閉上眼睛欣賞美景嗎？”

    “是啊。你看，多有趣的紅色?！?br/>
    “那是你的血液。上眼瞼中有豐富的毛細(xì)血管，而且很薄。薄到這種程度的光線就能輕易穿透。只要血液反射的紅光進(jìn)入視網(wǎng)膜，自然而然就會(huì)看到紅色?！?br/>
    “不管你把這些說(shuō)得多讓人聽不懂多無(wú)趣。我還覺(jué)得這樣很有意思。”

    “……”

    “有時(shí)候?qū)χ?yáng)光看手指。指尖的指縫的透出的紅色也是血液?jiǎn)?？?br/>
    “……我覺(jué)得你還是趕快把簾子拉起來(lái)比較好?！碧K嘆氣，“西方人的皮膚雖然白但卻很容易曬出斑。真曬出來(lái)就很難捂回去了?！?br/>
    瑪麗從座位上噌得站起來(lái)，把簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

    當(dāng)瑪麗坐下的時(shí)候睡意已經(jīng)消散了大半。她嘟著嘴整理靠在椅背上有些歪掉的頭發(fā)：“即使和某位先生沒(méi)有關(guān)系。這次旅行也不糟糕，對(duì)嗎？”

    “的確不糟糕。”蘇終于用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道，“而且，即便他在。我也未必能夠認(rèn)出他。我不確定他現(xiàn)在是不是已經(jīng)長(zhǎng)得非常高大。而且只從容貌也看不出財(cái)富帶來(lái)的非比尋常的英俊。地方審美的差異，始終是個(gè)問(wèn)題。”

    “……”瑪麗接受了她的說(shuō)法。

    這個(gè)世界上人人都在做蠢事。雖然做的時(shí)候沒(méi)辦法察覺(jué)。但是隨著時(shí)間流逝年歲漸長(zhǎng)，或者經(jīng)過(guò)旁人好心的提醒。大部分人也能意識(shí)到這一點(diǎn)。有些人羞愧不已，有些人當(dāng)做從未發(fā)生。而等到能夠用譏諷的態(tài)度評(píng)價(jià)自己的行為，多半是因?yàn)樾撵`已經(jīng)安然無(wú)事的緣故。

    在倫敦余下的日子變得輕松起來(lái)。國(guó)家圖書館是很好的消磨時(shí)間的去處。除了讀書她就盡可能擠出時(shí)間彈琴。

    蘇堅(jiān)持要瑪麗每天彈琴給加德納夫人聽，她說(shuō)是為了胎教。當(dāng)她第一次聽到瑪麗的演奏不免有些嫌棄。小夜曲被彈得磕磕絆絆。蘇對(duì)指法音準(zhǔn)一竅不通，但是欣賞音樂(lè)起來(lái)卻格外挑剔。

    她一面要瑪麗晚上坐在起居室彈琴。一面又一大早迫使瑪麗起來(lái)坐在窗前彈奏畫在紙上的琴鍵。

    “紙張可不會(huì)發(fā)出聲音，你也聽不出節(jié)奏。我彈錯(cuò)你也毫不知情。這樣練習(xí)能有什么用。實(shí)在是太傻了。”沒(méi)有女仆的幫忙，瑪麗忍不住頂著蘇所扎起的古怪辮子發(fā)出抱怨。

    “如果你把手指頭按得更用力些，我就能聽到節(jié)奏了。而且即便我對(duì)你彈得正確與否無(wú)從知曉，但是世界上還是有兩個(gè)人知道?！?br/>
    蘇說(shuō)的兩個(gè)人，一是上帝，二是瑪麗自己。

    “當(dāng)然，如果你自己都不以為然，即便彈錯(cuò)也鎮(zhèn)定自若毫無(wú)所謂的話，那么上帝也不會(huì)介意的。你當(dāng)然可以掩飾錯(cuò)誤，討好我。不過(guò)，我覺(jué)得你應(yīng)該不是這樣輕松的人。討好我，不如用驕傲討好自己，不如用坦誠(chéng)討好上帝?！?br/>
    蘇說(shuō)破了瑪麗的心思?，旣惷繌楀e(cuò)一次，都覺(jué)實(shí)在對(duì)不住在家里終日苦練的自己。她倒是想要假裝沒(méi)有彈錯(cuò)，但是她根本做不到這一點(diǎn)。指頭擺錯(cuò)地方，她的臉就會(huì)發(fā)紅。要是接連按錯(cuò)幾個(gè)音，她就羞愧的抿緊嘴唇。哪怕蘇正在睡覺(jué)休息，她也被自尊折磨的發(fā)瘋。

    有一次她覺(jué)得自己受不了了。于是不知道沖著誰(shuí)在腦子里大喊：“我沒(méi)有天賦！是的，我沒(méi)有音樂(lè)天賦。我不懂指法，沒(méi)有辦法彈得很好。我的手指很短！”

    蘇讓她把手舉高，端詳來(lái)端詳去。

    “的確稱不上修長(zhǎng)纖細(xì)。不過(guò)我想按琴鍵還是夠了。就像你說(shuō)，你的天賦的確不足以支撐你成為音樂(lè)大家。不過(guò)你要成為音樂(lè)大家嗎？你不覺(jué)得只要能夠給家里的宴會(huì)來(lái)點(diǎn)高難度的協(xié)奏曲就足夠了嗎？足夠你在姐妹之間賣弄的了。要知道姐妹之中只有你和伊萊扎在學(xué)鋼琴，我覺(jué)得伊萊扎不會(huì)在出風(fēng)頭這事兒上和你較勁的?！?br/>
    “……”

    “簡(jiǎn)單的說(shuō)就是，我覺(jué)得十年以后，你一定彈奏的比她好多了。當(dāng)然這要排除情人眼里出西施的情況?！碧K補(bǔ)充了下，“雖然你現(xiàn)在還彈得很難聽，但是只要你能堅(jiān)持十年我想一定會(huì)彈得很好的。哪怕最后搞得成了別人眼里沒(méi)有趣味的琴匠，也要?jiǎng)龠^(guò)自我滿足許多，不是嗎？毅力是比才華更難得的天賦。”

    蘇的說(shuō)法到有幾分正確?，旣惒幌氤蔀楹翢o(wú)情趣的演奏者。于是更加賣力的練習(xí)。晚上給起居室的加德納夫人彈琴時(shí)也更加小心翼翼。

    因?yàn)樘K說(shuō)，所謂胎教其實(shí)就是和加德納夫人肚子里的小嬰兒交流。因?yàn)閷?duì)方是不可能理解單詞的，所以要用溫柔的語(yǔ)調(diào)或是曲調(diào)來(lái)進(jìn)行?，旣愝p輕敲著琴鍵敲了那么多天，小嬰兒對(duì)瑪麗的琴技看法，當(dāng)然無(wú)從知曉。但是做媽媽的好惡一目了然。

    加德納夫人聽著依然不時(shí)打結(jié)的旋律，滿面笑容。她端著茶杯，食指還在茶杯壁上打著拍子。

    “加德納先生。你快來(lái)聽聽。我還是第一次看到有人能夠在這么短的時(shí)間里，把這個(gè)意大利的曲子從一竅不通練習(xí)的如此純熟。”

    加德納先生說(shuō)他也沒(méi)有見過(guò)這么好天賦，而且不但天賦好，還勤學(xué)苦練。如果加德納先生因?yàn)槁猛驹鴮?duì)瑪麗產(chǎn)生那么一點(diǎn)不滿或者是覺(jué)得做了不值得的事情，現(xiàn)在也煙消云散了。他看到瑪麗對(duì)著加德納夫人的肚子百般奉承，覺(jué)得好笑。她把曲子彈得異常溫柔，晚上還要念點(diǎn)詩(shī)，那些詩(shī)歌里有時(shí)還包括著她從圖書館搜羅而來(lái)的東方句子。其實(shí)念詩(shī)的部分以及夸大詩(shī)歌作用的部分都是蘇負(fù)責(zé)的。就連瑪麗也很好奇蘇念的句子。她用兒童才有的甜美聲音發(fā)著不知意味的音節(jié)，就像在對(duì)著加德納夫人唱一支歌。她說(shuō)那是贊美世界的詩(shī)歌，希望小寶寶對(duì)將要面對(duì)的世界充滿期待。

    瑪麗在給父親的信中講了舅父舅母近日的情況，一切都安好并且約定了歸期。她要會(huì)在11月底之前回到家里，以便趕上在家里過(guò)節(jié)。給姐姐們的信中，她則透露了更多。

    “我在倫敦認(rèn)識(shí)了一位非常重要的朋友。”她在信中如此寫道，“雖然開始的時(shí)候給彼此添了許多麻煩。但是越和她相處就越能發(fā)現(xiàn)她的可貴品德，越覺(jué)得友誼的可貴之處?！?br/>
    11月26號(hào)的時(shí)候，父親趕到倫敦處理事務(wù)，順便帶她回家?，旣悓⒆约撼榭绽C好的手帕留在梳妝的柜子上，作為給將要出世的孩子的禮物。這不是蘇送的東方詩(shī)歌，而是她單獨(dú)要送給那個(gè)相處很久的小嬰兒的。加德納夫婦對(duì)她極為舍不得，一直將她送到馬車上，目送著馬車離開。

    貝內(nèi)特先生在馬車上看看瑪麗給姐妹們準(zhǔn)備的禮物盒子，就對(duì)瑪麗說(shuō)：“瑪麗，這段旅行過(guò)的愜意嗎？你不像莉迪亞那樣善于要求，也不想麗萃懂得自尋開心，這讓我對(duì)你旅行的充實(shí)度有點(diǎn)擔(dān)心。真不希望你籌劃了那么久的旅行，只是缺乏前瞻的行動(dòng)。要是事情沒(méi)有按照計(jì)劃進(jìn)行，一個(gè)人做事什么都亂了套，你也能沒(méi)頭沒(méi)腦胡亂高興一陣，我倒是覺(jué)得很欣慰。過(guò)得好嗎？我的孩子?！?br/>
    “一切都很好，爸爸?！爆旣愐蕾囋诟赣H的懷里，“我覺(jué)得，真是太好了?！?br/>
    作者有話要說(shuō)：我覺(jué)得我的水平?jīng)]有什么提高，尤其是邏輯和計(jì)劃這方面。

    不過(guò)既然這次我把目標(biāo)放在更新，所以也就不要計(jì)較這些了。

    念給小寶寶的詩(shī)，我決定是這個(gè)：

    桂棹兮蘭槳，擊空明兮朔流光，渺渺兮予懷，望美人兮天一方。