您回答說，和家人分開不是好事，應(yīng)該相信雙親，和他們共同行動(dòng)。

    我一度也決心照您的話去做。事實(shí)上，我確實(shí)和父母一起離開了家。

    可是途中我再也忍耐不下去了。我對(duì)父母，尤其是父親已經(jīng)失去了信任。我不想就這樣任由他掌控自己的人生。我們之間的親情已經(jīng)斷絕了。

    我在某個(gè)地點(diǎn)逃離了父母。以后會(huì)發(fā)生什么，我完全無(wú)法預(yù)料，但總之，我無(wú)法再和他們?cè)谝黄鹆恕?br/>
    此后父母的情況如何，我全然不知。說到我自己，我可以斷言，我當(dāng)時(shí)的決定是對(duì)的。

    經(jīng)過一番曲折，我最終得到了幸福。如今，我過著精神安寧、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的生活。

    由此看來(lái)，沒聽浪矢先生的建議是正確的。

    為了避免誤會(huì)，我先聲明：我寫這封信絕對(duì)不是來(lái)抱怨的。根據(jù)我在網(wǎng)上看到的消息，您希望咨詢者坦誠(chéng)告訴您，當(dāng)年得到的建議對(duì)自己的人生有什么影響。所以我想，對(duì)于沒有聽從您建議的人，您一定也希望他們?nèi)鐚?shí)相告。

    說到底，我認(rèn)為人生只有靠自己的努力去開創(chuàng)。

    讀這封信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果給您帶來(lái)不快，我在此謹(jǐn)表歉意。信就請(qǐng)您自行處置吧。

    保羅·列儂

    媽媽桑將啤酒杯放到吧臺(tái)上，浩介抿了口威士忌。

    一九八八年末的事情在他腦海浮現(xiàn)。當(dāng)時(shí)他從店主老爺爺?shù)膬鹤涌谥械弥?，有一封信里咨詢的煩惱和他一模一樣，而且咨詢者聽從了老爺爺?shù)膭窀?，跟父母一起走了，最后得到了幸?！?br/>
    沒想到會(huì)有如此奇妙的巧合。這么說來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)上還有一個(gè)孩子懷有同樣的苦惱？

    那個(gè)孩子和他的父母，究竟是怎樣過上幸福生活的呢？回憶自己一家人的遭遇，浩介覺得沒那么容易找到打破困境的辦法。正是因?yàn)闊o(wú)路可走，浩介的父母才選擇了連夜?jié)撎印?br/>
    “您的信寫好了嗎？”媽媽桑問道。

    “嗯，差不多吧。”

    “現(xiàn)在很少有人親筆寫信呢?！?br/>
    “說得也是。我是臨時(shí)想到要寫的。”

    這是今天白天的事情。浩介正在用電腦查看資料，無(wú)意中從某人的博客上看到了一段話。也可以說，是他的眼睛對(duì)“浪矢雜貨店”這幾個(gè)字發(fā)生了反應(yīng)。那段話內(nèi)容如下：

    九月十三日凌晨零時(shí)零分到黎明這段時(shí)間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會(huì)復(fù)活。為此，想請(qǐng)教過去曾向雜貨店咨詢并得到回信的各位：當(dāng)時(shí)的那封回信，對(duì)您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當(dāng)時(shí)那樣，來(lái)信請(qǐng)投到店鋪卷簾門上的投信口。務(wù)必拜托了。

    浩介大吃一驚。怎么會(huì)有這種事？是有人在惡作劇嗎？可是這樣做又有什么意義呢？

    他馬上找到了消息的來(lái)源。那是一個(gè)名為“浪矢雜貨店僅此一夜的復(fù)活”的網(wǎng)站，網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)者自稱“浪矢雜貨店店主后人”。據(jù)說九月十三日是店主的三十三周年忌日，所以他想以這種方式來(lái)祭奠。

    今天一整天他都在想這件事，工作也沒心思做了。像往常那樣在日式快餐店吃過晚飯后，浩介回了家，但心里依然記掛著這事。最后他連衣服也沒換，就又出了門。他一個(gè)人住，因此不需要跟誰(shuí)打招呼。

    雖然有些猶豫，浩介還是搭上了電車。仿佛有某種沖動(dòng)在驅(qū)使著他。

    又讀了一遍剛剛寫好的信，浩介心想，這樣一來(lái)自己的人生也總算是接近圓滿了吧。

    店里的背景音樂變成了《平裝書作家》，這是浩介很喜歡的歌。他不經(jīng)意地向CD播放器望去，發(fā)現(xiàn)旁邊還有一臺(tái)唱片機(jī)。

    “現(xiàn)在還會(huì)放黑膠唱片嗎？”他問媽媽桑。

    “很少很少了，除非常來(lái)的客人特意要求。”

    “噢……可以給我看看嗎？不用放出來(lái)?！?br/>
    “可以啊?！闭f著，媽媽桑消失在吧臺(tái)深處。

    沒多久她回來(lái)了，手里拿著幾張黑膠唱片。

    “另外還有一些，不過放在家里了?！闭f完，媽媽桑將唱片并排放到吧臺(tái)上。

    浩介伸手拿起一張。那是《艾比路》。這張唱片雖然發(fā)行時(shí)間比《順其自然》早，實(shí)質(zhì)上卻是披頭士創(chuàng)作的最后一張專輯，封面上四個(gè)人穿過人行橫道的照片赫赫有名，以傳奇來(lái)形容也不為過。其中保羅·麥卡特尼不知為何光著腳，因此有流言說，保羅那時(shí)就已經(jīng)死了。

    “真是懷念啊?！焙平榍椴蛔越氐袜帜闷鸬诙?。這張是《魔幻之旅》，據(jù)說是同名電影的原聲音樂集，不過電影的內(nèi)容不知所云。

    第三張是《佩珀軍士孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》。不消說，這張是搖滾音樂的不朽之作—

    浩介的目光被一個(gè)地方吸引住了。唱片封面的右邊有一位金發(fā)美女，過去他以為是瑪麗蓮·夢(mèng)露，長(zhǎng)大后才知道，其實(shí)是女演員黛安娜·多絲。就在她的旁邊，有一處印刷剝落的地方，上面有用油性筆修補(bǔ)過的痕跡。

    浩介全身的血液都沸騰起來(lái)，心臟開始狂跳。

    “這……這是……”他嘶啞著嗓子，咽了口唾沫，望向媽媽桑，“這是你的收藏嗎？”

    她露出略帶躊躇的表情。“現(xiàn)在是由我保管，不過原來(lái)是我哥哥的?！?br/>
    “你哥哥的？那為什么會(huì)到了你手里？”

    媽媽桑呼地吐出一口氣。

    “我哥兩年前過世了。我會(huì)成為披頭士的歌迷，都是受我哥的影響。他從小就狂熱迷戀披頭士，長(zhǎng)大后也常說，總有一天要開一家披頭士主題酒吧。三十來(lái)歲的時(shí)候，他辭去工作，開了這家店?！?br/>
    “……這樣啊。你哥哥是生病還是……”

    “是的，他肺部得了癌癥?！彼p輕按了下胸口。

    浩介看了眼之前拿到的名片，她的名字是原口惠理子。

    “你哥哥也姓原口嗎？”

    “不是，他姓前田。原口是我家那位的姓。不過我已經(jīng)離婚了，現(xiàn)在是單身，只是因?yàn)橄勇闊艣]改回原來(lái)的姓?！?br/>
    “前田先生啊……”

    那就沒錯(cuò)了，浩介確信。當(dāng)初買下他唱片的那個(gè)朋友，正是姓前田。那么，此刻拿在手上的唱片，就是浩介自己的。怎么會(huì)有這種事？一面這樣想，浩介一面又覺得，就算有其實(shí)也不稀奇。仔細(xì)想想，在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上，會(huì)想到開一家披頭士主題酒吧的人本來(lái)就很有限。當(dāng)他看到“Fab4”這個(gè)店名時(shí)，就該意識(shí)到很可能是朋友開的店了。

    “我哥的姓有什么問題嗎？”媽媽桑問。

    “沒什么?！焙平閾u搖頭，“原來(lái)這些唱片是你哥哥的遺物啊?！?br/>
    “沒錯(cuò)。不過，也是前主人的遺物?！?br/>
    “什么？”浩介脫口問道，“你說的前主人是……”

    “這些唱片基本都是哥哥上初中時(shí)從同學(xué)那里買來(lái)的，總共有好幾十張。聽說那個(gè)朋友原本比哥哥還迷戀披頭士，可是有一天卻突然說想把唱片賣掉。哥哥自然很高興，但也說太不可思議了……”說到這里，媽媽桑掩住了嘴，“不好意思，這種事很無(wú)聊吧。”

    “不不，我很想聽下去?！焙平樘蛄丝谕考?，“說來(lái)聽聽吧，那個(gè)朋友究竟發(fā)生了什么事？”

    好的，她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆罴俳Y(jié)束后，那個(gè)朋友一直沒來(lái)學(xué)校。實(shí)際上他是和父母一起連夜?jié)撎恿恕Ｂ牳绺缯f，他家里欠下了一大筆錢。可是到底也沒逃得了，最后發(fā)生了悲慘的事情……”

    “出什么事了？”

    媽媽桑垂下視線，表情變得很沉重。她慢慢抬起頭?！斑B夜?jié)撎雍蟠蠹s過了兩天，他們自殺了。不過好像是強(qiáng)迫自殺。”

    “自殺？就是說死了？誰(shuí)和誰(shuí)？”

    “一家三口。父親殺了太太和兒子，最后自己也……”

    怎么可能！浩介好不容易才忍住大叫的沖動(dòng)?！八窃趺礆⑺馈麄兊?？”

    “詳細(xì)情形我也不清楚，聽說是讓他們吃藥熟睡后，從船上推落海里?！?br/>
    “從船上？”

    “他們夜里偷了條手劃船出海。但父親沒死成，回陸地后上吊自殺了?！?br/>
    “兩人的遺體呢？太太和兒子的遺體找到了嗎？”

    這個(gè)嘛……媽媽桑側(cè)頭思索。“這我就沒聽說了。不過父親好像留下了遺書，所以知道兩人已經(jīng)死了?！?br/>
    “是嗎……”

    浩介將威士忌一口喝干，讓媽媽桑再來(lái)一杯。他的腦子里一片混亂。酒精既不能麻痹他的神經(jīng)，也不能讓他保持平靜。

    就算找到了遺體，應(yīng)該也只是紀(jì)美子一個(gè)人。但既然遺書上寫明殺死了妻子和兒子，即使另一方的遺體未能找到，引起警察懷疑的可能性也不大。

    問題是，貞幸為什么要這么做？

    浩介回想起四十二年前的往事。那天深夜，他從富士川服務(wù)區(qū)躲到運(yùn)輸公司貨車的車廂里，踏上了逃亡生涯。

    貞幸和紀(jì)美子發(fā)現(xiàn)兒子失蹤后，一定很煩惱該怎么辦。是忘掉兒子，按照預(yù)定計(jì)劃繼續(xù)潛逃，還是設(shè)法尋找兒子？照浩介的猜想，他們很可能會(huì)選擇前者，因?yàn)楦緵]法找。

    然而兩人一樣都沒選。他們選擇了自殺。

    又一杯威士忌送到了浩介面前。他拿起啤酒杯，輕輕晃動(dòng)，冰塊發(fā)出細(xì)微的撞擊聲。

    全家一起赴死這個(gè)念頭，也許貞幸之前就曾經(jīng)動(dòng)過。當(dāng)然，那是最后的手段。毫無(wú)疑問，是浩介的舉動(dòng)促使他下了決心。

    不，不只是他。這應(yīng)該是他和紀(jì)美子兩人商量后的決定。

    即使如此，為什么不惜偷船也要把紀(jì)美子沉入海中呢？

    能想到的原因只有一個(gè)。就是為了把兒子一起“殺死”。如果是廣闊無(wú)垠的大海，找不到遺體也不足為奇。

    決定自殺時(shí)，父母考慮了浩介的處境。如果死的只有他們兩人，兒子將來(lái)會(huì)怎樣？

    浩介打算怎樣生存下去，他們無(wú)從想象。但他們顯然想到，他會(huì)舍棄和久浩介這個(gè)名字和經(jīng)歷。如果是這樣，他們絕不能影響他。

    所以他們決定，把和久浩介這個(gè)人從世上抹去。

    警視廳少年科的刑警、兒童咨詢救助中心的工作人員，還有其他很多人都想查出浩介的身份，可是誰(shuí)也沒能成功。這是理所當(dāng)然的。有關(guān)和久浩介這名初中生的一切，早已從所有資料里悉數(shù)刪除了。

    趁夜?jié)撎忧?，母親紀(jì)美子來(lái)到浩介房間說的那番話，如今重又回響在他耳邊?！拔揖筒挥谜f了，你爸爸也是一切為你著想，只要能讓你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是這么想的。”

    這些話并不是謊言。他能有今天，全是靠父母的一片苦心。

    浩介搖搖頭，呷了口威士忌。不可能有這種事。就因?yàn)閿偵夏菢拥母改?，害得他飽嘗艱苦，連本名都不得不舍棄。能夠有如今的生活，靠的是他自己的努力，而不是其他。

    盡管這樣想，后悔和自責(zé)的情緒依然涌上心頭，這也是事實(shí)。

    因?yàn)樽约旱奶幼?，?dǎo)致父母別無(wú)選擇。是自己把他們逼入了絕境。在逃走之前，為什么不再向他們提議一次呢？告訴他們，不要趁夜?jié)撎恿?，回家吧。全家人一起從頭再來(lái)。

    “您怎么了？”浩介聞聲抬起頭，媽媽桑正擔(dān)心地看著他，“您好像很難過的樣子……”

    “沒事。”浩介搖搖頭，“沒什么，謝謝你?！?br/>
    他的視線落在手頭的信紙上?；仡^再看自己寫的信，不快感在心頭彌漫開來(lái)。信上通篇都是自鳴得意的話，沒有任何價(jià)值，也感受不到對(duì)幫助過自己的人的敬意。什么“自己的人生只有靠自己的努力去開創(chuàng)”！如果不是自己瞧不起的父母的犧牲，天知道他會(huì)變成什么樣。

    浩介撕下那頁(yè)信紙，唰唰幾下撕成碎片。媽媽桑忍不住“欸”了一聲。

    “不好意思，我能不能再待一會(huì)兒？”浩介問。

    “可以啊，沒問題。”媽媽桑微笑道。

    他拿起圓珠筆，重新注視著信紙。

    浪矢爺爺果然是正確的。只要全家同舟共濟(jì)，一起回到正路上來(lái)也完全有可能—他想起了這句回答。就因?yàn)樽约簡(jiǎn)为?dú)逃走，這條船失去了方向。

    那么這封信該怎樣寫呢？自己沒聽建議離開了父母，兩人隨即自殺了，不如就這樣如實(shí)相告？

    不能這么做，還是不寫出來(lái)的好。他旋即改變了想法。

    自己全家自殺事件在小鎮(zhèn)上造成多大的轟動(dòng)，浩介并不清楚，但萬(wàn)一浪矢爺爺已經(jīng)聽說了呢？他也許會(huì)懷疑，該不會(huì)就是咨詢者“保羅·列儂”一家，并為當(dāng)初建議他和父母一起走深感后悔。

    今晚的活動(dòng)是為了祭奠浪矢爺爺三十三周年忌日。既然如此，就該讓過世的老爺爺安心。雖然公告上稱“希望各位直言相告”，但并不代表必須寫出事實(shí)。重要的是告訴老爺爺他的意見是對(duì)的，這就夠了。

    思索片刻后，浩介寫了如下的一封信。開頭和剛才寫的幾乎一模一樣。

    浪矢雜貨店：

    我是大約四十年前給您寫過咨詢信的人。當(dāng)時(shí)我用的名字是保羅·列儂，您還記得嗎？

    我咨詢的問題是，父母計(jì)劃連夜?jié)撎樱⑶医形腋麄円黄鹱?，我該怎么辦。您沒有把這封信貼到墻上，因?yàn)槭堑谝淮问盏秸嬲臒雷稍儭?br/>
    您回答說，跟家人分開不好，應(yīng)該相信父母，和他們共同行動(dòng)。最后您又加上一句，只要全家同舟共濟(jì)，一起回到正路上來(lái)也完全有可能。這句鼓勵(lì)的話對(duì)我彌足珍貴。

    我決定聽您的話，跟父母一起行動(dòng)。而您的判斷是正確的。

    詳情我就不多說了，最后我們一家成功擺脫了苦難。雖然父母已于前幾年去世，但我認(rèn)為他們的一生過得很幸福。而我，現(xiàn)在也過著優(yōu)裕的生活。

    這一切都是托了浪矢先生的福。為了表達(dá)感謝之情，我提筆寫下了這封信。

    讀信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果這封信能成為三十三周年忌日的祭奠，我將深感榮幸。

    保羅·列儂

    反復(fù)看了幾遍，浩介有種不可思議的感覺。浪矢爺爺?shù)膬鹤釉?jīng)說過另一個(gè)夜逃少年的感謝信，跟自己這封信內(nèi)容何其相似。當(dāng)然，這只是巧合罷了。

    將信紙疊好放進(jìn)信封，一看手表，就快到零點(diǎn)了。

    “拜托你一件事?！焙平檎酒鹕?，“我現(xiàn)在要去一個(gè)地方寄信，很快就回來(lái)，到時(shí)可以再喝上一杯嗎？”

    媽媽桑浮出困惑的表情，看看信紙，又看看他，最后莞爾一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂玫?，我知道了?！?br/>
    浩介說了聲“謝謝”，從錢包里取出一張萬(wàn)元鈔票，放到吧臺(tái)上。他不想讓媽媽桑懷疑自己是找借口開溜。

    從店里出來(lái)，浩介走在夜路上。周圍的小酒館都已關(guān)了門。

    看到浪矢雜貨店了。浩介停下了腳步，因?yàn)榈觊T口有人影。

    懷著驚訝的心情慢慢走近，發(fā)現(xiàn)那是一名身穿套裝的女子，三十來(lái)歲。附近停著一輛奔馳。浩介朝車?yán)锟慈?，只見副駕駛座上放著一個(gè)瓦楞紙箱，箱子里裝著某位女歌手的CD，同樣的專輯有好幾張，看來(lái)是和女歌手相關(guān)的人。

    女子把某樣?xùn)|西投進(jìn)卷簾門的投遞口后，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。發(fā)現(xiàn)浩介時(shí)，她吃驚地僵住了，露出戒備的神色。浩介把手上的信封揚(yáng)給她看，另一只手指了指卷簾門的投遞口。她似乎明白了緣由，表情放松下來(lái)。無(wú)言地點(diǎn)頭致意后，她坐上了旁邊的奔馳。

    今晚會(huì)有多少人來(lái)到這里呢？浩介思忖著。人生中浪矢雜貨店具有重要意義的人，也許出乎意料的多。

    奔馳開走后，他將信投入投遞口。只聽啪嗒一聲，暌違了四十二年的聲音。

    浩介只覺得一身輕松?；蛟S是因?yàn)橐磺薪K于畫上句號(hào)了，他想。

    回到Fab4，墻上的液晶屏已經(jīng)插上了電源。媽媽桑正在吧臺(tái)里操作著什么。

    “你在干嗎？”浩介問。

    “我哥哥有段心愛的視頻資料，不過好像沒出正版，只有盜版里收錄了一部分。”

    “是嘛。”

    “給您來(lái)點(diǎn)什么酒？”

    “唔，跟剛才一樣吧?！币槐技{哈本送到了浩介面前。他伸手去拿時(shí)，視頻開始了。剛把酒杯送到唇邊，浩介倏地停下了手。他知道這是什么視頻了?！斑@是……”

    出現(xiàn)在屏幕上的，是蘋果公司大樓的屋頂平臺(tái)。寒風(fēng)呼嘯中，披頭士開始了演唱。這正是電影《順其自然》的高潮一幕。

    擱下酒杯，浩介凝視著畫面。這部電影改變了他的人生?？戳诉@部電影，他深深感受到人與人之間的羈絆是何等脆弱。

    可是……

    電影里的披頭士和浩介記憶中的有點(diǎn)不一樣。在電影院看的時(shí)候，他覺得他們的心已經(jīng)疏遠(yuǎn)，演出也是亂唱一氣。但此時(shí)重看，感覺卻完全變了。四名成員都在全力以赴地演唱，看上去也樂在其中。是不是就算解散已經(jīng)近在眼前，一起演出時(shí)還是能找回過去的感覺呢？

    在電影院看的時(shí)候，浩介之所以覺得演出很糟糕，大概是源于自己的心境。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不相信真情了。

    浩介端起酒杯，喝了口威士忌，然后靜靜地閉上雙眼，為父母祈禱冥福。