父愛于我而言總是神秘且未知的，有無數(shù)種可能的解。

    寄信人：史努比，十九歲，最喜歡查理?布朗和史努比的故事

    To十年后的自己：

    今天爸爸和媽媽吵架，吵得很厲害，最后他一把抓起桌子上的打火機(jī)向媽媽砸過去。我跑出來擋在媽媽面前，媽媽一把將我推開，生怕我受到傷害。

    我忍不住一邊哭一邊大聲吼著罵他。

    他氣得渾身顫抖，滿身都是酒氣，他指著大門讓我和媽媽滾出去。

    我當(dāng)時(shí)拉著媽媽就準(zhǔn)備往外面走，我對(duì)他吼道：“你以為誰稀罕嗎！我恨你一輩子！”

    我是真的想過，和他從此恩斷義絕，但是媽媽非要拉住我，將我推進(jìn)房間里，讓我好好睡覺，告訴我別再胡思亂想，一切都交給她。

    我真的很不能理解媽媽的懦弱，一段婚姻，到了這樣的地步，他都指著大門叫我們滾出去了，那為什么還要死皮賴臉待在這里？為什么不能痛痛快快地結(jié)束？

    反正在這十幾年中，她收獲的，從來都是不幸。

    他從小就不管我和我媽，每天下了班就和一幫狐朋狗友一起去喝酒，一直要到深夜才醉醺醺地回家，吵得我和媽媽根本沒有辦法入睡。他不知道我的出生年月，不知道我讀哪個(gè)年級(jí)，也不曾出席過我的家長(zhǎng)會(huì)。

    我從來沒有見過比他還沒有責(zé)任感的人。

    我沒有和他一起逛過一次街，沒吃過一頓他做的飯菜，沒見他做過一次家務(wù)，沒有和他一起拍過一張照片。

    記得小學(xué)有一年，我過生日的前一個(gè)晚上，因?yàn)樘d奮，我一直睡不著覺。他喝了酒回來，見我還沒有睡覺，揚(yáng)起手就給了我一巴掌，我做錯(cuò)了什么？我只是在期待自己的生日。

    還有一次，媽媽出差，我中午回到家，興高采烈地給他看我的滿分試卷。他卻二話不說，拿起一旁的晾衣架打我，我又哭又叫，根本不明所以，奪門往外跑。到了學(xué)校，學(xué)校的門還沒開，我就在校門外蹲了一中午，下午課間的時(shí)候，讓朋友陪我去廁所，撩起衣服，背上全是又紫又腫的傷。

    晚上媽媽回來，看到我的傷，簡(jiǎn)直瘋了，把家里的東西全部摔碎了，她抱著我哭，一直向我說對(duì)不起。我至今還記得媽媽當(dāng)時(shí)的悲慟欲絕。我知道了他打我的原因，是因?yàn)樗挠H兄弟在那天意外去世，他非常難過，我卻笑嘻嘻地出現(xiàn)在他面前。

    他就像是一個(gè)孤獨(dú)癥患者，把自己封閉在自己的世界里，沒有人可以走得進(jìn)去。

    我升入初中后，我們的關(guān)系就更差了。他回家根本就不說話，跟他說話，問他事情，他也從來不吭聲。媽媽就站在他旁邊，問他想吃什么，問他要不要買新鞋，問他明天會(huì)不會(huì)加班……他一個(gè)字都不會(huì)回答。

    連我都要被折磨瘋了，最長(zhǎng)的紀(jì)錄是，我有整整一個(gè)星期沒有聽到他說一個(gè)字，我不知道媽媽是怎么忍耐下來的。

    當(dāng)年，外婆反對(duì)媽媽和她那時(shí)候的男朋友在一起，沒有什么原因，就是反對(duì)，后來逼得媽媽同對(duì)方分手后，托人介紹，找到了考上大學(xué)的爸爸，逼著媽媽嫁給了他。

    那時(shí)候他們兩地分居，生我的時(shí)候都是媽媽自己走到醫(yī)院去，躺在病床上，發(fā)現(xiàn)羊水早就破了。

    他從來沒有對(duì)媽媽好過，兩個(gè)人連婚紗照都沒有拍過。

    我是媽媽一手帶大的，這個(gè)爸爸，有和沒有真的沒什么區(qū)別，我甚至連班里單親家庭的孩子都羨慕過，他們破碎的只是父母之間的感情，但是父母還是愛他們的。

    而我，只有媽媽。

    初中的時(shí)候，有一次和班里的男生打架，明明是他先來惹我，罵我，還往我身上吐口水，我忍無可忍才反擊的。最后老師請(qǐng)了家長(zhǎng)，爸爸沒有來，我在辦公室里站到放學(xué)。

    我回到家，他罵我，我統(tǒng)統(tǒng)頂嘴回去。后來他又揚(yáng)起手要打我，我跑回自己的房間，將門反鎖，他氣得在門外一直踢門，最后找來菜刀砍我的房門，我在屋子里嚇得發(fā)抖，不敢哭出聲音。

    我恨他，我恨他，我恨他。

    記憶里，媽媽總是不斷地哭，向我道歉，說對(duì)不起，說沒能給我一個(gè)美滿幸福的家庭，一切都是她的錯(cuò)，讓我吃了這么多苦。

    可是對(duì)我而言，我寧愿自己沒有出生在這個(gè)世界上，也希望媽媽從來沒有遇到過他。

    再后來，我和他已經(jīng)到了彼此根本不說話的地步，整個(gè)家死氣沉沉。假裝他不存在，我過得反而輕松。

    最后一次爭(zhēng)吵，是在我高考填志愿時(shí)。別的家長(zhǎng)都是打電話到處幫忙問學(xué)校問專業(yè)，他倒好，天天出去喝酒，估計(jì)連我考多少分都不知道。

    最后我決定出省，去北京念書，我都想好了，學(xué)一個(gè)雖然我不太喜歡，但是很適合就業(yè)的專業(yè)。念大學(xué)的時(shí)候就開始打工自己存錢，畢了業(yè)找到工作，就讓他們離婚，我來養(yǎng)媽媽。

    他知道后，卻勃然大怒，說我的志愿全是亂填的，不像話。

    我忍不住將鍵盤直接砸在地上，我向他吼：“我的事情不用你管！”

    他冷笑著對(duì)我媽說：“這就是你養(yǎng)出來的好女兒?！?br/>
    我說：“是啊，反正不是你養(yǎng)的?！?br/>
    這句話大概刺激到他了，他大聲罵我和媽媽，將煙灰缸摔碎在地。玻璃煙灰缸碎開的那一剎那，我終于開口說：“你們離婚吧。”

    媽媽不可思議地轉(zhuǎn)過頭來看我。

    我跪在地上，跪在那一地玻璃上，一邊哭一邊說：“我求求你們了，你們離婚吧。”

    他指著我的鼻子大吼：“滾！你滾！”

    我說：“我滾可以，你們先把婚離了?！?br/>
    我記得，我那天對(duì)他說的最后一句話是“我恨你”。

    其實(shí)，我知道，他是愛我的?；蛟S他不曾愛過我的媽媽，不曾愛過這個(gè)家庭，但是我知道，他是愛我的。

    我記得有一年冬天，他去了外地，媽媽去上班了，我一個(gè)人在家。我出門吃飯的時(shí)候忘記帶鑰匙，被鎖在了門外，打不通媽媽的電話，給他打電話，他大概是在酒席上，電話里非常吵鬧。

    一想到他又在喝酒，我就非常厭惡，明明沒有帶鑰匙的人是我，我卻態(tài)度十分惡劣地吼他。

    三個(gè)小時(shí)以后，他打著車從外地趕了回來，全身都是酒氣。

    我那時(shí)候已經(jīng)迷迷糊糊靠在門邊睡著了，看見是他，下意識(shí)地問：“你怎么回來了？”

    他說：“因?yàn)槟阍陔娫捓锟薨?。?br/>
    因?yàn)槲以陔娫捓锟蘖?，所以他推掉了正事，第一時(shí)間趕了回來，打車的錢比他一天的工資還多。

    還有他每次喝醉了酒回家，都會(huì)跑到我的房間，打開燈，看見我睡了，又關(guān)上燈，退回去。因?yàn)榇萄鄣臒艄鈺?huì)把我從夢(mèng)中驚醒，所以每一次他這么干，我都非常生氣，沖他大罵。

    可是他從來沒有改過，十幾年來，每個(gè)夜晚，都是如此。

    其實(shí)我是知道的，他只是想看一看我，知道我在。

    正是因?yàn)橹浪麗畚?，所以我才知道，如何做最傷他的心?br/>
    我說我恨他，雖然他不會(huì)表現(xiàn)出來，但是我知道，他會(huì)很難過。

    我沒有辦法，控制不住自己想要去傷害他，就像他傷害我和媽媽一樣。

    我知道，如果他和媽媽真的離婚，那么過得糟糕的那個(gè)人，也一定是他。因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)做，我甚至懷疑他連超市都沒有去過。

    我厭惡他，我想要遠(yuǎn)離他，我甚至厭惡體內(nèi)有他的基因的自己。可是當(dāng)看到他真的難過的時(shí)候，我總會(huì)想起那個(gè)下雪的冬天，他渾身是雪地抱起我走進(jìn)屋里，對(duì)我說：“因?yàn)槟阍陔娫捓锟薨　！?br/>
    我不知道該怎么做了，我真的不知道，你可以告訴我嗎？

    Replyfrom十年后的自己：

    你的父親，確實(shí)不是一個(gè)好男人、好丈夫、好父親。他抽煙喝酒，總是輸錢卻仍然要去打牌，他掙不了什么大錢，沒能讓你過上富裕的生活，他很少對(duì)你和你的母親笑，他甚至沒送過你母親任何首飾，他和你之間，也總是爭(zhēng)吵和打斗。

    可是，這個(gè)人，是你的父親。

    是每個(gè)深夜回家，總會(huì)開燈去看看你的，你的父親。

    最后，他還是沒有同你的母親離婚。他們的婚姻，或許你看不懂，你不能理解，但是，你并沒有資格插手。上大學(xué)之后，你去了外地，寒暑假才能回家，見面的次數(shù)少了，你們的關(guān)系也稍微緩和了一些。雖然你們?nèi)匀缓苌俸蛯?duì)方說話，但是至少不會(huì)再激烈地爭(zhēng)吵了。

    有一年秋天，他坐火車來看你，他跟你說是出來辦事，順便來看你。你們一起去吃了頓飯，點(diǎn)了四個(gè)葷菜兩個(gè)素菜，你說他浪費(fèi)，他沒吭聲。

    然后，他要走了，你給他買了點(diǎn)食物讓他在火車上吃，他不要，你便發(fā)火，非讓他接著，他還是不肯，你一氣之下奪過袋子回寢室了。

    后來你在和母親的電話中才知道，那一次，他是專程去看你的。那是他四十七歲生日，他沒在家里過，買了張火車票，沒了臥鋪，他站了三十四個(gè)小時(shí)，去看你。

    你在電話那頭忍不住號(hào)啕大哭起來。

    你怪過他很多。你怪他從來不肯下廚、不肯做家務(wù)、不肯按時(shí)回家、不肯戒掉煙酒、不肯努力賺錢、不肯好好對(duì)你母親、不像別人的父親一樣慈祥而睿智。

    可是你其實(shí)是沒有資格怪他的，你連他的生日也不知道。

    大四畢業(yè)，你找了工作回到家鄉(xiāng)，住在家里。你敲開門，竟然見到了他的笑容。你這才明白，其實(shí)，他也是會(huì)笑的。

    還沒入職前，你天天窩在家里上網(wǎng)，過了幾天，他就又開始找你的碴兒，罵你不思進(jìn)取，讓你搬出去住。你和他又吵了一架，不過這一次，你發(fā)現(xiàn)你沒有以前那么生氣了。

    他還是會(huì)喝得滿身酒味神志不清地回來，還是會(huì)吃飯扒拉得很大聲讓你覺得很丟人，還是會(huì)踩著拖鞋穿著大褲衩就出門，還是會(huì)在客廳里不管別人就直接抽煙，還是什么都不會(huì)做。

    再多的爭(zhēng)吵，也無法讓他變成你想象中，溫文爾雅、幽默英俊、事業(yè)有成，對(duì)你寵愛有加的人。世界上有很多那樣的人，可是，他們都不是你的父親。

    有一個(gè)夏天的夜晚，窗外下著大雨，家里開著空調(diào)，他偏偏要跑到窗邊，打開窗戶，一直往外探頭看。你大聲吼他：“把窗戶關(guān)了，沒看到空調(diào)開著的嗎？”

    母親在旁邊沖你搖了搖頭，說：“他在看下雨呢，他這是擔(dān)心這雨下到明天，他沒辦法騎電瓶車上班了?！?br/>
    那一刻，你忽然哭了。

    那只是一個(gè)平凡得不能再平凡的男人，他有一個(gè)平凡的家庭，他明天要騎著電瓶車冒著大雨去上班。

    他舍不得買昂貴的機(jī)票，他只能站三十四個(gè)小時(shí)的火車去看你。

    他也會(huì)羨慕那些開著豪車的男人，他也會(huì)羨慕那些西裝革履風(fēng)度翩翩的男人。

    他只是這世界上，幾十億人中，一個(gè)普通的男人。

    而他，是你的父親。

    親愛的姑娘，你可以原諒他嗎？

    因?yàn)樗彩堑谝淮螕?dān)當(dāng)“父親”這個(gè)角色啊，他也會(huì)茫然，會(huì)緊張，會(huì)傷心，會(huì)犯錯(cuò)。

    他沒有用你能接受的方式來愛你，就如同你也沒有用他期待的方式去對(duì)他。

    可是愛是真的，眼淚也是真的。

    他愛你，一如你愛他。