，最快更新一個(gè)電影帝國(guó)的誕生 ！

    羅大佑出手不凡，三天時(shí)間，就做出來(lái)了大部分場(chǎng)景需要的配樂(lè)小樣，許鞍華是第一次做導(dǎo)演，沈沖是門外漢，都說(shuō)不出來(lái)音樂(lè)有多好，只是感覺(jué)挺好，想要的氣氛出來(lái)了，該緊張的時(shí)候緊張，該詭異的時(shí)候詭異。

    根據(jù)許鞍華的要求，羅大佑把大體的配樂(lè)框架做好后，譚家明開(kāi)始剪最終版，粗剪版本的《瘋劫》超過(guò)了兩個(gè)半小時(shí)，對(duì)一個(gè)驚悚片來(lái)說(shuō)，太長(zhǎng)了，而且按照香港戲院的慣例，片長(zhǎng)最好90分鐘左右，這樣6個(gè)小時(shí)正好可以放4場(chǎng)，如果超過(guò)90分鐘了，只能放3場(chǎng)，戲院利用率就低了，老板不干。

    然而再剪就不那么順利了，許鞍華幾乎每個(gè)鏡頭都想要，畢竟都是她親自拍出來(lái)了，譚家明一刀下去，那些費(fèi)了她很多心思的鏡頭就沒(méi)用了，豈能不心疼。

    兩人經(jīng)常在剪輯室里爭(zhēng)論，比如一段晃來(lái)晃去的鏡頭，許鞍華說(shuō)可以增加懸疑氣氛，譚家明說(shuō)會(huì)拖慢電影節(jié)奏，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。

    線性剪輯工序麻煩，素材經(jīng)不起多次重復(fù)操作，修改也不方便，先剪出來(lái)看效果，然后再重新剪是不可能的，于是《瘋劫》的最終版本，難產(chǎn)了……

    羅大佑做出配樂(lè)DEMO之后，系統(tǒng)顯示《瘋劫》的完成度已經(jīng)接近95%了，然而之后的幾天里，進(jìn)度幾乎紋絲不動(dòng)。

    譚家明和許鞍華，都是大牛級(jí)的人物，而且電影制作到了這里，已經(jīng)是很專業(yè)的領(lǐng)域了，沈沖只是個(gè)電影愛(ài)好者，半吊子水平，也插不上嘴，他這個(gè)老板夾在其中，左右為難，干脆眼不見(jiàn)心不煩，交代兩人一個(gè)月內(nèi)必須完成剪輯任務(wù)，然后坐上飛機(jī)，直飛美國(guó)。

    ……

    三天后，美國(guó)，洛杉磯，好萊塢大道7000號(hào)，羅斯福酒店。

    “3萬(wàn)美元！”李開(kāi)元一進(jìn)房間，就對(duì)著沈沖大聲嚷嚷，“你是錢多的沒(méi)地方花嗎？”

    “元元姐，吃醋啦？”沈沖一邊脫下外套，一邊笑著說(shuō)道：“你不是說(shuō)不管我找別的女人么？”

    “我吃什么醋？”李開(kāi)元?dú)獾闹焙吡撕撸f(shuō)道：“我是恨你做冤大頭，居然花了3萬(wàn)美元，請(qǐng)一個(gè)老女人吃飯！”

    “也不算很老嘛?！鄙驔_笑道，“我敢肯定沒(méi)有超過(guò)50歲?！?br/>
    “你還說(shuō)！”李開(kāi)元雙眼瑩瑩，都快要?dú)饪蘖耍澳阒恢蕾嶅X很難的？你動(dòng)動(dòng)嘴，我就要跑斷腿，你知不知道3萬(wàn)美元是多少錢？在香港都可以付一套房子的首付了！”

    “好了，好了元元姐?！鄙驔_走過(guò)去，強(qiáng)行抱住李開(kāi)元，撫摸著她的后背，安慰道：“我知道你是為我好，我不是亂花錢，我有目的的?！?br/>
    “什么目的？”李開(kāi)元身子軟軟的，頭靠在他的肩膀上，悶聲說(shuō)道：“你不就是亂花錢追星嗎？”

    “我有那么單純嗎？”沈沖失笑，手一邊亂動(dòng)，一邊柔聲說(shuō)道：“元元姐，相信我，這3萬(wàn)美元不會(huì)白花的，很快就會(huì)賺回來(lái)?！?br/>
    李開(kāi)元試著掙扎了幾下，沒(méi)有脫離沈沖的魔爪，然后很快就淪陷了。

    一番**之后，李開(kāi)元沉沉睡去，沈沖則倒了一杯威士忌，加點(diǎn)冰塊，然后裹著睡袍，走上陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)眺夜色中的好萊塢。

    羅斯福酒店位于好萊塢的中心，著名的星光大道、環(huán)球影城、貝佛利山都近在咫尺，幾乎所有的好萊塢明星都曾入住過(guò)，曾被好事者評(píng)為全球十個(gè)最驚悚恐怖旅游景點(diǎn)，因?yàn)閭髡f(shuō)在這家酒店里，可以看到那些死去的明星鬼魂，比如瑪麗蓮·夢(mèng)露曾住在246房，很多人在那個(gè)房間的大鏡子里看到了她的身影閃現(xiàn)。

    沈沖對(duì)這些傳聞嗤之以鼻，不過(guò)是酒店的營(yíng)銷手段罷了，李開(kāi)元倒是挺好奇，很想住進(jìn)246號(hào)房看看，可惜那房間已經(jīng)有人了。

    李開(kāi)元比沈沖早來(lái)洛杉磯一個(gè)多星期，她是為了魔方北美工廠而來(lái)的，魔方現(xiàn)在銷量越發(fā)火爆，月訂單數(shù)量突破了50萬(wàn)，香港的產(chǎn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上市場(chǎng)的需求，所以在北美建廠勢(shì)在必行。

    而沈沖來(lái)洛杉磯的目的有兩個(gè)，一個(gè)是聞人杰的那個(gè)老外師父，最近回美國(guó)休假，沈沖打算跟他一起去硅谷看看，考察那幾個(gè)從雅達(dá)利跳槽的工程師組建的游戲開(kāi)發(fā)公司。

    另一個(gè)目的，是想考察一下好萊塢的現(xiàn)狀，畢竟知己知彼，才能百戰(zhàn)不殆，好萊塢是他一生的對(duì)手，豈能閉著眼睛戰(zhàn)斗。

    今晚，那個(gè)惹的李開(kāi)元哇哇大叫的老女人，就是沈沖用來(lái)觀察好萊塢的探路石。

    李開(kāi)元所說(shuō)的老女人，名叫芭芭拉-菲爾頓（BarbaraFeldon），是一名過(guò)氣的電視明星。

    前世里，國(guó)內(nèi)曾經(jīng)流行過(guò)一部美國(guó)的電視劇，叫做《糊涂偵探》，20多分鐘一集，搞笑喜劇片，非常精彩，是沈沖小時(shí)候最愛(ài)的電視劇。

    很多電視劇，小時(shí)候看都感覺(jué)非常好，長(zhǎng)大后重看，一塌糊涂，而《糊涂偵探》則不然，沈沖**歲時(shí)候看，樂(lè)不可支，20年之后，在互聯(lián)網(wǎng)上重看，仍然樂(lè)不可支。

    這種經(jīng)過(guò)歲月沉淀，仍然散發(fā)迷人魅力的電視劇，才是真正的經(jīng)典。

    在《糊涂偵探》里，男主角斯瑪特是特工86號(hào)，他有一個(gè)美麗漂亮的助手，特工99號(hào)，芭芭拉-菲爾頓，就是飾演99號(hào)的演員。

    《糊涂偵探》是1965年開(kāi)播的電視劇，最初幾集還是黑白色的，時(shí)隔十多年后，芭芭拉-菲爾頓自然也老了，不復(fù)電視劇里明艷動(dòng)人的樣子，所以李開(kāi)元說(shuō)她是老女人。

    芭芭拉雖然是兒時(shí)心中的女神之一，但以沈沖的性子，絕不可能無(wú)緣無(wú)故的掏3萬(wàn)美元，就為了請(qǐng)她吃頓飯……

    沈沖的目的，是芭芭拉背后的經(jīng)紀(jì)人——邁克爾-奧維茨（）。

    好萊塢不是不是星光大道，不是環(huán)球影城，也不是貝弗利山……它不是高樓大廈組成的城市，也不是箭樓塔臺(tái)組成的堡壘，它是無(wú)形的，一個(gè)看不見(jiàn)，但真實(shí)存在的電影帝國(guó)。

    好萊塢就類似中國(guó)人常說(shuō)的圈子，圈子是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清，但它就是存在，影視圈啊，體育圈啊等等，如果想要在那個(gè)行業(yè)發(fā)展，卻又沒(méi)融進(jìn)那個(gè)圈子，做事就會(huì)事倍功半，很可能無(wú)功而返。

    外人想要進(jìn)一個(gè)圈子，有兩個(gè)方法，一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴——拿錢砸！金錢是世界上威力最大的武器，任何圈子，在金錢面前，都是半推半就的風(fēng)塵女，比如索尼狂砸?guī)资畠|美元，好萊塢跪了，比如阿布狂燒幾十億歐元，足球界跪了。

    這種方法見(jiàn)效快，效率高，但費(fèi)錢不是一般的多……沈沖目前玩不起。

    另一種方法則是和風(fēng)細(xì)雨，先找人引路，鉆進(jìn)圈子，然后慢慢發(fā)展，最終融入圈子。

    這種方法見(jiàn)效慢，效率低，但花錢少。

    沈沖一來(lái)錢少，二來(lái)他也不需要融入好萊塢，他只需要知道好萊塢這個(gè)圈子內(nèi)部的一舉一動(dòng)。

    所以他選擇了第二個(gè)方法——找一個(gè)代理人，作為安置在好萊塢帝國(guó)里的木馬，觀察好萊塢的風(fēng)吹草動(dòng)。

    而這個(gè)人，沈沖選定了邁克爾-奧維茨，未來(lái)二十年好萊塢最有權(quán)勢(shì)的經(jīng)紀(jì)人。

    1975年，奧維茨與四名朋友一起，成立了創(chuàng)新演藝經(jīng)紀(jì)公司（CAA）。（注1）

    創(chuàng)業(yè)之初，五人共用一間辦公室，辦公設(shè)備都是從二手市場(chǎng)淘換的，五人兩年內(nèi)沒(méi)領(lǐng)過(guò)工資。30年后，CCA在好萊塢有自己的辦公大樓，有600多個(gè)員工，好萊塢三分之二的一線明星都是它旗下的簽約藝人，不僅如此，它還擁有頂級(jí)的制片人，導(dǎo)演，編劇，作家，音樂(lè)人等等資源，可以一條龍的提供電影制作全套班底，成為好萊塢幕后的王者。

    成就CAA傳奇的，正是邁克爾-奧維茨，他是CAA最初的五位創(chuàng)始人之一，領(lǐng)導(dǎo)了CAA整整20年，以超凡的能力與個(gè)人魅力，將CAA從好萊塢無(wú)名小卒變成能在整個(gè)演藝界“一手遮天”的老大，他本人也成為無(wú)人能超越的超級(jí)明星經(jīng)紀(jì)人，曾連續(xù)三年當(dāng)選“好萊塢最具影響力的人”。

    當(dāng)年索尼收購(gòu)哥倫比亞，松下收購(gòu)環(huán)球，然后再賣掉環(huán)球，這三筆震動(dòng)世界，改變好萊塢格局的大買賣，都是奧維茨的手筆。

    奧維茨人脈深厚，一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著好萊塢的神經(jīng)，是沈沖心中最完美的臥底，堪比后世微軟的頭號(hào)木馬“埃洛普”。（注2）

    沈沖前世看過(guò)他的傳記，對(duì)CAA的發(fā)展史很了解，1979年是CAA飛黃騰達(dá)的起點(diǎn)，也就是一個(gè)多月前，1979年2月23日，奧維茨簽下了第一任007的扮演者——肖恩-康納利，這是CAA第一次簽下了超級(jí)明星，為日后簽約保羅-紐曼，達(dá)斯汀-霍夫曼等好萊塢超級(jí)巨星奠定了基礎(chǔ)。

    不過(guò)雖然如此，CAA此時(shí)在好萊塢，仍然算不上大公司，只有19個(gè)員工，就和正窩在西雅圖埋頭發(fā)展的微軟一樣，處在爆發(fā)的前夜。

    沈沖來(lái)到洛杉磯的第二天，就進(jìn)了CAA的辦公地點(diǎn)，他沒(méi)有什么電影項(xiàng)目可以談，于是想了個(gè)歪招——出3萬(wàn)美元，請(qǐng)CAA幫忙，安排他和芭芭拉-菲爾頓共進(jìn)晚餐。

    芭芭拉-菲爾頓雖然是過(guò)氣的二線演員，但她是CAA創(chuàng)業(yè)之初的幾個(gè)客戶之一，奧維茨很重視，親自接待了沈沖。（注3）

    花錢的效果好不好，不在多少，而是看花在什么地方。

    比如情人節(jié)，如果買個(gè)300塊錢的首飾做禮物，女神會(huì)嫌小氣，如果買個(gè)300塊錢的手機(jī)掛件，她就會(huì)覺(jué)得你很大方。

    沈沖花了3萬(wàn)美元，請(qǐng)一個(gè)過(guò)氣的演員吃晚飯，自然讓奧維茨印象深刻，覺(jué)得他身家不凡，招待的盡心盡力，如此這般，沈沖就上了他的客戶名單，成功搭上了關(guān)系。

    一回生二回熟，以后再和奧維茨打交道，就方便多了……

    沈沖舉起酒杯，遙對(duì)著遠(yuǎn)處的貝弗利山，輕輕說(shuō)道：“干杯，好萊塢！”

    ————————————————————

    注1：CAA即Creative-Artists-Agency，創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司。

    注2：埃洛普從微軟去了諾基亞，三年時(shí)間里，諾基亞市值從1000多億跌到70多億。

    注3：見(jiàn)《好萊塢首席明星代理人——邁克爾·奧維茨傳》，芭芭拉-菲爾頓是CAA最初的簽約藝人之一。