?已經(jīng)快十二點鐘了。肖菲拿起了第三封信。她猶豫了，回嗎？她是否還要在這藤椅上坐下去？這時，她的腰就象條件反射般，又出現(xiàn)了那種疫疼?？磥?，柔軟的藤椅靠背也不能根本解決問題，關鍵還得躺下，休息，睡著了，那就什么疼痛也消失了。于是她不知不覺地站了起來，走到床前，撩起蚊帳。她的心不禁“哆”地敲了一下，危險，孩子已經(jīng)滾到床邊，要是再一個翻身，又象上次那樣，從床上滾下來，那凄厲的哭聲把她的心都扎出血了。阿彌陀佛。肖菲連忙抱起孩子，給她撒了尿，換下了一件汗?jié)竦囊路?。這孩子，汗那么多，明天得上醫(yī)院讓大夫瞧瞧。哦，人家都說給小孩吃“西洋參”好?？蛇@腦袋，怎么偏偏把這事忘了？都是那考試，忙暈了頭?，F(xiàn)在考完了，心里好象還有根弦在繃著，繃緊繃慣了，松不下來。明天一定要松松腦筋，那今天就堅持一下，把三封信寫好，算是了結一件心事。

    肖菲打開了第三封信，目光落到了那一行行筆劃很長，字與字的間隙很大的字上。這字跡，不用看署名，無論它是在黑板還是在本子上出現(xiàn)，肖菲一眼就看出，這是她的電大輔導老師羅光的字。

    “老師”這稱呼一下子勾起她的回憶。羅光是名牌大學中文系的教員，是研究生院畢業(yè)的?？伤犃怂粚W期的課，卻從未喊過他一聲“老師”。不是因為她與他有特殊的原因，而是目前的“時局”。所有的電大輔導老師只管來上課，從不介紹自己的姓氏和單位，自然也不去了解這些“夜班”學員的所在單位和姓名了。而這個講授中燃古典文學的青年教師就更有點特別。一下課，他就一個人單獨在教室外得走廊上，默默地享受著一支香煙的美味，這時的表情，嚴肅孤傲得令想請教問題的學員，都不得不望而卻步。

    不知怎的，肖菲老是覺得這老師有點面熟，特別是他那雙冷峻的眼睛，那筆直的、象陡峭的斜坡般的鼻梁，似乎在哪見過?？墒潜M管她腦海里翻遍了所能記得起的，再也簡單不過的經(jīng)歷中的人和事，卻找不到一絲可以證實的痕跡。

    也許，那個晚上她要不是那么狼狽的話，他們大概就不會相識了。那天已是上課后的二十分鐘了。肖菲才匆匆忙忙地來到教室。當她從挎包里拿出書和筆記本后，不禁在心里驚呼道：筆沒帶來！怎么辦？所有的同學都低著腦袋，急急忙忙地記著筆記。電大的輔導課不同一般的課文講解，輔導老師往往把幾節(jié)課文的要點提出來講解。這個古典文學老師講課更有這個特點，概括性很強，能夠在課堂上記下其講課要點，對自己的復習就便利得多?，F(xiàn)在完了，筆肯定是丟在文化官啦，說不定還在“官主”的桌面上擱著呢。這不是意味著今晚好不容易才趕上的課白上了？!肖菲頓時一陣心酸。倒霉，今天晦氣的事都聚在一起了，下午和“官主”(即文化宮主任的簡稱)大吵一架，也是起因于電大的學費。她萬萬沒想到，那位主管文化官業(yè)務的領導，竟以“電大文科不屬本文化宮業(yè)務范圍”而不準肖菲報銷學費。肖菲當時一聽就急了，她是文化宮圖書室的管理員，怎么會與“文科”無關？況且從上到下都有明文規(guī)定，凡是業(yè)余參加電大、業(yè)大學習的職工，應該予以支持。據(jù)她所知，她的所有同學，哪怕是在工廠當工人的，在商店當售貨員的，都還沒碰到她那樣的待遇。肖菲簡直壓抑不住胸中那團已經(jīng)燃燒起來的火焰，她從胸腔里發(fā)出了一連串連自己都幾乎辨別不出的，憤怒得沙啞的駁斥。那“宮主”顯然也沒想到，平日溫文爾雅的肖菲，發(fā)出的象機關槍掃射般的反擊，竟是如此尖利！他一時竟無言以對。但很快，權力和尊嚴一齊膨脹起來，他暴跳如雷，甚至不顧后果地拍起桌子大罵。以至引起了門外一些游人的圍觀。氣得發(fā)抖的肖菲馬上拿出筆，拿出紙，揚言要打報告告到上級部門，不僅為自己，也為今后官里的其他青年的自學，一定得打贏這場官司！

    當肖菲好不容易才結束了那場辯論，精疲力竭地回到家，只見公公和婆婆已經(jīng)穿戴整齊，說要去朋友家赴宴。肖菲一聽，心急得連話都說不上來，今晚是上課時間，孩子誰帶呀.為什么他們不早告訴自己，好作安排呢?？墒瞧牌胚€是一手甩下了硬要纏著跟去的孩子，大聲地說道：“奶奶不累呀，從托兒所回來帶到現(xiàn)在，還不該休息一下呀?！闭f完，“嘭”地一下把門關上，走了。

    “啪”一下，再“啪”的又一下，肖菲狠狠地朝著哭喊的孩子打去。孩子哇哇地哭得更慘了。

    肖菲的眼睛發(fā)漲了，發(fā)紅了，她真想大嚎一聲，人生怎么就這么難呀？!她還從來沒有如此深刻地感覺到這“難”的滋味。可是哭也罷，嚎也罷，都不能挽救眼前的一切。她唯一能做到的，只有馬上坐上“的士”，把孩子送到媽媽那幫忙照看。于是她給孩子塞上幾塊餅干，喝一杯水，背上孩子出門了。

    她所努力的一切，都是為了爭取不漏掉這節(jié)課，可眼下，卻讓那支倒楣的筆給葬送了。肖菲的眼淚一滴.滴地滾落在那空白的筆記上。她不敢放出一絲聲響，只能裝成記筆記狀，偷偷地用手，唉，這時，她連手帕都找不到，不停地抹去還在源源涌出的淚水。

    突然?！斑病钡囊幌拢し茙I的眼睛瞥見一支新式的“派克”鋼筆擱在她桌上。接著耳邊傳來一聲低沉的，然而又是居高臨下的聲音?！翱煊浌P記?！?br/>
    是老師送的!這個冷峻得令人不敢接近的老師，竟會細心地發(fā)現(xiàn)自己的難處。肖菲的心潮翻卷虛一陣熱浪，她微微顫抖地打開了那支還沾著老師體溫的鋼筆，迅速地在滿是淚痕的筆記本上飛快地寫著。

    下課了。肖菲恭敬地把筆還給老師，并再三說了道謝話，她正準備走，卻發(fā)覺老師正用一種奇異的目光緊盯著自己。

    肖菲不由得感到臉上一陣發(fā)燒，也許，她臉上的淚痕還沒干吧，也許她的限瞼一定腫得難看……她低下了頭，不想在一個男人面前暴露自己的懦弱。

    “如果我沒記錯，你就是原來我們農場的，我還記得你演過一個叫什么來的話劇。”他開口了，似乎一眼就看穿了肖菲的心理活動，怕她馬上走掉似的。

    肖菲霎時睜大了眼睛，她定定地注視著他。十秒鐘，好了，腦庫存的一個信息終于蹦出來，她竟然高叫了一聲。

    “喲，原來你是我們農場的，怪不得我老覺得面熟?！?br/>
    他點頭，眼神充滿了得意，說：“你不會認出我的，我和你雖然都曾經(jīng)站在臺上，但那時，你是**思想宣傳隊員，我卻是知青反革命集團的成員。想起來了吧？”他用一種帶點揶揄的口吻說道。

    “你的名字是……”

    “羅光?！?br/>
    想起來了，肖菲見過他，那算起來是有十二、三年的事了，那時，肖菲剛到海南不久。記得也是在一個學校的教室里，羅光也是站在臺上，肖菲她坐在下面，不過，神氣，地位卻跟現(xiàn)在截然相反。羅光和另一名知青正被挨斗，肖菲隨著宣傳隊剛好去到那里巡回演出，于是，就不失時機地上了那一堂生動的“階級斗爭”教育課。

    “你后來去了哪里?我好象一直再沒見過你？”

    “后來兵團把我們這十幾個‘反革命’的知青，組成一個伐木隊，充軍到別的縣一個大深山里伐木，直到七七年，才上了大學，后來提前畢業(yè)考上研究生?！?br/>
    “變化這么大，我怎能認出你呢?！?br/>
    “你沒變，還是以前那樣，你來上我的第一節(jié)課，我就認出你這個小‘鐵梅’了?！绷_光現(xiàn)出了平日難得一見的笑容。

    肖菲臉上已經(jīng)蕩開笑容，她想不到在電大還會遇到同一農場的知青。生活就象戲劇，其實比戲劇還要豐富。羅光，當時那么落泊的知青，現(xiàn)在當上了她的老師。一談到那逝去了的知青生活，話語就源源不斷?？尚し频男θ葜怀掷m(xù)了幾分鐘，很快就想到了還放在媽媽那里的孩子，她偷偷瞥了一下手表，快十點了，媽媽一定著急了，孩子也該睡了。肖菲臉上雖然仍是一副專心聽他說話的神情，耳邊卻不斷地響起那催人的“嗒嗒嘀嘀”的鐘表行走聲，她似乎看見滿頭白發(fā)的母親正抱著哭嚷的孩子，在踱來踱去，她不覺又看了看表。喲，十點過了。可她不忍馬上打斷羅光正在滔滔不絕的話語。她點頭，想再做出一個笑意輕松一下，可她的眼睛又下意識地瞄著羅光手上戴的表。

    “有事吧？那以后再談。”羅光的眼神是犀利的，他已經(jīng)看到了肖菲情緒的變化。

    “那，真對不起，家雖有事，我不能太晚回去。”肖菲說完，點點頭，三步連著兩步走出了課室。

    是呀，現(xiàn)在的肖菲已不是過去演小鐵梅的肖菲，現(xiàn)在的羅光也不是過去當知青時的羅光了。他們第二次談話后，各自就更強烈地感到雙方的距離在拉大。

    離第一次談話又過了兒星期。幾乎每次上課，肖菲總是在打第二遍鈴才急急忙忙地走進課室。下課鈴一響，她往往又是第一個站起來，快步擠出人群，沖出課室。她只能這樣，婆婆公公去旅游了，她只好把孩子寄存在母親家，下課后再接回去。上次她和羅光課后進行的第一次談話，使她耽誤了十五分鐘，待她趕到母親那里接孩子時，班車已經(jīng)沒有了。結果她只能抱著孩子在寂靜黑暗的街道步行一個多小時回到家。這生活上的苦衷，她能向羅光訴說嗎？！她只能一個人默默地忍受下去?？墒菍W習的苦衷卻折騰得她難以沉默。她這個“文革”前的初中生，丟忘了十幾年的功課，現(xiàn)在一下子插班讀大學的課程，能不吃力嗎？羅光講授的古典文學因為特別精彩，她還能接受，但一上古代漢語課，她就常常被那些詰屈聱牙的古漢字的詞義，本義及其語法，弄得昏頭轉向。她周圍沒有什么能幫助她的朋友，這幾年她除了單位和家庭，幾乎與社交絕緣。于是她想到羅光，想到那支及時伸過來的“派克”筆，她相信羅光會熱情地幫助她的。

    那天，在第一節(jié)課的小休時，她在課室的走廊一角找到正在獨自噴著煙霧的羅光。

    她一日氣講完她學習的難處，然后用期待的目光望著這位“場友”。

    羅光沒有望她，他的眼光全集中在漂忽不動的團團煙霧中。好一會，他才開口：

    “怎么講呢，給你上一、兩節(jié)輔導課，你還是不明白的?！?br/>
    “可總比我自個傻乎乎地去摸索要好呀?！?br/>
    羅光翻了一下肖菲遞來的課本，沉吟了片刻，然后用一種近于冷淡的語氣說道：“學習是很難的，讀大學也不那么容易。你既然還沒上古代漢語上冊，干脆這學期放棄了吧，以后，再慢慢補回來?！?br/>
    “放棄？”肖菲象是從胸膛里發(fā)出一聲呻吟，不覺倒抽一口涼氣。她沒想到，讀電大一個多月來，哪怕是家庭、孩子、工作給她帶來的那種難以言傳等的困難，她都沒想到要“放棄”這一門功課，她更沒想到，她眼中的羅光，其為人竟是如此淡薄。要是她，決不會這樣待人。為了郭林的工作調動，她記不清跑了多少次腿，求了多少個人，是的，有時她也感到很疲勞.很煩惱，可她從沒想過“放棄”二字。

    肖菲緊地地咬著嘴唇，直視著羅光冷峭的目光，眼前不覺浮起了另一個男人的冷冰冰的目光……她想起那一個晚上，她充滿了信心和喜悅，把準備自學英語的打算告訴衛(wèi)嘉，并希望他能抽空輔導一下?？尚l(wèi)嘉的嘴角卻掠過一絲揶揄的笑容：

    “你對什么都想得那樣簡單，你能堅持多久呢？你呀，什么都想學，就是……”

    “就是什么都能學好。”肖菲有些惱怒地接過他的話語。

    衛(wèi)嘉說的是事實，然而，又并非全是事實。他沒看到肖菲那段時間是怎樣下了狠心，一年的業(yè)余時間，放棄了多少好看的電視和電影，常常是手不離英語單詞本。終于，她掌握了一千多個單詞，憑借著字典，能把國外親戚寫的英文信讀通，而且還能用英文書寫回信。衛(wèi)嘉沒看到這些，他只看到肖菲過不久又放下了英語，迷戀于文學寶藏。當肖菲振振有詞地和他談起，她并沒放棄英語，只是覺得它如能附屬于某一門專長，才能發(fā)揮更大作用。所以，她決定今后要找到一把文學寶庫的鑰匙……衛(wèi)嘉仍舊用淡泊的眼光望著她，不再言語。

    肖菲極力想驅趕腦海里的那一雙眼光，同時，又要對眼前這雙日光作出肯定的回答：

    “我不放棄，我要試試?！?br/>
    從那以后，肖菲和羅光又回復到以前那種再也平淡不過的講課人和聽課人的關系上。其實，他們本來也就是這種關系嘛。

    是呀，要是沒有在文化官門口的那次偶遇，也許，羅光就沒有必要給肖菲寫這么一封信了。

    生活中有些事就這么巧，她從圖書室“調”去大門傳達室看門的笫一天，就遇到了第一次上文化宮來的羅光。

    肖菲是近視眼，當他走近身邊才看清楚，剛剛被自己吆喝過，不準帶自行車進入文化宮的，竟是羅光，她的臉不由得一下子飛紅了。她慌忙低下頭，掩飾地哄著孩子：“快，叫叔叔呀?！焙⒆訁s被眼前這一個陌生的男人嚇得連忙縮在她身后。

    “這孩子，真是怕生。她的病剛好，我只好把她帶來了?！毙し票鸷⒆?，臉上已經(jīng)恢復了平靜。

    “你呢，你的孩子怕比她大吧？”肖菲問道。

    “哦，不，沒有。我還是單身一個?！边@回輪到羅光不自然了，他伸出手來，作掩飾地逗著孩子。

    “你找誰？”肖菲裝作沒看見，把目光投放到大門外。

    “你們文化宮跟我們系里說，要辦一個什么文學知識講座，系里就派我來看看?！?br/>
    “那你進去吧。”肖菲嘴角不由得產生一陣很輕微的顫動，她的眼睛仍然望著門外。

    “你怎么了？”肖菲表情的絲毫變化都躲不過羅光敏銳的目光。

    “沒事?！笨尚し普f完，連唇邊都開始顫抖了。

    羅光“咣”的一下，把單車放好一旁，索性站在肖菲面前，銳利的目光似乎要從肖菲壓抑的神情探出個究竟。

    “告訴我，你原來不是說當圖書管理員嗎，怎么現(xiàn)在看起門來了？”

    眼淚一下子又在肖菲的眼眶上運轉起來，她緊緊地咬住了牙關，這時，她看見羅光的眼珠閃現(xiàn)出一道柔和得撩人心扉的光澤，她不得不隨著這道光澤，把胸膛里的話掏出來：

    “為了上電大的事，我跟‘官主’鬧翻了，他不給我報銷學費，不給公假上課，我告他了?？墒切旁谏项^蓋了一個‘群眾來信辦公室’專用章，附上‘請你單位酌情處理’的一張條，又退了回來。結果他們酌情處理的意見是：同意給公假上課，但同時卻把我從圖書室調來大門傳達室，隨之，我的上班時間也作了更改，晚上可以上課，但這叫公假嗎?!這是我的業(yè)余時間！他們仍然不同意報銷那學費，說要辦一個什么文學知識講座，宮里的青年都可參加，這才是文化宮的業(yè)務學習。我看穿了，我就不參加，那講座一是做給上級看的，二是想賺賺錢。至于那電大的幾十元學費，我還不至于出不起。可我實在不明白，他們?yōu)槭裁础毙し普f不下去，她恨自己的懦弱。但是她咬了咬牙，又說開了：

    “我這人太傻，太幼稚了。我過去以為，從農場回到城市，找到工作，找到愛人，就可以舒舒服服地過一輩子，可實際上……”肖菲的鼻子突然一酸，她趕緊把臉別向外面，不愿讓羅光看到這時連自己都無法控制的軟弱。

    “媽媽，我們回去，我們走吧?！焙⒆訉Υ笕藗兊恼勗挷桓信d趣，不耐煩地扯著肖菲的褲腿。

    肖菲抱起孩子，吻吻她的小臉蛋，輕輕地說道：

    “你不是說過要幫助媽媽嗎，要和媽媽一起上班，去，把那個包包找來，里面有許多呢?！毙し普f著，不由自主地把淚水盈眶的眼睛貼在孩子柔軟的頭發(fā)上。

    “媽媽，你流眼淚了?！焙⒆訌男し频哪樕蠏昝摵?，透明的小眼珠已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了母親那雙大眼睛里滾出的一顆顆淚珠。

    “沒有，乖孩子，別吵?！毙し茮]有勇氣把帶淚的眼睛對著羅光，她抱著孩子，返身回到傳達室的小屋，把手伸向挎包。

    “媽媽，我要吃果果，吃果果?！焙⒆右灰娔前?，急不可待地一手搶過來。“嘩啦”地一下，把包里的東西全倒在桌面上。

    “好，好，媽給你剝糖紙，你別鬧。”這時，她看見羅光已走進傳達室，他的眼睛正望著桌上那堆孩子剛倒出來的東西，在那中間，有一本用顯赫的仿宋字寫的。他輕輕地撿起那本書，翻了翻，只見里面密密麻麻地寫著許多注釋。

    肖菲的臉上有點發(fā)紅了，她低聲說道：“也許我真學不好，確實很難，只能一天啃一點。”

    羅光沒有答話，他放下書，拿起一顆糖，細心地剝掉了那糖紙，輕輕地送進孩子的小嘴里，問道：“你叫什么名字?幾歲了?”

    孩子忙著吃糖，沒空答話。

    “你爸爸呢?”

    “他去美國讀大學了?！焙⒆余饺轮卮?。

    “什么時候回來看你和媽媽呀?”

    孩子眨巴著眼睛，答不上話了。因為奶奶，爺爺、媽媽還從未教過她這句話。她求援般地望了望媽媽。肖菲也一下子愣住了。好一會，她才垂下眼瞼，低聲說道：“他不回來了?！?br/>
    “那你要跟著他出去嗎？”

    “不，我和他已經(jīng)……斷了，名存實亡，不再是一條道上的人了。”肖菲有點張口結舌，很艱難地才把這句話說出來。她還從未向外人說起過。她給人家的印象是幸福的，安定的，因為她的丈夫在美國，家里又有公公、婆婆照料?，F(xiàn)在，她對羅光說出了底細，不免長舒了一口氣，負載的擔子似乎輕松了許多。孩子吃完了糖，又發(fā)現(xiàn)媽媽拿的那一本她從沒見過的書。于是她搶著、嚷道：“我要書、書?！?br/>
    肖菲連忙把那冊放進挎包里，輕聲慢語地解釋道：

    “這是媽媽上課讀的書。以后你長大讀大學了，才看得懂?！?br/>
    這時，羅光站起來，走出了傳達室，他神情莊重地和小寶子握了握手，然后對肖菲說道：

    “下次我給你帶一本古代漢語的語法書，那書編得不錯，對初學者尤其起作用?！?br/>
    “可我手頭已有兩本古漢語語，法修辭了。”

    “你會看得下那一本的。還有，你多看課文，并且把它們翻譯成現(xiàn)代漢語寫在紙上，我再給你改改。”

    羅光說完，又握了握小寶子的手，然后掉轉車頭，一個飛身上車，走了。

    從那以后，每次下課，羅光總要陪肖菲走一小段路，從學校到車站這段不足二百米的路上，羅光總要劈頭蓋腦地向肖菲灌輸一大堆古漢語的知識。有時他一口氣把一篇古文背出來，又用很快的節(jié)奏把它講解一遍，有時候他會講一大堆古字的本義、詞義，及其語法作用，等到肖菲簡直無法接受了，要提疑問時，他卻指了指手表，擺了擺手，飛車走了。待肖菲把孩子接回家里，她就得馬上把剛才用腦子高速記下來的東西，迅速地從書本上找到吻合的解釋，然后再進行認真的消化。這樣過了一段時間，竟獲益不少。

    有次，肖菲半開玩笑地對羅光說：“你是名副其實的填鴨式，甚至稱得上是轟炸式的幫助?！?br/>
    羅光馬上反擊道：“這是專為你那套‘沒學走，先學跑’的學習方法創(chuàng)造的。”

    肖菲笑了：“我從來沒見過象你這樣的輔導。”

    羅光也笑了莢：“我也從來沒見過象你這樣的學習。”

    “試驗唄。”肖菲不覺冒出了這么一句。

    “試驗……”羅光也深深地吸了口氣。

    他們是在試驗，試驗一下各自特殊的學習和適應能力，從中試驗出自已和對方的人生價值。為什么她和衛(wèi)嘉就不能“試驗”一下呢，興許他太忙了，所有的業(yè)余時間，除了看電視和睡覺，他都把頭埋在功課里。可是經(jīng)過了這一“試驗”，她覺得不能用“忙”去解釋，她不信衛(wèi)嘉真的連顧及自己一下的功夫都沒有。不要說是對妻子，對朋友都不該如此呀。肖菲何曾不忙？可她還在為郭林的調動奔忙，羅光何曾時間不緊？他同時兼任本校的和電大的課程，他還在趕寫一篇論文，可他對肖菲的作業(yè)從沒耽誤改過。這怎么解釋……

    肖菲的手指把那個筆套不知翻了多少個跟斗，一個接一個的回憶象一排排浪潮向她撲過來。可是，擺在面前的，依然是張只字沒沾的白紙。“這封信該怎么回呢？”

    肖菲的目光在那幾行粗疏而潦草的字上停住了：

    肖菲：

    最后一節(jié)課，沒有見到你，大概你又有什么事了。最近看到一些電大學生復習功課時那種緊張和辛苦狀，我就想到了你。我想，你要是覺得十分吃力的話，我還是勸你放棄一門的下冊考試，，反正來日方長。五門課你考好四門，這就是很大勝利了。同時，我們學校將舉辦刊授的中文班，我會在其中任課，你有興趣轉到這個班來嗎?這于你的考試可能會更有把握些。如可，請告知一下，我好幫你辦手續(xù)，井隨時歡迎你來寒舍一敘，中文系教學樓樓梯下有一間房，那就是我的臨時陋室。

    握手!

    羅光7.14

    肖菲剛讀完這封信時，全身就象有股電流通過，熱呼呼的?，F(xiàn)在談到它，感情上雖然沒有先前那樣劇烈，可仍然有一種心靈的顫栗感。肖菲記得，當時她在心里喊道。謝謝你，羅光，我還是要去考“古代漢語”，不光是為了爭什么面子，而是要向人們，向社會，也向自己證實，一個獨身帶著孩子，既參加工作，又參加業(yè)余學習的女人的社會價值。當時她還有許多許多話涌上來，想和他再談談學習、工作，甚至生活上的一些喜與憂?？墒撬芸炀椭棺×?，等考完試再說吧。

    現(xiàn)在，考試結束了，她可以有把握地告訴羅光，她已經(jīng)取得了初步的勝利，也不打算依靠別的什么人去走捷徑，電大她還是要讀下去?？墒牵齾s遲遲沒拿起筆，一張空白的紙，能容得下她無盡的思緒嗎？

    她為什么耍讀電大？為什么要選擇這一條坎坷的道路？她在嚴峻地給自己提問，是的，現(xiàn)在她可以回答，從她開始寫第一個話劇，她就感到自己文學知識的貧乏，從衛(wèi)嘉的出走，她就感到應該抓緊時間去學習，去奮斗；從對自身工作的長遠考慮等等，這一切，都需要她去搏取一張大專文憑?，F(xiàn)在她吃了那么多的苦頭，費了那么大的力氣，大學門跨進去了，她將會得到什么呢？會得到婆婆的同情，母親的欣喜，會使“宮主”不敢那么隨意刁難自己，還會得到別人的尊重，包括象羅光那樣以強者自詡的人的尊重。這些，也許暫時得不到，但總會得到的?？墒?，就這些？當她回顧自己走過的那一段路時，當她重讀羅光寫的信時，她突然有了一種對人生新的含義的認識。正是這種新的觸動，使她遲遲不能下筆回這封信。

    肖菲的眼前，交替浮現(xiàn)出衛(wèi)嘉那冷酷的雙眼：郭林那羞澀的，真誠的目光；羅光那深沉冷峭得能裝下一個湖的雙眸。他們都從不同角度，目不轉睛地看著自己。她不可否認，這三個不同類型的男人都看到了自己身上的全部弱點。然而，他們卻沒看到，在這些弱點的后面，也潛藏著一個女人的全部優(yōu)點。而他們，正是以自己獨特的方式，去幫助，去刺激自己戰(zhàn)勝自身的弱點。

    過去，她不懂，連自己都不能認識自己，現(xiàn)在，經(jīng)過了學習、工作、生活，經(jīng)過了挫折和打擊，她才開始認識自己，也認識了社會，還認識了“男人”。這一切，都不是一張大專文憑所能賜予的。

    腦子里的那種意念越來越清晰了，學習不僅是為了拿文憑，而是要向社會索取一種人生的本領，然后再經(jīng)過自身的刨造，貢獻到社會中去?！拔膶W創(chuàng)作”不正是自己所一直向往，所追求的一個目標？！肖菲的心深深地被這種如此大膽的，清晰的想法震駭了。

    “哇——”這時孩子突然一聲哭喊，使整個屋子，整個夜空都震蕩了。她抱著孩子，輕輕地拍著她幼嫩的肩膀，喃喃地對孩子說道：“別怕，別哭，有媽在，媽就在你身邊?！币祸g，她覺得胸膛有一股力量沖擊著她，一種母愛，一種激情震撼了她全身，她忍不住一下又一下地，狂吻著最心愛的孩子：

    “我的小寶寶，我的小苗苗，你理解媽媽嗎，當你長成了一株參天大樹，當你能用鳥瞰的目光注視著已經(jīng)老態(tài)龍踵的媽媽時，你會理解你母親這一代女人的所想、所做、所為嗎？”

    孩子很快在她的懷里睡著了。

    她輕輕地放下了熟睡的孩子。

    應該為我們這一代女人寫書，為我們這一代隨著新中國長大的女青年寫傳，寫出她們的憂和樂!

    “女人”，她終于拿起了筆，一筆一劃地在那空白的紙上寫下達兩個字。這時竟象閃電般地，她的跟前又閃現(xiàn)出有生以來第一次被稱為“女人”的情景。那是一九六八年底，她到了海南農場的第三個月，在一次全隊的集會上，連指導員是這樣當眾表揚她的：“肖菲，昨天一個人就割了那一大片禾田，她這樣一個弱小的女人，比一個男人還干得多……”當時，下面的知青不由得發(fā)出了陣陣訕笑。他們擠眉弄眼地望著肖菲，嘴里嚷著；“女人!女人!”肖菲當場羞紅了臉，半天不敢望人。后來，她找指導員提出抗議，她不是女人，是女知青，這個區(qū)別不能混淆。記得指導員當時是愣了，他不明白在哪里得罪了這個年輕的女人，哦，可他后來還是改口叫女知青了。

    歲月稍縱既逝，從她第一次在農場職工登記襲上填上十九歲，到新近在電大學員證上寫上三十六歲，已經(jīng)不知不覺地邁過了二十歲、三十歲的兩道門坎，歲月滄桑，她變成了一個名副其實的“女人”了。

    她推開第三封沒有寫完的信，心里在說道?！暗戎?，羅光，你等到的，將不是一封簡單的回信，而是我的第一篇寫自己的作品?！?br/>
    寂靜的夜，傳來對面人家“當當”的兩下鐘響。然后，一切又復歸平靜。肖菲的筆在這靜謐的夜空跳躍，她的思緒在這自由的大地上飛馳。從明天起，不，從現(xiàn)在起，她又得忙，又得加速奔跑在新的旅程上。只有在這奔忙之際，在那腦子高速運轉之時，她才會忘記自己是個女人。(完)166閱讀網(wǎng)