李源把稿件丟給李鴻飛,轉(zhuǎn)眼就把這件事拋到腦后,然而讓他沒(méi)想到的是,后續(xù)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的預(yù)料。
翌日午后,上海,《萌芽》雜志社。
主編吳次仁參加完一場(chǎng)非官方的文化交流會(huì)議,剛走進(jìn)雜志社的大門,一個(gè)年輕編輯走了過(guò)來(lái),將一個(gè)信封交給了他。
“吳老師,剛才有人來(lái)找你,說(shuō)有個(gè)學(xué)生想?yún)⒓釉蹅兘M織的作文大賽,你看……”
“你沒(méi)告訴他預(yù)賽已經(jīng)截止了?”
“他說(shuō)他是華東師大的老師,所以……”
年輕編輯話說(shuō)半截,吳次仁就明白了他的意思。
“他叫什么名字?”
“范文印。”
“是他啊?!?br/>
吳次仁笑了,“行了,你去忙吧,我看一下再說(shuō)?!?br/>
……
走進(jìn)主編辦公室,隨手將風(fēng)衣掛在衣架上,吳次仁舒展了一下身體,坐在辦公桌前,用裁紙刀仔細(xì)將信封拆開。
信封里是一份傳真稿,以及一份空白報(bào)名表。
連報(bào)名表都懶得填,還真是有個(gè)性的。
吳次仁搖了搖頭,拿起稿件讀了起來(lái)。
……
《一條瘋狗》
一個(gè)警察打死了一條瘋狗,目擊者把這件事告訴了一個(gè)憤青。
“警察打死了……”
“誰(shuí)給他們的權(quán)力!?警察就可以為所欲為嗎?就沒(méi)有一條法律能夠監(jiān)管他們?yōu)E用職權(quán)嗎???他們?cè)斐傻谋瘎‰y道還嫌少嗎!?”
“……一條狗。”
“狗怎么了?。侩y道狗就不是生命嗎?。可懈叩唾F賤之分嗎???一條鮮活的生命消失了,難道沒(méi)有人出來(lái)為此負(fù)責(zé)嗎???”
“據(jù)我所知,那是條瘋狗?!?br/>
“是不是瘋狗由誰(shuí)來(lái)評(píng)判!?誰(shuí)有權(quán)力做出這個(gè)決定!?你嗎???我嗎?。窟€是別的誰(shuí)???有經(jīng)過(guò)鑒定嗎!?鑒定程序合法嗎?。胯b定人員有利害關(guān)系嗎?。窟@里面難道沒(méi)有任何黑幕嗎?。俊?br/>
“當(dāng)時(shí)它正在瘋狂地追咬路過(guò)的行人。”
“難道它沒(méi)有遭受委屈嗎?。侩y道它不是走投無(wú)路嗎???但凡有一條活路,哪有狗愿意去咬人呢!?它是不是妨礙了某些人的利益?這難道不會(huì)是個(gè)設(shè)好的局嗎???我們究竟要釣魚執(zhí)法到幾時(shí)?。俊?br/>
“我親眼看到的,沒(méi)人招惹它,它就是發(fā)瘋了?!?br/>
“眼見就一定為實(shí)嗎?。磕憔筒挥X(jué)得蹊蹺嗎?。磕阋幌茨X蒙蔽到幾時(shí)?。窟@個(gè)國(guó)家的黑幕還少嗎???”
目擊者無(wú)言以對(duì)地走了。
憤青得意地踱起方步,一不小心踩到一條在路邊酣睡的狗的尾巴。狗吃痛驚醒,回頭咬了憤青一口。
“**,我被狗咬了!誰(shuí)家的狗?有沒(méi)有人對(duì)此負(fù)責(zé)!?誰(shuí)來(lái)賠償我的損失???……這他媽是條瘋狗啊!就沒(méi)有人來(lái)管一管嗎!?……沒(méi)人理我嗎???這個(gè)社會(huì)究竟是怎么了???”
……
文章不長(zhǎng),通篇白話,諷刺的味道卻撲面而來(lái)。
“憤青,憤怒的青年?這個(gè)詞有點(diǎn)意思。”
吳次仁將稿件放在桌上,陷入思考。
他思考的不是這篇文章反應(yīng)出來(lái)的問(wèn)題,而是該不該破格讓文章作者參賽。
作為活動(dòng)發(fā)起方,吳次仁的初衷是借批判語(yǔ)文教育的噱頭,擴(kuò)大雜志的影響力,然而隨著參與者的增多,各種各樣的想法都冒了出來(lái)。
謀求私利的人可以無(wú)視,有些話卻實(shí)實(shí)在在說(shuō)到了吳次仁的心坎里。
用某位評(píng)委的話說(shuō),一份雜志的生死無(wú)關(guān)緊要,挽救危如累卵的青少年圖書市場(chǎng)才是關(guān)鍵。
這不是杞人憂天。
吳次仁很清楚國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)現(xiàn)狀,簡(jiǎn)直可以用慘不忍睹來(lái)形容。
首先是盜版泛濫。
市面上充斥著大量印制粗劣、錯(cuò)漏百出的盜版書籍。在一些中小城市,猖獗的盜版商甚至將盜版書籍堂而皇之的擺上了新華書店的書架。
其次是內(nèi)容斷代。
如今,作者老齡化問(wèn)題十分嚴(yán)重,創(chuàng)作思維大都停留在八十年代,那些飽含鄉(xiāng)土氣息的作品或許文學(xué)價(jià)值不俗,但是很難迎合當(dāng)今年輕人的口味。雜志社曾做過(guò)抽樣調(diào)差,現(xiàn)在的年輕人最喜歡的作家是金庸、瓊瑤等港臺(tái)作家,而對(duì)國(guó)內(nèi)作家如余華、王安憶等,則抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。
非要從國(guó)內(nèi)作家里找出最受青少年歡迎的,大概是鄭淵潔和賈平凹。然而,前者的作品偏低齡,后者的作品……真適合青少年看?
……
促使吳次仁做出改變的,是八月份在京城參加的一場(chǎng)座談會(huì)。
這場(chǎng)座談會(huì)的組織者是京城開卷公司,這家公司年初剛成立,是一家專業(yè)提供圖書行業(yè)咨詢、研究與調(diào)查服務(wù)的商業(yè)機(jī)構(gòu)。
在座談會(huì)上,開卷公司針對(duì)國(guó)內(nèi)圖書零售市場(chǎng)的困局,提出了做中國(guó)暢銷書排行榜的計(jì)劃,同時(shí)分享了大量國(guó)外暢銷書運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)和技巧。
國(guó)外的經(jīng)營(yíng)理念給了吳次仁很大啟發(fā),產(chǎn)生了做暢銷書的想法。
何為暢銷書?
暢銷書指的是短期內(nèi)銷量巨大,能迅速成為讀者購(gòu)買、閱讀和媒體關(guān)注的熱點(diǎn)書籍。
而要成就一本暢銷書,文學(xué)性不是最重要的,最重要的是話題性。
新概念作文大賽不是正好具備話題性?
吳次仁于是將比賽策劃全盤推翻,重新制定了新的計(jì)劃。
第一步,塑造一個(gè)反傳統(tǒng)的、帶有勵(lì)志色彩的典型人物。
第二步,借助媒體力量引發(fā)廣泛關(guān)注,進(jìn)而將關(guān)注焦點(diǎn)聚集到這個(gè)人身上,使之偶像化。
第三步,借助該人之手,推出暢銷書,引爆圖書市場(chǎng)。
吳次仁將這個(gè)計(jì)劃稱作“三重奏”計(jì)劃。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃,他拜訪了大量文化名流、媒體人士,不厭其煩的四方游說(shuō),終于說(shuō)服了一批有影響力的人參與進(jìn)來(lái)。
計(jì)劃進(jìn)行到這一步,可以說(shuō)是萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng),如果不是最關(guān)鍵的暢銷書還沒(méi)完成,他都恨不得馬上舉辦復(fù)賽。
……
然而拿到李源的稿件后,吳次仁猶豫了。
他之所以猶豫,是因?yàn)樗蝗挥X(jué)得自己的想法太保守了。
在原計(jì)劃中,爭(zhēng)議話題是“教育”,看了李源的文章,他覺(jué)得或許可以把話題進(jìn)一步擴(kuò)大,延伸到“社會(huì)”層面。
這樣做是有風(fēng)險(xiǎn)的,但是一旦成功,影響力會(huì)更大,也避免了“新概念”這個(gè)概念被限制在文化領(lǐng)域。
吳次仁再三猶豫,最終拿起了電話。
……
“文印兄,是我,《萌芽》的吳次仁?!?br/>
吳次仁拿著電話,面帶笑意的說(shuō):“對(duì),稿件我看過(guò)了,你也真是的,直接給我打個(gè)電話,我去找你拿就好了,還勞煩你跑一趟……”
寒暄了幾句,吳次仁切入正題:“我想問(wèn)一下,這篇稿子是誰(shuí)寫的……你老師的學(xué)生?你老師是做什么的……中學(xué)校長(zhǎng)……不,我沒(méi)別的意思,我信不過(guò)別人也信得過(guò)你啊……對(duì)了,你有這個(gè)李源的聯(lián)系方式嗎?我想和他聊聊……行,那我等你電話……”
掛斷電話,仿佛卸下了千斤重?fù)?dān),吳次仁輕松下來(lái)。
……
“《萌芽》的主編要跟我通電話?”
李源臨放學(xué)時(shí)被李鴻飛叫到校長(zhǎng)室,聽他說(shuō)完,感到十分意外,既沒(méi)想到老校長(zhǎng)的效率這么高,更想不到對(duì)方會(huì)這么重視。
在他看來(lái),他就是扮泥鰍攪渾水的,對(duì)方網(wǎng)都織好了,放著大魚不撈,在他身上浪費(fèi)什么力氣?
不解歸不解,李源還是掏出手機(jī),按照李鴻飛給他的電話撥了過(guò)去。
“請(qǐng)問(wèn)是萌芽的吳老師嗎?我是李源……”
“是我,你的來(lái)稿我看過(guò)了,有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)問(wèn)你?!?br/>
“是不是抄襲,有沒(méi)有代筆之類的問(wèn)題就不用問(wèn)了,我可以很肯定的告訴你,沒(méi)有?!?br/>
李源說(shuō)起謊來(lái)臉不紅心不跳。
“呵呵……”
吳次仁沒(méi)想到李源會(huì)搶答,先是一愣,然后笑了起來(lái)。
雖然范文印信誓旦旦的保證自己的老師不會(huì)“伙同詐騙”,但是吳次仁仍希望從李源口里獲得證實(shí),畢竟若非萬(wàn)不得已,他也不希望授人以柄。
李源的搶白看似無(wú)禮,吳次仁卻不著惱,笑著問(wèn)道:“你能猜到我想問(wèn)什么?”
“我不知道你想問(wèn)什么。”李源頓了一下,接著說(shuō)道:“但我知道你想要什么?!?br/>
“哦?”吳次仁奇道,“我想要什么?”
“新概念不是文化行為,而是商業(yè)行為,我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧?”
李源不給他開口機(jī)會(huì),接著說(shuō):“國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)愁云慘淡,青少年市場(chǎng)更是重災(zāi)區(qū),對(duì)《萌芽》來(lái)說(shuō),通過(guò)一場(chǎng)比賽讓外界認(rèn)識(shí)自己,是迫在眉睫的事情?!?br/>
“啊?!眳谴稳实秃粢宦?,沒(méi)想到李源會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。
李源不理他,繼續(xù)說(shuō):“要改變現(xiàn)狀,無(wú)非解決三個(gè)問(wèn)題。首先要有書可讀,國(guó)內(nèi)適合青少年的作品實(shí)在太少?!?br/>
吳次仁不想被一個(gè)小孩牽著鼻子走,反駁道:“國(guó)內(nèi)外適合青少年的名著很多,西游記就不說(shuō)了,儒勒凡爾納你知道嗎?”
“如果不知道你是誰(shuí),我還以為你是阿來(lái)?!?br/>
李源開了個(gè)玩笑,說(shuō)道:“凡爾納的科幻小說(shuō)我讀過(guò)不少,《地心游記》、《海底兩萬(wàn)里》等等,都是很好的作品,但是故事背景畢竟是西方的,翻譯語(yǔ)言也太西化,我認(rèn)為一個(gè)關(guān)心中國(guó)語(yǔ)文教育的人不會(huì)希望學(xué)生們讀太多外國(guó)作品?”
“之前跟你們校長(zhǎng)聊了幾句,你很喜歡讀書?”
吳次仁的問(wèn)題正合李源心意,李源心說(shuō)就等你這句話呢,不然我怎么裝逼?
“我閱讀面還可以?!痹绞沁@時(shí)候越要穩(wěn)住,要矜持。
“能舉些例子嗎?”
“吳老師就不怕我照著書單念?”李源翻了個(gè)白眼,他閑的蛋疼才會(huì)在電話里報(bào)書名。
“呵呵,我換個(gè)問(wèn)題,你今年看過(guò)哪些書?隨便挑一兩本說(shuō)說(shuō)就行。”
“今年啊,”李源努力回想了一下,說(shuō)道:“今年讀過(guò)的印象最深的國(guó)內(nèi)作品應(yīng)該是《中國(guó)可以說(shuō)不》……”
李源簡(jiǎn)單扯了幾句,證明自己確實(shí)讀過(guò)這本書,接著話鋒一轉(zhuǎn),“至于國(guó)外作品,印象最深的是《哈利波特》?!?br/>
“《哈利波特》?”
吳次仁沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這本書,這在李源意料之內(nèi),《哈利波特》系列小說(shuō)九七年才出版第一部,中文版要到千禧年才會(huì)進(jìn)入中國(guó),這會(huì)兒別說(shuō)國(guó)內(nèi)鮮有人知,就連國(guó)外知道這部作品的人都不多。
李源解釋道:“《哈利波特》是英國(guó)女作家J.K.羅琳創(chuàng)作的一部童話小說(shuō),去年剛出版,國(guó)內(nèi)還沒(méi)引進(jìn)?!?br/>
“童話?”吳次仁十分意外。
“吳老師覺(jué)得不能理解?”李源笑道:“讀童話沒(méi)有什么可丟人的,《小王子》也是童話,誰(shuí)敢否認(rèn)他在文學(xué)史上的地位?當(dāng)然,也許我說(shuō)讀過(guò)狄更斯、莎士比亞、阿加莎克里斯蒂的作品可能更好些?”
“呵呵……”
吳次仁尷尬的笑了一聲。他聽出了李源的話外音,李源提到的幾個(gè)人都是英國(guó)著名文學(xué)家。
所以說(shuō)啊,無(wú)形裝逼最致命。
李源努力不讓自己笑出來(lái),接著說(shuō)道:“我之所以提到這本書,是因?yàn)檫@是一本暢銷書。”
“暢銷書?有多暢銷?”吳次仁下意識(shí)的問(wèn)道。
“假以時(shí)日,應(yīng)該能超過(guò)我提到的那幾位?!?br/>
“嘶……”
吳次仁倒吸一口冷氣,莎士比亞因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)姑且不論,另外兩位可是貨真價(jià)實(shí)的超級(jí)暢銷作家,特別是狄更斯的《雙城記》,自出版之日起,截止今天累計(jì)賣出了將近兩億冊(cè)。
一個(gè)名不見經(jīng)傳的童話作家,也能和大文豪相比?