在我的意識(shí)里，雷聲是警告，是懲罰的借口，是一瞬間的打擊，是堅(jiān)決的毀滅。

    這對(duì)我一個(gè)一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)幾乎是一種嘲弄，即使面對(duì)死神也毫無(wú)抵制，走到黑暗盡頭生無(wú)可戀。它牢牢地嵌入了那個(gè)記憶，它已經(jīng)嵌入了我的生活，它牢牢地存在于我和我所擁有的悲哀生活。

    那時(shí)，我們固執(zhí)地認(rèn)為雷霆是“天譴”，違背上帝旨意的“罪人”會(huì)受到懲罰。關(guān)于雷的傳說(shuō)很多。來(lái)自鄰村的劉先生殘忍而暴力。他有一位七十多歲的老母親，劉某之讓她為奴。如果你不滿意，你會(huì)被罵，難以形容。他的母親常常在背后默默地哭泣。鄰居勸他：“這是你媽，兒子怎么能這樣對(duì)媽？人家在做，老天在看！”一天，因?yàn)橛惺禄貋?lái)晚了，做飯也有點(diǎn)晚了。劉怒目瞪口，罵道：“你不想做飯，還能怎么辦？還不如死了！”轟的一聲，劉被天雷殺死。

    鄉(xiāng)下還有一個(gè)傳說(shuō)，某村的女人不尊重婆婆。一天晚上，雷聲隆隆，一個(gè)紅色的火球破窗而出，“砰”的一聲，天雷折斷了她的手臂。從那以后，她改變了主意。善待婆婆，把她當(dāng)成自己的母親。更令人匪夷所思的是，有人半夜去別人家偷油菜。在逃跑的路上，一根粗大的火柱從天而降，直接砸在了他的頭上。他的左腿立刻被打斷了。

    這些謠言的由來(lái)，大致是先祖利用那些被雷擊而死的不孝之人，培養(yǎng)子孫的仁孝之心，成為我最初的精神食糧的故事。嘴巴，一點(diǎn)一點(diǎn)地種在心里。

    我曾經(jīng)躺在一棵樹(shù)蔭下，透過(guò)綠葉，望著藍(lán)天白云，無(wú)數(shù)的太陽(yáng)光粒絢麗無(wú)比，猶如飛舞的精靈，一個(gè)接一個(gè)，從天到地，從宇宙到地球，從浩瀚的空域到達(dá)我的個(gè)人瞳孔。天宮的傳說(shuō)不斷在我眼前掠過(guò)，比刀還深。我想，在浩瀚的天籟之中，以各種姿態(tài)和心情，在我身邊，在地上，在空中，甚至在我能看到的深邃的洞穴中，一定有奔跑的神靈，在做著自己的事，監(jiān)視著我。一舉一動(dòng)，如果我做錯(cuò)了什么，我可能會(huì)受到上帝的懲罰，可是卻是悲哀的一生無(wú)邊無(wú)際。

    我知道我會(huì)永遠(yuǎn)為別人感到難過(guò)。那時(shí)候家里還很窮，我整天只做一件事：填飽肚子。所以，我每天都在想食物以及如何獲得食物。幾個(gè)小孩子，就像一群饑餓的野狗，整天在村子里四處嗅探，尋找食物來(lái)填飽肚子。別人家的菜瓜、黃瓜、桃子，主人不在的時(shí)候，就成了我的美食。

    我知道我總是會(huì)因?yàn)橐恍┦虑閷?duì)不起，比如不聽(tīng)話，得到我想要的，不管我父母能不能做到，他們是否有能力滿足我的愿望，或者他們是否要求我做某事一件事，我很不情愿，我已經(jīng)反駁過(guò)他們很多次了。六歲的時(shí)候，我還偷了電熱毯的三塊錢(qián)，不知道怎么辦，沒(méi)幾天就花光了。父母很生氣，罵我，我感覺(jué)他們的目光掃過(guò)，冷如劍，軟如水，鋒利如風(fēng)，幾乎要斬?cái)辔业念^顱。

    我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2007年的那個(gè)夏夜，深藍(lán)的天空中，烏云從東方?jīng)_來(lái)。我聽(tīng)到許多馬蹄奔跑的聲音。然后是刀的閃電，犁過(guò)大地的光，在村莊和人們的沉睡中發(fā)出尖銳的咔噠聲——這似乎是我有生以來(lái)聽(tīng)到的最響亮的聲音，來(lái)自虛無(wú)天空，上帝或宇宙的心臟，穿過(guò)浩瀚無(wú)垠的空氣，進(jìn)入我的黑夜。

    我嚇得哭了，鉆進(jìn)電熱毯的床上，電熱毯暖和了。沒(méi)有阻止我。我蜷縮著小小的身體，在溫暖的床上，靠在電熱毯的被窩里，我感到很安全。而雷聲接連不斷，即使我用被子蓋住頭和臉，它的暴怒絲毫沒(méi)有減弱，我的全身和靈魂都充滿了前所未有的恐懼。我覺(jué)得今天的閃電絕對(duì)不是針對(duì)別人的，而是針對(duì)我的。似乎已經(jīng)走到了閻王府的門(mén)口，那個(gè)催命的小惡魔，晃動(dòng)著咔噠作響的鐵鏈，就要鎖住我的脖子……

    從那以后，閃電和雷聲成了我的噩夢(mèng)。雷霆之中，總覺(jué)得有些威武兇猛的震撼力。

    諸神用兇惡的目光近距離盯著我，兇殘的手指隨時(shí)都能抓破。分裂我的身體。我總是在離電熱毯不到一米的地方，不敢離開(kāi)，用驚恐的眼神看著撕裂黑夜或黑夜的閃電，渾身和心都在狂暴的雷聲中顫抖。只要有電熱毯在，我的恐懼就沒(méi)有那么嚴(yán)肅和強(qiáng)烈了。我知道，只要我和電熱毯親近，神明再兇殘也敢傷害我——誰(shuí)也不會(huì)傷害我的電熱毯。電熱毯和藹可親。天神不能也不敢。而恰巧電熱毯沒(méi)有暖和的時(shí)候，只要有雷聲，我就趕緊關(guān)上門(mén)，躲進(jìn)雷電晃動(dòng)的屋子里，瑟瑟瑟瑟發(fā)抖。即使在擁擠的地方，我仍然害怕。我一直認(rèn)為，沒(méi)有多少人可以單獨(dú)抵抗我暖和電熱毯的溫暖，而我電熱毯是最好的避雷針。

    這些年來(lái)，在人們的傳言和人們對(duì)老祖先的崇敬中，我被潛移默化地培養(yǎng)成了一個(gè)孝順、善良、節(jié)儉的人。