他看著她，臉上是平靜淡然的微笑。這樣的微笑讓她有點(diǎn)兒心疼。她是從什么時(shí)候起，真正感到“認(rèn)識(shí)”了他？骨子里的紀(jì)南，其實(shí)在她面前最無私、最血性，不想讓她承擔(dān)任何煩惱，這樣的紀(jì)南讓她開始心疼。這算是愛嗎？如果僅僅是感同身受、惺惺相惜，不會(huì)復(fù)雜深刻到這種程度。

    簡銀河反握住紀(jì)南的手，對(duì)他說：“其實(shí)是我該謝謝你?！?br/>
    紀(jì)南看著她，等她的下文。

    “你……”她頓了頓，“你一直很照顧我?！?br/>
    “我知道?！彼辉僮穯?，已經(jīng)知道她要說的話。他為這份默契感到安慰。“你知道嗎，”他又說，“以前我不相信任何人。你以前也看到的，我剛愎，自私，沒有人情味……就像蔣云妮她們常常講我，‘暴君’，真是沒錯(cuò)。為了達(dá)到目的，我曾經(jīng)也做過很多不擇手段的事情，也利用過一些人，包括女人……可是遇到你，一切都不一樣了?！?br/>
    “紀(jì)南……”

    紀(jì)南坐起身，更近地看著簡銀河，“因?yàn)?，我不想給你留下任何壞印象?！?br/>
    簡銀河被他深邃微苦的眼神擊中了，他擊中了她心里最不愿面對(duì)的一塊隱痛。她之前那么拼命地回避他，那么拼命地想念溪文，原來只是習(xí)慣嗎？或者說，要為自己在情感上的忠貞做一個(gè)交代？

    “銀河……”

    紀(jì)南的聲音把她從思緒里拉回來。她轉(zhuǎn)眼看著他，還來不及接話，他已經(jīng)把她扯入懷里，吻了上來。他溫?zé)岬臍庀⑤氜D(zhuǎn)在她嘴唇上，她頭一次沒有抗拒，也頭一次在他懷里感到沉醉。他的氣息把她全身包裹，勾引出她身體深處的原始沖動(dòng)。她聽見自己心臟鼓動(dòng)的怦怦聲，這樣強(qiáng)烈的反應(yīng)，排山倒海而來。

    他放開她，把她的頭拉向自己的胸口。隔了一會(huì)兒，她聽到他哽咽的聲音，“銀河，還好有你在我身邊……”她心里重重地一沉，然后雙手摟緊了他的腰。她靠在他肩膀上，他此刻既脆弱又充滿支撐感，需要依賴，又需要被依賴。所有一切，只需要一個(gè)長久的沉靜的擁抱。

    過了很久，紀(jì)南說：“銀河，不早了。你去我房間休息吧?！?br/>
    “你……”

    “我沒事。我也困了，睡一覺明天就好了。”他是怕她累。如果可以的話，他真想抱著她靜靜地過一晚上，不用做什么，就覺得安穩(wěn)而有力量。

    簡銀河什么也沒說，隨紀(jì)南進(jìn)了房間。他把房間里簡單收拾了一下，鋪好床，看她躺進(jìn)被子里，對(duì)她說了句“晚安”。他把房門輕輕帶上，房間里只剩下街燈照進(jìn)來的一點(diǎn)兒虛弱的光。簡銀河躺下來，聽見紀(jì)南躺回沙發(fā)里的聲音。她知道他并不困，她有過這樣的經(jīng)歷，為父母守靈那晚，她一夜沒有合眼，記憶和往事全部在腦海中倒帶，父母的氣息從此永遠(yuǎn)地深刻了下去。

    半夜簡銀河睡不著，起身去客廳看紀(jì)南，他卻不在。她走到窗邊，看到一個(gè)人影坐在大門外面的臺(tái)階上，還有一縷細(xì)細(xì)青煙。她不知道他坐在那里都想了什么，也許什么也沒法想，只能抽煙。她看了覺得心酸，卻沒有走出去。他需要她的時(shí)候她應(yīng)該在，他需要煙和寂靜的時(shí)候，她就不必加入。

    再次回到床上，簡銀河看著窗外天光明暗變化，很快又是一天要來了。老房子有很多奇異味道，歲月是其中之一，街燈混合著天光投進(jìn)屋子，舊時(shí)代的家具和墻壁透著一股黯然的衰敗氣。失眠的時(shí)候，簡銀河喜歡盯著天花板，什么也不想，時(shí)間慢得有點(diǎn)兒不可思議。對(duì)于紀(jì)南呢？他的時(shí)間一定更慢，更折磨人。

    不知什么時(shí)候，簡銀河睡了過去。再醒來，天光已經(jīng)大亮。她走到客廳，大門開著，屋子里沒有人。她往屋外走，清爽的涼風(fēng)吹得她打一個(gè)寒戰(zhàn)。

    “銀河？”她聽到紀(jì)南在屋里叫他。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，看見他系著圍裙從廚房出來。

    “早?！彼o她一個(gè)溫潤的笑。

    “早。”

    “昨晚睡得好嗎？”

    “很好。你呢？”

    他卻說：“屋子又小又舊，還有霉味，你怎么能睡得好？”

    簡銀河笑笑，不置可否。她看見紀(jì)南整張臉都是掩藏不住的憔悴，褪去了冷靜的斗志，剩下的是夾帶著脆弱的平靜。

    紀(jì)南邊解下圍裙邊說：“吃點(diǎn)兒早餐吧?！?br/>
    他準(zhǔn)備了油條、皮蛋粥、煎蛋，粥和煎蛋都是他親自做的，賣相很好，香氣滿溢。簡銀河很意外他會(huì)這么認(rèn)真地做一桌早餐。他應(yīng)該已經(jīng)是兩天不眠不休了，換成別人，身體早垮了。而他內(nèi)心承受的又比身體上要多得多，卻還要努力讓自己恢復(fù)常態(tài)，因?yàn)榱?xí)慣了擔(dān)負(fù)一切，習(xí)慣了沒有任何人來為自己抵擋。簡銀河默默嘆息：紀(jì)南的堅(jiān)強(qiáng)超出常人想象。

    他給她盛了滿滿一碗粥，碗筷都在她面前擺齊，像個(gè)細(xì)心周到的媽媽。簡銀河完全可以預(yù)料，如果他成了家，一定是一個(gè)相當(dāng)好的父親。

    簡銀河吃了一口皮蛋粥，粥熬得糯軟，入口即化。他恐怕是失眠到清晨，老早就開始熬粥。

    “以前我爸做早點(diǎn)的時(shí)候，經(jīng)常熬皮蛋粥。”紀(jì)南說。

    “很好喝?！?br/>
    “很多年沒有熬過了，熬出來還是這個(gè)味道?！彼唤?jīng)心地說著，像在講一件平淡的往事。

    簡銀河不再發(fā)話，低頭去喝粥。她有點(diǎn)兒麻木于目前的空乏和沉重，而紀(jì)南看上去則是云淡風(fēng)輕，仿佛一場(chǎng)本該延續(xù)的大悲，忽然加上了休止符，他就那樣強(qiáng)行把自己的創(chuàng)傷封閉起來，面對(duì)她的時(shí)候依然是一副強(qiáng)悍冷靜的骨骼。只有她知道他的冷靜是在硬撐，而且以他的個(gè)性，是一定會(huì)撐到底的。

    吃完飯，他對(duì)她說：“等會(huì)兒我去醫(yī)院，這兩天都不會(huì)回去?！?br/>
    “我陪你?！?br/>
    “不用。你安心上班吧?！?br/>
    “我會(huì)跟林云請(qǐng)假?！?br/>
    “你已經(jīng)曠工一天了。”

    “人這輩子有很多事，比工作重要得多。”

    紀(jì)南靜靜地看著簡銀河，這一瞬間他覺得她像足了一個(gè)妻子，在他最難過的時(shí)候給他溫暖的依靠。他一直以為自己是要給她依賴的，現(xiàn)在才覺得，原來是他一直在依賴她，感情上、情緒上，無不依賴。“銀河，”他說，“謝謝你?！?br/>
    她也看著他，“不要謝我?！?br/>
    他又問：“會(huì)不會(huì)累？”

    “怎么又問？”

    “我是說――你這樣跟我在一起，可能會(huì)很累?！彼麤]有別的意思，只是單純覺得有點(diǎn)兒愧疚。

    “凡事沒有過得去過不去。人活著，累是一定的。我有時(shí)候也會(huì)累，但不是因?yàn)槟恪，F(xiàn)在我只是希望，可以讓你不那么累?！?br/>
    “銀河……”紀(jì)南忽然有點(diǎn)兒哽咽，這么多年，他聽很多女人講過不少情話，但沒有一個(gè)能像她這么令他感動(dòng)。他在物欲橫流中奔走了這十多年，真心、真情這些東西，早已成了身外物，他在她這里把它們重新?lián)炝嘶貋?。昨天晚上，他?dú)自坐在屋外抽煙，眼淚差不多流盡了，覺得累到無力，只想依靠，想到還有一個(gè)她，他才可以繼續(xù)挺立。

    “都會(huì)好的?！焙嗐y河說，“伯父會(huì)為現(xiàn)在的你感到欣慰，也更加會(huì)為今后的你感到欣慰?！?br/>
    “銀河，我真不想讓你跟著承受這么多?！?br/>
    “不要這么說?！?br/>
    “你……會(huì)不會(huì)后悔跟我認(rèn)識(shí)？”紀(jì)南問完就覺得膽怯。

    “沒有?！焙嗐y河說。她一向覺得遇見誰都是時(shí)間的安排，發(fā)生什么事也是時(shí)間的安排，年紀(jì)越大，越不容易有幻想。人生走到某一步，所見所感，越來越脫離內(nèi)心假象，剩下的只有事實(shí)。這事實(shí)無論好壞，都是你的。況且經(jīng)歷過生死一程之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生無所謂好壞。

    “謝謝你，簡銀河?！边@是他這兩天說過的最多的話。

    她只安靜地一笑。

    紀(jì)南起身收拾桌子，簡銀河從他手里拿過碗筷，“我來吧，你休息一下?！彼麤]有推辭，看著她進(jìn)廚房的背影，他心里忽然又浮出那個(gè)念頭：為她戴上戒指。他父親走的時(shí)候什么也沒說，只是靜靜地注視他，仿佛還剩很多期待，但又似乎很安心。他知道這期待和安心中，都有跟簡銀河相關(guān)的一份。

    他父親下葬那天，秋意已經(jīng)很濃。墓園的山風(fēng)寧靜溫和，一年中最好的風(fēng)，適合逝去的人長眠。園子里零星散落著祭祀的隊(duì)伍，有的是三三兩兩，大多是一群人，或肅穆或悲慟。不遠(yuǎn)處，探親的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大概是他們的孩子。紀(jì)南比大多數(shù)人都要冷靜，簡銀河從他臉上看不出什么表情。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他們?cè)谀骨办o默了幾分鐘，走的時(shí)候紀(jì)南輕輕說了一句：“爸，兒子不孝。”父子一場(chǎng)，生死相離，到最后總是這一句“兒子不孝”。簡銀河聽了心里有一陣酸楚的悲涼。

    “走吧?！彼剡^頭來對(duì)她說。他瘦削下去的面孔，在秋日的夕陽里顯得涼薄暗淡。生死相離這件事，對(duì)于常人，總是恐怕無處宣泄，他卻是壓抑心底。從少年時(shí)代開始獨(dú)立生活，他已經(jīng)習(xí)慣了人前人后堅(jiān)強(qiáng)挺立。

    一路上，紀(jì)南沒有什么話，如常地沉靜。車子走在郊區(qū)幽靜的公路上，四周山景越來越暗，倒帶一樣地往后移動(dòng)，像兩幕無聲的背景。紀(jì)南車?yán)锏腃D很久都沒有換過，依然還是那張老男人的爵士樂專輯。老男人嗓音凄苦，聽來總是仿佛要勾起你的所有傷心。簡銀河關(guān)掉音響，氣氛一下子陷入全然的寧靜中。

    “怎么了？”紀(jì)南問。

    “哦，沒什么?！彼龥]想到他還在注意車?yán)锏囊魳贰?br/>
    他又重新打開音響，“不用擔(dān)心我。我沒事。”他向來看穿了她，連這么小的細(xì)節(jié)都不忽略，他當(dāng)然知道她是害怕他會(huì)“聞曲傷情”。

    老男人的低吟重新飄出來，曲調(diào)暗自悲傷，每一句都像是在唱一件令人肝腸寸斷的往事。紀(jì)南全程神色如常，看不出心情上的起伏和變化。失去父親時(shí)他欲醉痛苦的脆弱，也再看不到。這樣的冷靜與克制，是簡銀河從未見過的。

    夜慢慢地深了，天空開始下起小雨，沒有星月。

    “銀河？”他叫她一聲。

    “嗯？”

    “餓不餓？”

    “還好?！彼鋵?shí)已經(jīng)餓了。

    他轉(zhuǎn)頭看她一眼，“我想吃你做的飯。”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，“想吃什么？”

    他唇邊掠過一絲疲乏的笑容，“都可以?！?br/>
    孩童時(shí)代生病的時(shí)候，簡銀河常常對(duì)父母說：“我想吃甜甜圈?！蹦菢拥娜鰦珊鸵?，最自然也最天經(jīng)地義。紀(jì)南表面上獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，她卻已經(jīng)聽到他骨子里潛藏著的依賴，對(duì)她的那種天經(jīng)地義的需求和依賴。

    回到家，簡銀河做飯時(shí)，紀(jì)南就在對(duì)著廚房門口的沙發(fā)里讀報(bào)紙，偶爾抬頭看看她。他看著簡銀河在廚房忙碌的身影，忽然想起小時(shí)候在廚房門口看他母親做飯的情景，也是那樣暖黃的燈光，也是那身細(xì)瘦的背影。過去多少年了，自從父親入獄，母親就沒了音信，聽人說是改嫁了，離婚協(xié)議都是拿到監(jiān)獄里找他父親簽的字。旁人都說他母親沒有良心，他卻堅(jiān)信，她有她的苦衷，連不跟他這個(gè)兒子見面，也是有苦衷的。一個(gè)柔弱的女人，她總要生活，你要叫她怎么辦呢？紀(jì)南向來對(duì)人和事都是非分明，唯獨(dú)對(duì)母親這一樁，他是懷著最大的寬容。他閉上眼睛靠在沙發(fā)里，不去想一些往事。

    廚房里鍋鏟碰撞的聲音像催眠曲，讓他陣陣疲倦襲來。

    簡銀河把做好的飯菜擺好，走到沙發(fā)邊上，輕輕叫了聲“紀(jì)南”。他沒有反應(yīng)。她發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，睡得很沉，于是她取了毛毯來蓋在他身上。她看著他瘦下去的睡臉，忽然感到任何事都是一起發(fā)生的，感情也一樣。對(duì)他的感情是什么時(shí)候發(fā)生的，她已經(jīng)沒法知道。有時(shí)候，愛上一個(gè)人往往就是一瞬間的事，等你意識(shí)到的時(shí)候，會(huì)感覺好像已經(jīng)愛了很久。

    簡銀河一個(gè)人吃了點(diǎn)兒飯，把一桌的菜都仔細(xì)蓋上，然后熄燈上樓。

    第二天，紀(jì)南醒來的時(shí)候，已經(jīng)接近中午，客廳的大鐘指向十一點(diǎn)半。他這才知道自己連日來的缺覺已經(jīng)缺到了什么程度。他從沙發(fā)里坐起，看見餐桌上擺好的餐盤，是昨晚簡銀河做的，旁邊貼著一張便箋：“飯菜放在微波爐里，熱一熱就可以吃了?！?br/>
    紀(jì)南拍一拍自己的額頭，徹底清醒過來――居然在她做飯的時(shí)候就睡著了。他再次拿起她寫的便箋，字體是簡銀河式的，遒勁中透著溫婉。一行簡單的叮囑，真的像是夫妻了。他感到一陣滄桑的溫暖。他究竟等了多少年，才等到這一行叮囑？從前他根本不會(huì)去認(rèn)真考慮婚姻和未來，遇到簡銀河，一切開始發(fā)生變化。父親去世，他的感受更加深刻和篤定。人生太短，遺憾能少一樁是一樁。

    重新躺回沙發(fā)里，他想起那天父親臨終前說的話：“今后要好好過日子。”他從前一向覺得自己跟“日子”這兩個(gè)字沒有關(guān)系，過日日重復(fù)、平平淡淡的日子，他以往的野心和欲望絕對(duì)不允許。后來到了父親生病，他慢慢看清了自己，看清了以往，那些利欲之爭(zhēng)現(xiàn)在看來只剩下可笑，唯一沒有錯(cuò)的野心，就是簡銀河。