時(shí)間已經(jīng)接近十點(diǎn)半,我們坐的地方也從剛才的咖啡廳換到了一家酒吧,很常見(jiàn)的那種,閃著光的招牌,身手敏捷令人驚嘆的調(diào)酒師,興奮的音樂(lè)和舞動(dòng)的人群。城市的欲望在這里被聚光燈無(wú)限放大。
老實(shí)說(shuō)我并不喜歡這種地方,但蟻卻幾乎每周都要來(lái)一趟。我本來(lái)就是一個(gè)不太喜歡熱鬧的人,不妨說(shuō)說(shuō)我這個(gè)人?,F(xiàn)在在東京一所二流大學(xué)念文學(xué)專(zhuān)業(yè),明年即將畢業(yè),沒(méi)什么朋友,蟻是其中一個(gè),櫻則是其中最重要者,至少現(xiàn)在在我看來(lái)如此。喜歡喝水和啤酒,討厭咖啡和一切苦的東西。當(dāng)然,剛才也說(shuō)了,不大喜歡熱鬧,但也不至于十分討厭,更何況這是蟻的請(qǐng)求,。他是一個(gè)十分聰明的人,任何事情在他手里都易如反掌,做事手到擒來(lái),精力充沛,不知疲倦。對(duì)生活感到失望,但依然樂(lè)此不疲的活著。這么說(shuō)也許不妥,但事實(shí)就是這樣的。
他來(lái)這里的目的我也再清楚不過(guò),即使他有一個(gè)女朋友,也依舊會(huì)來(lái)這種酒吧里物色女人。就像老練的獵人盯上迷茫的小鹿,他也從來(lái)沒(méi)有失手過(guò)。他身上有一種女人無(wú)法抗拒的魅力換言之他總能如愿以?xún)?。而我不過(guò)是陪他打發(fā)之前那段無(wú)聊時(shí)光的人。作為交換,無(wú)論我點(diǎn)什么都是他來(lái)買(mǎi)單。
但我并沒(méi)有什么好點(diǎn)的,我要了一份雞肉卷和一大杯果汁,就找了一個(gè)角落坐了下來(lái),一邊等著雞肉卷上來(lái),一邊不動(dòng)聲色地打量著酒吧里的每一個(gè)人。不過(guò)頗為遺憾的是這里并沒(méi)有所謂的靠窗的位子。
“怎么樣,有中意的嗎?“
“當(dāng)然?!跋伓酥槐u尾酒走了過(guò)來(lái),我順著他指的方向看了過(guò)去。吧臺(tái)前面坐著一個(gè)穿著正裝的女人,這裝束在這里顯得很不協(xié)調(diào)。年齡不大好猜,也許二十歲,也許三十歲,臉看不大清楚,單從側(cè)臉來(lái)看怕是算不上漂亮。
“不是有更漂亮的小姑娘嗎?“像是兼職的學(xué)生的侍者把我點(diǎn)的東西端了上來(lái),我拿起雞肉卷開(kāi)始吃起來(lái)。
“你看,她帶著一副眼鏡?!跋伝瘟嘶问种械木票按┲@種衣服來(lái)這種地方,一看就從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。到現(xiàn)在也只點(diǎn)了一杯酒,一口都沒(méi)喝,怕是不會(huì)喝。眼睛也一直在看別處,但沒(méi)有在一個(gè)地方停留過(guò)久。一定是在觀察別人,有這種心思去來(lái)這種地方打量別人,大致可以肯定,是個(gè)跟文字打交道的人,怕是一個(gè)作家。至少不普通。“
“作家不普通?“
“喜歡把高雅的東西踩在腳下,人改不掉的惡性?!?br/>
“不普通?“我又問(wèn)了一遍。
“有道理。“蟻用他的高腳酒杯碰了一下我的果汁。
“得,什么時(shí)候行動(dòng)?“
“怎么,你現(xiàn)在就想離開(kāi)?“
“老實(shí)說(shuō),是的?!?br/>
“得得?!跋佌砹艘幌伦约旱囊骂I(lǐng),“今天很高興跟你交談,戀愛(ài)的事,放手去做就是。曉得?“
“曉得。“我說(shuō)。
“假使你也有了個(gè)女朋友,怕是以后就不會(huì)和我出來(lái)喝酒了?!跋伈粺o(wú)遺憾的說(shuō)。
“何至于!“
“加油就是?!跋佌酒鹕韥?lái),向吧臺(tái)走去。
我在原地又坐了一會(huì)兒,一時(shí)之間竟不想在起身了,對(duì)于蟻剛剛的離開(kāi)頗感后悔。喧鬧也好,安靜也好,本質(zhì)上都是一樣的。因?yàn)闁|京就是如此。音樂(lè)大的過(guò)分,燈光也過(guò)于炫目,令人的眼睛感到陣陣不適。舞池里的人們舞跳的也不好看,怕是連舞都算不上,不過(guò)是被興奮占據(jù)大腦之后本能地扭動(dòng)身體而已。我站起來(lái)看了一眼吧臺(tái),蟻和戴眼鏡的女人都不在了,想來(lái)已經(jīng)得手。
走出酒吧,竟感覺(jué)像是從一個(gè)季節(jié)走進(jìn)了另一個(gè)季節(jié),溫度驟然變低,空氣似乎有些寒冷,一種說(shuō)不清來(lái)歷,令人費(fèi)解的寒冷。我打了一個(gè)噴嚏,為這座城市中的季節(jié)錯(cuò)亂感到深深的擔(dān)憂(yōu)。老實(shí)說(shuō)這并不合理,時(shí)間剛剛才九月初,暑假也才結(jié)束十多天,照例不該冷的這么快,又不是在北海道。月亮滿(mǎn)面愁容的靠在天上,似乎也被這突如其來(lái)的寒冷凍得夠嗆。天氣預(yù)報(bào)根本不曾講過(guò)要降溫的消息,我和月亮都對(duì)此感到措手不及。街上的行人依然算不得少,每個(gè)人都面無(wú)表情地步履匆匆,沒(méi)人注意到寒冷。雪白的胳膊和大腿從我眼前接連不斷的閃過(guò),像是海浪上端白色的泡沫。沒(méi)人注意到寒冷。
打算回到公寓就去睡覺(jué),但又覺(jué)得這樣似乎對(duì)不起陪我受凍的月亮。整個(gè)東京之中,怕是只有我和她感覺(jué)的到寒冷。
“無(wú)妨的,我一個(gè)在這里也沒(méi)關(guān)系。早就習(xí)慣了,一直都是這樣?!霸铝琳f(shuō),“冷固然冷了些,不過(guò)還可以接受?!?br/>
“回去也沒(méi)有事,覺(jué)也不缺,昨天睡得很足,不如陪你一陣?!?br/>
月亮不再說(shuō)話,似乎覺(jué)得再拒絕下去便是失禮的行為了,于是便緘口沉默,那樣子好像心有愧疚。
我開(kāi)始再次漫無(wú)目的地在街上閑逛起來(lái),想找一個(gè)可以好好看月亮的地方。東京究竟是資本匯集的場(chǎng)所,一棟高過(guò)一棟的大樓便是雄厚資本所打造的奇跡。因此想找一個(gè)看月亮的好地方并不容易――倒不是說(shuō)不能跑到大廈頂層去看,只是沒(méi)有必要麻煩到這個(gè)地步。無(wú)緣無(wú)故地在這個(gè)時(shí)候跑到大樓頂層說(shuō)是看月亮,怕只會(huì)被保安趕下來(lái)。月亮心有愧疚,我也不好再讓她的愧疚增加一層。
走的愈快,寒意愈深。我拿出手機(jī)看了看時(shí)間,還不到十二點(diǎn),行人依舊匆匆而過(guò),沒(méi)有人在意這不經(jīng)意的寒冷。城市更不會(huì)在意。它有更重要的事要去在意,至于那是什么事,便不得而知了。不過(guò)我的確切實(shí)地感受到了這股寒冷,不知來(lái)歷,似乎無(wú)處不在,滿(mǎn)是深秋的意志。固然不至于北海道那般的寒冷,但在此時(shí)此刻出現(xiàn)在此地,便十分的不合時(shí)宜。
我邊走邊想象蟻伸手摘掉她的眼鏡,用手去撫摸她的臉。但卻無(wú)論如何想不起來(lái)那究竟是一副什么樣的眼鏡,樣式,顏色,通通想不起來(lái)。不但眼鏡想不起來(lái),女人的樣子也想不起來(lái),長(zhǎng)發(fā),短發(fā),穿著什么樣的衣服,一切都模模糊糊,像大雨天隔著窗戶(hù)去看街上的燈光。
我忽然想到了櫻。櫻戴上眼鏡是什么樣子呢?我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她戴眼鏡,不過(guò),看起來(lái)櫻的眼睛也并非那般健康,即使在我看來(lái)黑玉一樣的眸子,也有著來(lái)自?xún)?nèi)部的細(xì)小裂痕。眼鏡應(yīng)該是小巧的形式,鏡片是小巧的方形,顏色是小巧的銀色。為什么要銀色呢?我問(wèn)到。不知道,忽然想到罷了,覺(jué)得應(yīng)該這樣而已。我回答。那好吧,就銀色了。我說(shuō)。眼鏡的形狀固然不好描述,總之小巧即可。櫻戴上這幅眼鏡該是什么樣子?我卻全然想象不出。想象中的櫻拒絕戴上一副小巧的眼鏡。
剛才無(wú)論如何都無(wú)法記起的女人的臉忽而變得清晰了,眼鏡是很常見(jiàn)的樣式,黑色,橢圓形的鏡片,長(zhǎng)發(fā),黑色的制服,腳上是一雙高跟鞋。去酒吧何苦要穿高跟鞋?倘要跳舞不會(huì)崴到腳么?我想。蟻的手撫過(guò)她的臉,她面無(wú)表情,像一尊雕塑。
“不普通!“蟻說(shuō)。
何以會(huì)想到這些呢?何以又記得這么清楚了呢?我搖了搖頭,月亮不無(wú)擔(dān)心地看著我,似乎想勸我回公寓大睡一覺(jué)。我絲毫沒(méi)有回去的意思,想來(lái)是被這寒冷凍壞了腦子。
走了大約十分鐘,終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)小公園,公園中央有一個(gè)噴泉,現(xiàn)在并沒(méi)有在噴水,看上去早已年久失修,怕是再也不會(huì)噴出水了,如果不加以修理的話。一個(gè)噴泉不能?chē)娝率且褚粋€(gè)太陽(yáng)不能發(fā)光一樣令人難過(guò)而失望。還好里邊的水倒是不臟,在路燈下微微地閃著光,好像馬上就會(huì)有精靈從里邊跳出來(lái)問(wèn)我:善良的先生,您想要的是這個(gè)金月亮還是這個(gè)銀月亮……。噴泉旁邊有一排長(zhǎng)椅,看上去平時(shí)這里人應(yīng)當(dāng)不少,長(zhǎng)椅被擦拭的干干凈凈。我想附近一定住著一個(gè)管理的人,每天拿著一條毛巾一類(lèi)的東西,不厭其煩地一遍又一遍地擦著長(zhǎng)椅。是男人還是女人,多大的年齡,我都無(wú)從得知。明天去找人詢(xún)問(wèn)固然可以問(wèn)到,但還不至于好奇到這地步。他(假定他是個(gè)男人吧)每天在擦長(zhǎng)椅的時(shí)候會(huì)想些什么呢?會(huì)唱歌嗎?如果是我一定會(huì)一邊唱歌一邊擦長(zhǎng)椅。我不會(huì)吹口哨,不然一定會(huì)一邊吹口哨一邊擦長(zhǎng)椅。但何以不去修理噴泉呢?倘使我在管理這個(gè)公園,首要的事一定是請(qǐng)人來(lái)修理這個(gè)噴泉。不過(guò)若是修好了,怕是就不會(huì)有精靈來(lái)問(wèn)我要哪一個(gè)月亮了。
不遠(yuǎn)處還有一個(gè)自動(dòng)販賣(mài)機(jī),呆頭呆腦地站在一棵樹(shù)下。我買(mǎi)了一罐啤酒,順勢(shì)在旁邊的長(zhǎng)椅上坐下,抬頭看月亮。
老實(shí)說(shuō)月亮的臉色沒(méi)有絲毫的好轉(zhuǎn),似乎比剛才更加難看了。蒼白的樣子好像得了什么不得了的病一樣,那種名字長(zhǎng)長(zhǎng)的致命的病。是不正常的蒼白,環(huán)形山病態(tài)地布在她的臉上,像一塊又一塊的病斑。
“沒(méi)有事的,并沒(méi)有生病。突然變冷了不太適應(yīng)而已?!霸铝涟参课艺f(shuō)。
“是冷啊?!拔腋胶偷??!昂孟窦竟?jié)錯(cuò)亂了一樣。城市太大了,果然太容易出問(wèn)題吧,已經(jīng)不是自然可以控制的城市了?!?br/>
月亮若有所思地低下頭,我也不在開(kāi)口,有一口沒(méi)一口地喝著罐裝啤酒。蟻和那個(gè)女人出現(xiàn)在我的腦海里。奇怪,只要蟻也出現(xiàn),我便記不清她的樣子,連帶著想不起來(lái)她的眼鏡。
我聽(tīng)到硬幣投進(jìn)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)的聲音,轉(zhuǎn)頭去看的時(shí)候,一個(gè)男人拿著剛買(mǎi)的啤酒,拉開(kāi)了拉環(huán),喝了一口。
“坐在這里不打擾吧?“他問(wèn)我說(shuō)。
“哪里的事,您請(qǐng)坐。“我說(shuō)。
男人看上去大約四十多歲,頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始脫落,像是被秋風(fēng)掃蕩過(guò)的樹(shù)林。穿著一件有些舊的西服,手里還拎著一個(gè)公文包。大概是附近某個(gè)公司里的職員,加班到這個(gè)時(shí)候才剛剛下班。
“夏天還賴(lài)著不走啊,都九月了?!八f(shuō)。
“是啊?!拔腋胶偷?。之后是一段大約一米六五那么高的沉默,恰好和櫻一樣高。
“我說(shuō),您看上去還很年輕啊,工作了嗎?“
“沒(méi)有,還是學(xué)生。“我說(shuō),他問(wèn)了我學(xué)校的名字,我如實(shí)回答。他思索了一會(huì)兒,似乎是在確認(rèn)東京是否存在這樣的一所大學(xué)。當(dāng)然存在的,就像現(xiàn)在是九月,這里是東京一樣地真實(shí),這所大學(xué)確實(shí)地存在于東京之內(nèi)。
“啊,真好啊,不用為了太多的事情煩心?!八袷呛鋈幌肫鹆耸裁匆粯诱f(shuō)。
“確實(shí)沒(méi)有您要擔(dān)憂(yōu)的事情多?!拔艺f(shuō),“不過(guò)也著實(shí)不少?!?br/>
“當(dāng)然。啊,光顧著問(wèn)你的事,都忘了自我介紹了,真是失禮?!八f(shuō)著遞上一張名片,很普通的那種:京日新聞:竭誠(chéng)為您報(bào)道。井上雄,編輯。上面這樣印著,底下是他的聯(lián)系方式。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家報(bào)社的名字,也看過(guò)他們的報(bào)紙,老實(shí)說(shuō)雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如朝日、每日那般出名,但文章選的確乎很不錯(cuò),這與這位編輯自然少不了關(guān)系。我不由得對(duì)這個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥松鲆环N神奇的敬意。
“久聞貴社大名,報(bào)紙著實(shí)不錯(cuò)?!拔艺f(shuō)。
“哪里。“他面露不悅的神色,連稀疏的頭發(fā)都不滿(mǎn)的在風(fēng)中抗議?!奥?tīng)您這么說(shuō)固然很高興,我看的出,您不是在恭維我,到了我這個(gè)年紀(jì),話是真的還是假的一眼就能看出。“
我不知道該說(shuō)些什么,就什么也沒(méi)說(shuō)。
“但是您也覺(jué)得這些文章都可以登上報(bào)紙的吧?這可都是我一篇一篇一個(gè)字一個(gè)字一個(gè)符號(hào)一個(gè)符號(hào)地看下來(lái)的,不然何至于工作到這個(gè)時(shí)間。“說(shuō)著他看了一眼手表。“零點(diǎn)四十分了。這些交稿的人,全都自命不凡,以為自己有何等不得了的本事,其實(shí)寫(xiě)出來(lái)的東西全都是屁話,甚至連屁話都不如。我隔著稿子都能看到他們那些自以為是洋洋得意的嘴臉。什么玩意兒!分明全都是狗屁不如的東西!“
他喝了一大口啤酒?!皩?duì)不起,我這么說(shuō)臟話,您不介意吧?“
“哪里,您說(shuō)的很對(duì)。“
“什么朝日新聞每日新聞,名滿(mǎn)國(guó)內(nèi),其實(shí)都是一群飯桶??纯此麄兊膱?bào)紙吧,毫無(wú)價(jià)值的東西被連篇累牘地報(bào)道,內(nèi)容不但枯燥無(wú)味,文筆也令人發(fā)指,簡(jiǎn)直就是惡魔在控制著這些報(bào)紙?!?br/>
“惡魔?!拔艺f(shuō)。
“對(duì),不折不扣,十全十美的惡魔。他們所有的目的都是為了錢(qián),全然不知道報(bào)紙究竟是為什么而生的。這個(gè)社會(huì),只要有了錢(qián)就可以為所欲為,整個(gè)東京都會(huì)匍匐在你的腳下。名聲,女人,想要的應(yīng)有盡有,簡(jiǎn)直絡(luò)繹不絕。你想想那些人,一個(gè)個(gè)西裝革履,打著藍(lán)色或者紅色或者其他顏色粗俗樣式粗俗的領(lǐng)帶,面帶令人作嘔的笑容,不可一世,風(fēng)光至極,東京在他們腳下瑟瑟發(fā)抖。他們可是控制著報(bào)紙的人!每天多少人在看他們發(fā)布的消息!可他們滿(mǎn)腦子都是錢(qián),文章什么的根本不在乎。去他的報(bào)紙!民眾看的是什么有意義有價(jià)值的東西嗎?去他的有意義!跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系的東西全都沒(méi)意義。他們就是這樣的惡魔。這個(gè)社會(huì)就是這樣的地獄?!?br/>
我們都不再說(shuō)話,一口接著一口地喝著啤酒。
“真是個(gè)可怕的地方?!霸铝琳f(shuō)。
“是啊,真是個(gè)可怕的地方,我以前竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。“我說(shuō)。
一會(huì)兒我站起身來(lái),把喝完的啤酒罐投進(jìn)旁邊的垃圾桶里。垃圾桶被設(shè)計(jì)成一個(gè)張著大嘴的企鵝?!皷|京哪里會(huì)有企鵝呢!“我想。
我走回長(zhǎng)椅坐下,禿頂?shù)木舷壬纸o我遞來(lái)一罐啤酒?!案阏f(shuō)這些話真是對(duì)不起,不過(guò)跟您講話實(shí)在令人開(kāi)心?!八f(shuō),“怎么說(shuō)呢,你身上有一種特別的親切。寫(xiě)過(guò)文章嗎?“
“亂七八糟的?!拔艺f(shuō)。
他要了我的電話,并希望我回去后把寫(xiě)的東西發(fā)給他。我自然不好拒絕。我們又坐了一會(huì)兒,他起身離開(kāi)。“會(huì)再聯(lián)系你的。“井上先生說(shuō)。
我獨(dú)自一個(gè)人坐著,月亮好像有些困了,但寒冷讓她難以入睡。“還是冷啊。“
“是啊,還是冷!“
“剛才那個(gè)人說(shuō)夏天還賴(lài)著不走。“
我沒(méi)有回答,寒冷似乎是為了證明自己確實(shí)存在一樣加重了。公園里的樹(shù)全都無(wú)精打采地低著頭,壞掉的噴泉一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。偶爾有風(fēng)吹過(guò),沙沙的聲音清晰可聞。
我看了看表,已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。手機(jī)用戶(hù)請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。