（十四）

    云南省省會昆明是一座有著兩千四百多年歷史的古老城市，也是我國著名的旅游城市，尤其是她那夏無酷暑冬無嚴寒的宜人氣候，更是為自己贏得了“春城”的美譽。然而這座城市被人頻頻提及并且猶如爆炸一般地出現(xiàn)在報紙上，卻是因為一九九四年足協(xié)的一道硬性規(guī)定：所有甲級俱樂部的隊員，必須在通過足協(xié)的體能測試并且取得參賽資格證之后，才能參加甲a或者甲b聯(lián)賽；而體能測試的地點，就在昆明市南端的昆明海埂體育訓練基地。

    幾乎是在一夜之間，所有關(guān)心著中國足球的人們就記住了這個地方，也幾乎是在一夜之間，這座美麗的高原城市就成了許多球員心目的夢魘。海埂冬訓、海埂春訓、體測、跑圈、足記……語言學家們甚至都沒來來得及為這些新名詞確定準確的含義，它們就已經(jīng)被許多人耳熟能詳并且運用自如，頻繁出現(xiàn)在報刊雜志上，甚至出現(xiàn)在中央電視臺的新聞里。

    從十二月中旬開始，三十六家甲級俱樂部就象蝗蟲一樣陸陸續(xù)續(xù)地向這個占地三十六萬平方米的基地集中，把基地里寥寥可數(shù)的幾棟宿舍樓變成一個幾乎密不透風的沙丁魚罐頭。那些動手慢的球隊只能哀求平日里交好的俱樂部，把希望寄托在別人的憐憫上，期待著能分上幾個房間，哪怕是主教練和隊員們一起打地鋪哩，也比每天來回跑上十幾公里住賓館強。是的，當時距離基地最近的一家賓館也在七公里以外，何況即使到了那里，賓館也未必能提高足夠的房間和床位，因為來到海埂的不僅僅是球員和教練，還有跟隨他們而來的是眾多新聞記者，還有如同人口販子一樣的持牌體育經(jīng)紀人，他們還帶來了一撥又一撥有著各種皮膚操著各種語言的外籍球員——這些人都只能住在基地外的旅店或者賓館里。在每年的這個時候，平日里安靜得可以聽見風在綠草上低吟的海埂基地立刻就變得和鄉(xiāng)村里趕集一樣熱鬧，而到了吃飯的時候，在基地食堂那道狹窄門口進進出出的球員匯集成兩條洶涌的洪流，再加上在人群中穿梭的小商小販以及他們賣力的大聲吆喝，這里就更象是一個擁擠喧囂的大廟會，

    高勁松幾乎沒費什么力氣就被擁擠的人流給裹脅到了食堂外。他馬上離開了漸漸散開的人群，跑到一邊檢查了一遍自己的飯盒。

    謝天謝地，飯盒除了因為擠壓而有輕微的變形之外，里面的飯菜倒沒有遭到多少破壞，只是因為在某個環(huán)節(jié)上的不小心，紅燒豆腐的油水已經(jīng)從飯盒邊沿滲透出來，紅艷艷地順著他的手掌頑強地爬向他的手腕。

    他嘟噥了一句難聽話，趕緊把飯盒遞到另外一只手里，使勁甩甩濕漉漉的手，滿不在乎地彎下腰把油手在路邊的草稞里抹了抹，還心有余悸回頭望了望那幅壯觀的景象。吃個飯就象打仗一樣！他又嘟囔了一句粗話，前后左右看了看，路邊低矮的水泥路沿上都坐了人，只好不理會旁邊綠地上那塊“此處禁止踐踏”的告示，邁步就踏上了草坪。

    和他一塊進食堂的魏鴻林現(xiàn)在才出來，而且根據(jù)他滿臉油汗的狼狽模樣來看，他的收獲肯定不怎么樣。事實也的確如此，他的大搪瓷碗現(xiàn)在都已經(jīng)快成了橢圓型，番茄炒雞蛋也就剩薄薄的一層汁水攤在色澤不純的米飯上，而他好不容易爭到的兩個鹵蛋……除了碗沿上那幾道深褐色的痕跡表明鹵蛋的確存在過之外，就再沒有和鹵蛋扯得上關(guān)系的東西。

    高勁松還很有興致地往他傷口上撒鹽：“我看見你把最后兩個雞蛋搶到了啊，——雞蛋呢？”

    “孵小雞崽了?！蔽壶櫫诌艘豢谕倌f道。上午訓練導致的疲憊還有剛才在食堂里的連番廝殺，讓他沒了平日里的幽默感，而且即便他還能說幾句俏皮話，他如今的形象也不能給他壯什么聲勢。

    高勁松朝不遠處走過的姚遠笑了笑，舉著手里的飯盒示意自己已經(jīng)吃上了；姚遠也朝他笑笑，舉舉手里的碗，用眼神表示自己到那邊去吃。高勁松點點頭。他早就看出來了，姚遠和魏鴻林兩個人大概有什么很深的矛盾，即使是在基地宿舍里撞見，也從來都不搭話，就象兩個素不相識的陌生人。他沒向兩人問起過這事的緣由——他不好奇別人的私事，別人愿意說他就聽，不愿意說也無所謂，反正他是絕對不會主動去打聽。

    又有一個不自覺的家伙跨過道路和草坪之間的灌木叢，一邊走過來，還一面朝他們打招呼。

    高勁松和魏鴻林對望了一眼，同時露出了笑容。

    來的家伙是張遲，如今去了甲b俱樂部上海東勝，據(jù)他自己說，俱樂部上下對他都很好，明年踢上主力的可能性很大，可昨天下午高勁松他們偶爾從東勝訓練的場地邊經(jīng)過，卻看見張遲正在為分組訓練的隊友們做著揀球遞水的活兒。

    “在這里干什么？”張遲也學他們的樣一屁股坐在了草坪上。他手里也端著個搪瓷碗，顏色花紋和魏鴻林手里的一般模樣，看來也是在基地小賣部里買的——小賣部老板把這幾毛錢批一個發(fā)來的大路貨東西賣到了十五塊錢，看來是打定主意要靠著這碗把一年的承包租賃費都掙出來。

    高勁松比劃了下手里的飯盒。

    魏鴻林樂呵呵地說道：“等著人家來罰款。”他已經(jīng)瞅見張遲的碗里比他還凄惶，碗里除了陳米新米混雜的米飯，就只有幾片不生不熟的泡菜。午飯質(zhì)量上的優(yōu)勢立刻就轉(zhuǎn)化為心理上的優(yōu)勢，他又加了句，“你趕緊撤，不然晚飯錢都保不?。　?br/>
    張遲就象變戲法一樣從衣服里掏出兩根豬肉紅腸，還有一盒沙丁魚罐頭和一聽午餐肉罐頭。他把兩個罐頭都給了高勁松，說：“午餐肉你們倆分吧，我就要點魚?！?br/>
    兩人自然不會和張遲計較那兩根紅腸的去處，一人接了一聽罐頭就開始對付，轉(zhuǎn)眼間所有的肉都倒了各自的碗里，而且高勁松還多分一些。他比魏鴻林和張遲的塊頭都大，理所當然要多分一些，當然最重要的是午餐肉罐頭在他手里，先就把自己那份撥拉到碗里。

    嘴里吃著別人的東西，魏鴻林還不忘在張遲的傷口上再捅一刀：“你的十二分鐘跑沒問題吧？”

    張遲的臉立刻就苦成了一團。前天的隊內(nèi)自測，他拼了老命也沒跑出三千米，足協(xié)規(guī)定的及格線是三千一，剩下的那一百米他都不知道去哪里找補。他嘆息了半天，耷拉著腦袋刨米飯，良久才說道：“只能看能不能把那一百米跑出來了?！?br/>
    “你平時速度不是挺快嘛，怎么這個就跑不出個三千一？要不是年齡大了點，你現(xiàn)在改練短跑都有指望，百米就算進不了十秒，十一秒肯定沒問題?！蔽壶櫫志拖鬀]看見張遲的痛苦模樣，滿臉驚訝地繼續(xù)問道，“你是不是準備給他們一個驚喜？”

    張遲沒理他，只偏了頭問高勁松：“你的十二分鐘跑，沒問題吧？”他們倆在同一個屋檐下住了兩個多月，相互間也很熟悉，雖然因為收黑錢的事有了些隔膜生分，不過平日里說話倒是比旁人更加隨便。

    高勁松咽了嘴里的飯菜說道：“沒問題，隨便跑出三千四百米?！彼赃叺奈壶櫫掷懔艘谎郏诌肿?，“不過要陪他練，在基地里也不會有清閑的時候?！眲偵虾９』貢r武漢雅楓也搞了一次內(nèi)部測試，全隊上下成績達標的只有七個人，高勁松和另外一個中場成績最好，都過了三千五，這種成績可以免測其余項目。不過壞處是得做陪練，運氣不好的話，隊內(nèi)那些體能困難戶補測時他們倆還得在一旁帶跑陪跑。

    張遲樂了：“老魏是個什么成績？”

    “二千九百三?！备邉潘擅鏌o表情地說道。

    “該！”張遲笑罵了一句?！白屗Y(jié)婚時都不請我?！澪疫€早早就備了一份禮物，就等著他給我派罰單哩?！?br/>
    這顯然是假話，在新時代時他和魏鴻林的交情就很一般，但是這也是題中應有的客套話，誰也不會去認真。所以魏鴻林立刻借著話題說：“現(xiàn)在把禮物給我也成呀，回頭我就給你補罰單，就扯張空白的吧，給多給少都成?！闭f到錢他就又啐了一口唾沫，“這地方真不是人呆的，一個破碗要十五，一斤爛梨要二十，你就說這罐頭吧，竟然賣十七！”

    高勁松忽然站了起來，一疊聲地說：“走走走！”端著飯盒撩開長腿就朝草坪另一邊跑。正說得高興聽得起勁的兩個家伙還沒醒過神，就聽見背后有人大聲地呵斥：“這回看你們朝哪里跑！一人罰二十！”

    在現(xiàn)在漢語辭典里，永遠也不會找到“跑圈”這個詞語的正確解釋，它是在一定歷史時期的特定產(chǎn)物，假如我們真要為它作出一個介定的話，那么，它的內(nèi)容或者應該是這樣： “跑圈”的出現(xiàn)大約是在中國足球職業(yè)聯(lián)賽一九九四賽季到一九九五賽季之間的某個時候，具體時間不可考；最初的出處不可考；它確指的是職業(yè)足球運動員為了達到足協(xié)對球員的要求而進行的一種體能上的訓練，更具體地說，它是指即將參加體能測試十二分鐘項目的隊員們圍繞一塊體育場進行無休止的跑步練習，因為體育場的跑道為封閉式的橢圓形，因此被形象地概括為“跑圈”；跑，即跑步；圈，即圓圈；這個詞經(jīng)常被作為教條主義的典型案例引用……

    一圈，兩圈，三圈……

    尤慎和他的兩位助手面無表情地站在場地邊，手里掐著秒表，大聲地給從他們面前跑過的隊員報著時間。

    “時間到！”尤慎大聲宣布著，

    隨著這聲救命的聲音，絕大多數(shù)隊員立刻跌跌撞撞地斜著走到球場里，直接把自己摔在松軟的草地上，然后就呼哧呼哧地喘粗氣。象魏鴻林和周健這樣的體能困難戶更是連走進球場上的力氣都沒有了。周健干咳得幾乎直不起腰，臉紅得就象喝了三瓶啤酒，魏鴻林胸口劇烈起伏得宛如一個破舊的風箱，兩條腿軟得就象兩攤泥。倆人都是靠著陪伴他們的高勁松連拉帶拽，才好歹掙扎著滾到了草叢里。

    “讓我死吧！”不知道哪個家伙爬在草稞里痛苦地哀嚎了一嗓子。這話立刻得到了不少人的回應。

    另外一家同武漢雅楓合用一個足球場的俱樂部隊員們拖著疲憊的腳步，神情木然地站到跑道里。武漢雅楓煎熬過了，現(xiàn)在又輪到他們煎熬了。

    “這回成績還可以?！敝斫叹殱M意地對尤慎說道。

    尤慎把遠遠近近趴在操場里的隊員打量了一回，抿著嘴唇搖了搖頭。他倒不是對這回跑圈的成績不滿意，而是對這種生搬硬套的體能訓練方式不滿意。每回看見隊員們就象一條條死狗一樣匍伏在草地里拼命喘息，他的心就象刀割一樣難受。他從來沒見過哪里的球員象這樣折騰的，而如此折騰的目的竟然只是為了通過一個不知道從哪里刨出來的所謂“十二分鐘跑”！他對那個想出這種訓練手段的活寶已經(jīng)憎恨到了極點！要是那家伙現(xiàn)在敢站到他面前，他發(fā)誓要啐他一臉！那個混蛋難道不知道，這種訓練方法即使在國外也備受爭議嗎？看看他的隊員們，看看他這些疲憊得連目光都變得呆滯渙散的隊員們，他們哪里還象個球員？他們?nèi)缃竦哪痈笫潜O(jiān)獄里的犯人！一個賽季只有十個月，他的隊員們就要把差不多兩個月的光陰花在這該死的跑圈上，而留給他們的賽季前預備磨合期卻只有一個月，這種情況下別說演練新的戰(zhàn)術(shù)，連熟悉新隊友都有困難，要是隊員遭際到什么倒霉事接連兩次體能測試不合格，那么上半賽季就徹底荒廢了……

    他是多想讓這些隊員和足球一起奔跑啊！這個時候他們就應該和他們的足球在一起，去享受足球帶給他們的歡樂，也享受足球帶給他們的痛苦，讓歡樂和痛苦同時伴隨著自己成長。這才是一個球員的生活！可這行不通！他還是得讓他們?nèi)ヅ苋?，一輪又一輪地跑圈。除了讓他們跑圈，他什么都做不了。最讓他痛苦的是，他明明知道這是錯的，但是他還是得把這錯誤繼續(xù)下去。那該死的體能測試不僅捆住了球員的手腳，也捆住了他的手腳！

    他憤恨那該死的測試，同樣憤恨自己的無奈和無能！

    他狠狠地朝草坪上吐了一口唾沫，把對別人和對自己的憤怒一起發(fā)泄出去，然后他伸手要過了助理手里的教案。

    兩個助手對望了一眼。他們太了解尤慎了，知道這個平日里很注重儀表的人要不是心里惱怒到了無法克制的程度，絕對不會做出隨地亂吐唾沫的粗魯事情。但是他們也沒辦法幫他，“體能是足球的基礎(chǔ)”。

    尤慎仔細地把剛才的成績和昨天的成績核對了一遍，并且翻看了前幾天的記錄。

    “再跑一次?！彼呀贪高€給了助理。

    助理張了張嘴，想說點什么，但是他的同事用眼神制止了他。

    尤慎瞥見了兩個助手的小動作，但是他沒言語。他知道他們想對他說什么，隊員們已經(jīng)跑不動了。跑不動也得跑！跑步本身就是一項體育運動，這就注定它的成績也存在偶然性，他作為教練的一項任務，就是把這種偶然性中壞的可能降到最低。但是他不想和助手還有隊員討論這個事情，他們只需要遵照他的命令執(zhí)行就可以了。

    最后一輪跑步他把監(jiān)督的權(quán)利給了助理，走到另外一位主教練旁邊，他想讓兩支球隊踢一場比賽，友誼賽也好教學賽也好，叫什么都行，他只想讓他的球員觸摸下皮球，讓他們回憶下比賽時的激情。

    兩個抱著同樣目的的主教練一拍即合。

    比賽的結(jié)果讓尤慎手撫額頭大呼僥幸——被鏟倒在草叢里并且立刻送去醫(yī)務室的烏拉圭前鋒只是膝蓋擦傷，這個狡猾的家伙用這個辦法為自己爭取到了更多的休息時間；同樣被鏟倒在草叢里的高勁松右肩胛骨裂，至少需要休息十天。

    尤慎拿定了主意：在體能測試之前，他不會再找人來搞什么教學比賽了。