1983年的春天，當我和我的母親以及我的外婆回到醫(yī)院的時候，我父親黃衛(wèi)國的病房里空無一人，我們問值班的醫(yī)生，說：病房里的病人呢？
值班醫(yī)生回答說：不知道，這個病房里有病人嗎？
這個回答要把人氣死，仿佛這個病房和病人從來沒有存在過。但在零軍區(qū)醫(yī)院這沒有什么奇怪。自從發(fā)生我的父親黃衛(wèi)國被謀殺死未成的事件后，我的父親的安保工作就由總參二局行動局的人負責接管，除了專門的醫(yī)療小組之外，其它醫(yī)生根本不知道這個病房里住著的病人是什么人。所以值班醫(yī)生不知道我父親的存在是再正常不過的事情了。但直覺告訴我的母親一定是發(fā)生了什么事情。
我的母親打唐衛(wèi)東的電話，打不通。我的母親又打趙寒冰的電話，還是打不通。職業(yè)習慣告訴我的母親，除了等待，沒有其它什么別的辦法。該讓知道的時候，自然會有人來找我們。我的母親對我和我的外婆說：咱們就耐心地等吧，自然會有人來找我們。我的母親看著我和我的外婆盡量地保持了一種心若止水的平靜，其實我看得出母親平靜的臉后面隱藏的焦慮。
我的外婆抱怨地說：我就受不了這種神神秘秘的事情。
我的母親看著我的外婆安慰地說：媽媽，不用擔心，不會有什么事情的。
我的外婆說：不會有事情？這叫不會有事情嗎？人到那里去了都不知道，還說不會有什么事情，真是自己騙自己。黃衛(wèi)國有什么事情我不管，我也管不了。可阿玥呢？阿玥跟你們一點關系都沒有，也不見了，這算是什么事啊？
我的母親對外婆說：媽，你不要添亂了好不好，我心里正煩著呢。
我真的很擔心阿玥，父親這樣的人發(fā)生什么樣的事都不是我的擔心有用的?？稍趺磿砍兜桨h呢？可看著母親失魂的樣子，我不好再說什么。就如母親所說，除了等待，似乎再也沒有什么更好的辦法。
值班醫(yī)生對我的母親說：你們還是先回家吧。
我的母親對值班醫(yī)生說：不用，我們再等等。
我看得出母親在判斷到底發(fā)生了什么樣的事情。難道是我的父親發(fā)生了什么更為嚴重的意外？可阿玥呢？這一切跟這個女孩子有什么關系呢？怎么連這個女孩子也不見了？我的母親的腦子里涌現了一個接一個的猜想，接著又一個接一個的否定了。
就這樣，我們在平靜的焦慮中等待著消息。
我對外婆說：外婆，要不我先送你回去？
外婆固執(zhí)地說：那怎么行？我見不到阿玥我不回去。
就在這樣的等待中，天亮了。
這時，一個軍人向我們走來，立正敬禮說：請問是黃局長的家屬嗎？
我的母親對軍人說：對對對，我們是。
軍人說：首長派我來接你們過去。
我的母親焦急地說：是衛(wèi)國不行了嗎？
軍人的臉上一點表情都沒有，說：不知道，我只是執(zhí)行命令。
我的母親對軍人說：那我們這是要去那里？
軍人的臉上還是一點表情都沒有，說：你們跟我來便是。
我們跟著軍人，并沒有離開醫(yī)院，而是來到了零軍區(qū)醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。站在重癥監(jiān)護室的門口，我的母親站住了，我看到了母親臉上絕望的表情，母親一定是猜到了父親不行了，兩個首長的電話都打不通，現在一來就來到重癥監(jiān)護室，那還會有什么好的結果呢？看著母親的絕望的表情，我的心很痛，我知道母親擔心什么，而我的心也和母親一樣，堅強的外婆卻無聲地哭了起來。
可當走在前面的軍人推開門時，我們都傻了。我們看到我的父親黃衛(wèi)國跟任何一個健康的人一樣，而躺在在病床上的卻是阿玥。
我的父親黃衛(wèi)國對我們說：這是那里來的孩子，怎么什么都不知道？你們出去的時候，我還看見她在唱歌，突然間就倒在了地上，什么都不知道了。
我對我的父親黃衛(wèi)國說：爸爸，剛才你不是還躺在病床上嗎？
我的父親黃衛(wèi)國對我說：我又沒什么病，只不過是想你了，現在你回來了，我的病自然也就沒有了。
我的母親和我的外婆彼此你看看我，我看看你，迷惑地看著對方，又看看我的父親，同時對我的父親說：平安是福，沒事就好。
我懷疑地看著父親說：爸爸，怎么會發(fā)生這樣的事？
我的父親黃衛(wèi)國對我說：醫(yī)生剛才說，他們跟這個孩子作了一個檢查，好像是說這個孩子似乎是頭部有什么問題，好像什么都不知道。
阿玥看著我，眼晴空空的，好像我們從來就不認識。想起在迤薩的時候醫(yī)生曾經對我說過，“或許有一天她就不認識你了?！彪y道這一天這么快的就來了。
我阿玥說：你認識我嗎？
阿玥對我說：你是誰？我們見過嗎？
我對阿玥說：我是子衿，黃子衿。
阿玥對我說：我不認識你。
我對阿玥說：你知道你是誰嗎？
阿玥對我說：你知道你是誰嗎？
我對阿玥說：你是阿玥呀。
阿玥對我說：阿玥是誰？
在迤薩的時候，醫(yī)生是告訴過我，說阿玥可能會慢慢的不認識我，是說慢慢的不認識我，剛剛還好好的，怎么突然間就這個樣子了？我對阿玥說：你不認識我不要緊，只要我認識你就可以了。
阿玥重復我的話說：你不認識我不要緊，只要我認識你就可以了。
我對阿玥說：你認識我嗎？
阿玥還是重復我的話說：你認識我嗎？
我沒有料到阿玥的病會復發(fā)得如此迅速。我對爸爸媽媽，以及外婆說：你們回家吧，我在這里陪陪她，明天再請醫(yī)生作一個全面的檢查，看醫(yī)生怎么說。
站在旁邊的唐衛(wèi)東說：我是來看衛(wèi)國的，既然衛(wèi)國的病情恢復了，我也就沒有什么可擔心的了，你們一家人團聚，我還有事，先走了。
站在唐衛(wèi)東旁邊的趙寒冰也說：衛(wèi)國的身體既然恢復了，我也就放心了，我也得先走了。趙寒冰走到門口站住轉身說：這女孩怎么什么都不知道了呢？衛(wèi)國，我也通知醫(yī)院，讓最好的醫(yī)生為她做一個全面的檢查。
唐衛(wèi)國和趙寒冰走之后，阿玥突然一聲哭了起來，說：我要回家。
外婆也跟著阿玥哭，抱著阿玥說：孩子，你怎么就變成這樣了呢？昨天不還是好好的嗎？怎么就這樣了呢？
阿玥推開外婆說：你是誰呀？我不認識你。
外婆說：我是外婆呀。外婆亮出手腕上的手鐲對阿玥說：孩子，我是你外婆啊，你看，這還是你送給外婆的手鐲，你怎么就不記得了呢？
阿玥堅決地推開外婆說：我不認識你，我沒有外婆，我要回家。
對于阿玥的這個樣子，我有心理準備，但還是沒想到這一來得這樣快，來得這樣突然。
阿玥可以什么人都不認識，但不能不認識我呀。我看著阿玥說：阿玥，我是子衿呀，你怎么連我都不認識了呢？
阿玥看著我說：你是什么子衿？我不認識你。
我看著阿玥看我的眼晴充滿了愛意，充滿了柔情，可她卻說不認識我。
阿玥拉過我的手，握在她的手心，對我說：我認識你，你是我的哥哥------阿索，哥哥，你帶我回家吧，我們離開這里。
我的父親母親和外婆離開了病房，病房里就人剩下了阿玥和我，這是一個絕望而黑暗的夜晚，阿玥不放我的手，好象害怕放開我的手再也見不到我，我看著她的眼里一直流著淚水。
第二天，醫(yī)院檢查的結果是腦部深度損傷，醫(yī)生說：像這種病癥，失去記憶已經是最好的結果，能活著已經是最好的意外了。
阿玥還是不放我的手，拉著我的手說：哥哥，帶我回家吧，我們離開這里。
我的父親黃衛(wèi)國對我說：子衿，看來也只有這樣了，通知他的家人吧。
我對我的父親黃衛(wèi)國說：不行，我必須陪著阿玥，我不能丟下她。
外婆對我說：子衿，外婆支持你，相愛不后悔。
我的母親對外婆說：媽，你這是在毀掉你的孫子。
外婆對我的母親說：怎么是毀掉呢？世上還有什么比愛更重要的事情呢？
我的母親對外婆說：媽媽，我不是要拆散他們，你說現在這種情形合適嗎？阿玥什么都不記得了，他們怎么生活一輩子？
外婆固執(zhí)地說：我不管他們生活多久，也不管他們怎樣生活，只要他們相愛就行。
我的母親對外婆說：媽媽，你怎么還這樣幼稚？
就在我們爭執(zhí)的時候，阿玥坐在一旁，就像我們爭論的事情與她毫無關系。就在我們爭執(zhí)的時候，阿索出現在我我們面前，我說：是誰通知阿索的？阿索怎么知道阿玥的事情？
我的父親黃衛(wèi)國說：是我通知的，我們得面對現實。
阿索對我說：大兄弟，我是來帶阿玥回去的。
阿索對阿玥說：妹妹，哥哥帶你回家。
阿玥對阿索說：你是誰？你是誰的哥哥？我不認識你？
阿索對阿玥說：我是你哥哥呀。
阿玥拉著我的手對阿索說：你不是我哥哥，這個人才是我哥哥。
阿索哭了起來，說：怎么會這樣？怎么會變成這樣。
對于我來說，一切的悲傷都在阿玥的離開結束，也在阿玥的離開時開始。
阿玥終究還是被阿索帶走了。
就這樣，阿玥在我的世界里消失了，永遠地消失了，仿佛我們從來不曾認識，仿佛在我的世界里從來沒有出現過什么阿玥。但怎么可能？阿玥的溫暖分明還在我的手上，還在我的心里，在我漫長的生活中，我曾經試圖把阿玥徹底的忘掉，但是我沒有做到，因為，她已經變成血液流淌在我的身體里。
我不知道是我的父親欺騙了我，當我看著阿索帶著阿玥上了火車，我離開了北京西火車站，我的父親和中央調查部的人就把阿索和阿玥一起帶上了北京吉普車，飛一樣的離開了火車站。
那天晚上，阿玥對我的父親說：阿爸，我可以這樣稱呼你嗎？
我的父親說：當然可以，孩子，我對不起你。
阿玥對我的父親說：可以帶我去一個沒有人的地方嗎？
我的父親說：當然可以，但我必須請示，中央調查部專門為你配備了一個安保小組，你不論到那里都必須首長批準。
那天晚上，在安保小組的重重護衛(wèi)下，我的父親把阿玥帶到了香山的墓園。我的父親黃衛(wèi)國對阿玥說：孩子，想哭就哭出來吧。
阿玥大哭了起來，對著空曠的墓園，凄厲地喊道說：黃子衿，子衿，我愛你，永遠。