一月十九日的清晨，時(shí)間還沒(méi)到五點(diǎn)，貝茜就已經(jīng)端著蠟燭來(lái)到我的房間了。她看見(jiàn)我已經(jīng)起床，梳洗得也差不多了。其實(shí)在她進(jìn)來(lái)之前半個(gè)鐘頭，我就起來(lái)了。彎彎的月牙正在下沉，微弱的月光透過(guò)床邊窄小的窗口投射進(jìn)來(lái)。就靠著這點(diǎn)兒月光，我洗了臉，穿好了衣服。那一天，我就要離開(kāi)蓋茨黑德府了，早上六點(diǎn)鐘，馬車會(huì)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)院子的門口。這棟房子里，除了我，就只有貝茜起來(lái)了。她已經(jīng)在兒童房里生起了火，現(xiàn)在正在為我做早餐。每個(gè)孩子出門前都很興奮，很少有能吃下早飯的，當(dāng)然，我也不例外。貝茜拼命勸我多吃幾口她特意為我準(zhǔn)備的熱牛奶和面包，但是徒勞，最后只得用紙包了些餅干放進(jìn)我的兜里。接著，她幫我穿上長(zhǎng)外衣，戴上寬邊的帽子，她自己也用披巾包裹好，我們才離開(kāi)兒童房。經(jīng)過(guò)里德太太的臥室時(shí)，她說(shuō)：“你想進(jìn)去和太太說(shuō)再見(jiàn)嗎？”

    “還是算了吧，貝茜，昨天晚上你下樓吃晚飯的時(shí)候，她去過(guò)我的床邊，和我說(shuō)早上走的時(shí)候就不用打擾她和表姐了。她還要我記住，她永遠(yuǎn)都是我的好朋友，而且，假如以后我在談起她的時(shí)候也能這么說(shuō)，她會(huì)很感激。”

    “那你是怎么回答的呢，小姐？”

    “我什么都沒(méi)說(shuō)，只是用床單把臉蒙起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)著墻壁。”

    “這就是你不對(duì)了，簡(jiǎn)小姐?！?br/>
    “我做的是正確的，貝茜。你的太太從來(lái)都不曾當(dāng)我是朋友，她就是我的敵人?！?br/>
    “簡(jiǎn)小姐，千萬(wàn)不要這樣說(shuō)！”

    “再見(jiàn)了，蓋茨黑德！”我在即將出門的那一刻這樣說(shuō)道。

    月亮已經(jīng)完全落下了，少了月光的照明，外面一片漆黑。貝茜提著燈，燈光照在腳下由于剛剛解凍而濕漉漉的臺(tái)階和砂石路上。冬天的黎明太冷了，而且是陰冷。我快步向車道走去，牙齒已經(jīng)不由自主地打戰(zhàn)，前方看門人的臥室里也亮起了燈。我們到了那里，看門人的妻子正在生火。我的行李前一天晚上就拿到這里來(lái)，已經(jīng)用繩子捆好放在門邊了?，F(xiàn)在距離六點(diǎn)還有幾分鐘，不一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)鐘聲響起，遠(yuǎn)處的車馬聲逐漸清晰，預(yù)示著它就要過(guò)來(lái)了。我走到門邊，在黑暗中順著車燈的方向望去，越來(lái)越近了。

    “她一個(gè)人走嗎？”門房的妻子問(wèn)。

    “是的?！?br/>
    “那里離這邊有多遠(yuǎn)?。俊?br/>
    “五十英里?！?br/>
    “這么遠(yuǎn)啊！真是奇怪了，里德太太居然讓她一個(gè)人走這么遠(yuǎn)的路，難道一點(diǎn)兒都不擔(dān)心嗎？”

    馬車在大門口停了下來(lái)，這輛車是由四匹馬拉著的，車上坐滿了乘客。車夫和管理人都大聲地叫我動(dòng)作快一點(diǎn)兒。當(dāng)我的箱子被遞到車上的時(shí)候，我正摟著貝茜的脖子，與她親吻。

    “一定要照顧好她啊！”當(dāng)管理人把我拎起來(lái)放進(jìn)車廂時(shí)，貝茜對(duì)他說(shuō)。

    “好的，好的！”那人回答道。接著車門被關(guān)上了?！昂昧恕！币宦曔汉?，馬車便啟動(dòng)了，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的路程。我就是這樣告別了貝茜和蓋茨黑德，就好像被一陣龍卷風(fēng)刮到了一個(gè)陌生的地方，而且那個(gè)地方看起來(lái)是那樣遙遠(yuǎn)和神秘。

    路上的情況，我的記憶中沒(méi)有什么印象。我記得那一天特別長(zhǎng)，而且路途絕對(duì)有幾百里路。馬車經(jīng)過(guò)了幾個(gè)城鎮(zhèn)，在其中一個(gè)很大的城鎮(zhèn)停了下來(lái)。車夫一邊卸下馬匹，一邊讓乘客們下車去吃飯。我被車上的管理人帶到了一家客棧，他要我去吃點(diǎn)兒午餐，但是我還是什么都吃不下，所以他留下我獨(dú)自在房間中，自己出去了。這個(gè)房間簡(jiǎn)直可以用巨大來(lái)形容，房間的兩頭各有一個(gè)壁爐，天花板上懸掛著一盞樹(shù)枝形狀的大吊燈，很高的墻上有許多很小的紅色展示柜，里面放置的全部都是樂(lè)器。我在房間里來(lái)來(lái)回回地走了很久，總是不能安下心來(lái)，因?yàn)槲液ε聲?huì)突然來(lái)一個(gè)壞人將我拐走。我知道一定有這種騙小孩的人，因?yàn)樨愜缭跔t火前給我講過(guò)這樣的故事。后來(lái)，馬車的管理人終于回來(lái)了，我再一次被塞進(jìn)馬車，而我所謂的保護(hù)人也坐上了他的專屬座位，吹起了嗡嗡的號(hào)角，馬車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)鎮(zhèn)上的石子路。

    下午的時(shí)候，空氣潮濕，霧氣很大。通明的白天已經(jīng)轉(zhuǎn)眼變成了黃昏，我距離蓋茨黑德真的越來(lái)越遠(yuǎn)了。馬車經(jīng)過(guò)的地方再也沒(méi)有城鎮(zhèn)，周圍的景色也發(fā)生了變化，一座座灰色的山巒拔地而起。天色越來(lái)越暗了，馬車駛進(jìn)了一座山谷，那里生長(zhǎng)著一片樹(shù)林，黑魆魆的一片，簡(jiǎn)直與森林無(wú)異。黑夜降臨了，我已經(jīng)看不到周圍的一切，只能聽(tīng)到樹(shù)林中怒吼的風(fēng)聲。

    呼嘯的風(fēng)聲很像催眠曲，讓我不自覺(jué)地睡著了。但是沒(méi)過(guò)多久，馬車就停了下來(lái)，我也被驚醒了。當(dāng)車門打開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)仆人模樣的人站在門邊。憑借著燈光，我看清楚了她的長(zhǎng)相和著裝。

    “請(qǐng)問(wèn)車上有位叫簡(jiǎn)?愛(ài)的小姑娘嗎？”她問(wèn)。我回答一聲“有”。接著我被抱下了馬車，我的箱子拿下來(lái)之后，馬車也就離開(kāi)了。

    因?yàn)樽嚨臅r(shí)間太長(zhǎng)，我的身體都有些發(fā)硬了。馬車上面的顛簸和震動(dòng)，使我意識(shí)模糊。我慢慢地恢復(fù)了神志，之后左顧右盼，只能看到夜色中的風(fēng)雨，其他都在黑暗的掩蓋下，看不清楚。不過(guò)我隱約看到，在我的面前有一堵墻，墻上有一扇門，新來(lái)的向?qū)О盐翌I(lǐng)了進(jìn)去，之后隨手將門關(guān)上鎖好。這時(shí)可以看到一棟，或者是很多棟房子——因?yàn)榻ㄖ娣e很廣——所以看見(jiàn)許多窗戶。但只有其中幾扇窗戶的燈是亮著的。我們走在一條寬闊但濕漉漉的石子路上，隨后又進(jìn)了一扇門。接著，仆人帶我穿過(guò)一條走廊，又進(jìn)了一個(gè)生著火的房間，我又被獨(dú)自留在房間里。

    我站在火爐旁，烤著凍僵的雙手。房間里沒(méi)有蠟燭，我只能依靠爐火發(fā)出的搖曳的光亮打量著這個(gè)屋子。墻上貼著壁紙，屋里還有地毯、窗簾、閃光的紅木家具。這里應(yīng)該是客廳，雖然沒(méi)有蓋茨黑德府的客廳寬敞，但給人的感覺(jué)很舒適。我專心地研究墻上的一幅畫(huà)時(shí)，房間的門打開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，手里提著一盞燈，后面緊跟著另一個(gè)人。

    先進(jìn)來(lái)的女士個(gè)子很高，頭發(fā)是黑色的，眼睛也是黑色的，額頭寬大，皮膚白皙。她披著一條很大的圍巾，將她半個(gè)身子都裹在里面，表情很嚴(yán)肅，而且身體站得很直。

    “這個(gè)孩子還這么小，真不該讓她一個(gè)人來(lái)這里?！彼贿呎f(shuō)著，一邊把蠟燭放到桌子上，接著又仔細(xì)地看了我一兩分鐘，繼續(xù)說(shuō)：“還是趕緊送她去睡覺(jué)吧，她看起來(lái)累壞了，對(duì)嗎？”她把手放在我的肩膀上問(wèn)道。

    “是有點(diǎn)兒，太太?！?br/>
    “肯定也餓了。米勒小姐，讓她上床前先吃點(diǎn)兒東西。你是第一次離開(kāi)父母來(lái)上學(xué)嗎，我的小姑娘？”

    我和她說(shuō)明我早就沒(méi)有父母了。她問(wèn)我他們已經(jīng)去世多久了，還問(wèn)我的年齡和名字，會(huì)不會(huì)看書(shū)、寫(xiě)字或縫紉，之后她用食指輕輕地摸了摸我的臉頰說(shuō)，但愿我是一個(gè)好孩子，說(shuō)完就讓米勒小姐把我?guī)ё吡恕?br/>
    剛才同我說(shuō)話的小姐，大約二十九歲，而現(xiàn)在這一位比她的年齡小一些。前者說(shuō)話的語(yǔ)氣和目光乃至神態(tài)都給我留下了很深的印象，這位米勒小姐就比較普通了，而且顯得很疲憊，只有臉頰還是紅潤(rùn)的。她走路很快，動(dòng)作也很快，就好像永遠(yuǎn)都閑不下來(lái)一樣。我覺(jué)得，她更像是一個(gè)教師的助理，并且經(jīng)過(guò)后面的確認(rèn)，她也的確是。我被她帶領(lǐng)著走在一個(gè)形狀很不規(guī)則的大樓里，不停地經(jīng)過(guò)房間和走廊，經(jīng)過(guò)之處都沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響，甚至感覺(jué)有一點(diǎn)兒悲涼。后來(lái)，我終于聽(tīng)到了人群嗡嗡的聲音，在一條走廊的盡頭，突然出現(xiàn)了一個(gè)又寬又長(zhǎng)的房間，房間的兩頭各擺著兩張大木板桌，每張桌子上點(diǎn)著兩支蠟燭，一群年齡在十歲到二十歲之間的姑娘正圍坐在桌子旁邊的長(zhǎng)凳上。在昏暗的燭光下，我覺(jué)得她們?nèi)藬?shù)多得數(shù)不清，但實(shí)際上最多不超過(guò)八十人。她們穿著統(tǒng)一的樣式古怪的毛料上衣，每個(gè)人都系著長(zhǎng)長(zhǎng)的亞麻細(xì)布圍裙?，F(xiàn)在是她們的學(xué)習(xí)時(shí)間，每個(gè)人都在忙著背誦第二天的功課。之前聽(tīng)到的嗡嗡聲，就是她們小聲背書(shū)的聲音。

    米勒小姐讓我坐在門邊的一條長(zhǎng)凳上，接著走到房間的另外一頭，大聲地說(shuō)：“班長(zhǎng)們，把書(shū)本都收起來(lái)，放到一邊！”

    四位高個(gè)子姑娘從各自的凳子上站起來(lái)，圍著桌子走了一圈，把書(shū)收集起來(lái)放好。接著，米勒小姐繼續(xù)發(fā)布命令：“班長(zhǎng)們，去端晚餐托盤(pán)！”

    高個(gè)子姑娘們走了出去。很快，她們就回來(lái)了，每個(gè)人都端著一個(gè)很大的盤(pán)子，盤(pán)子里不知道放的是什么東西，中間是一大罐水和一個(gè)很大的杯子。盤(pán)子里的食物都分成小份發(fā)了下去，如果有人想喝水，需要使用那個(gè)公用的大杯子。杯子傳到我這里的時(shí)候，我喝了些水，因?yàn)槲掖_實(shí)口渴了。但是我沒(méi)吃一點(diǎn)兒食物，激動(dòng)和疲倦已經(jīng)讓我沒(méi)有了胃口。不過(guò)，我倒是了解了這里的食物，有一片十分薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。

    大家吃完了晚餐，米勒小姐開(kāi)始做禱告，之后便按照各自的班級(jí)站好隊(duì)，兩人一排地上了樓梯。我實(shí)在是太累了，所以也沒(méi)有看清寢室的樣子，只知道這也是一個(gè)很長(zhǎng)的房間。這一晚，我和米勒小姐同床，她幫我脫掉了衣服，讓我躺好。剛躺下時(shí)，我隨意看了一眼旁邊，都是一排排的床，而且好像每張床上都睡了兩個(gè)人，她們也都很快躺好了。十分鐘后，僅有的昏暗的燭火也吹熄了。我就在一片寂靜與黑暗中慢慢睡著了。

    這一夜過(guò)得很快，我甚至連夢(mèng)都沒(méi)做。其間我醒過(guò)一次，因?yàn)橥饷嫱蝗豢耧L(fēng)大作，雨聲噼里啪啦，將我吵醒了，我知道米勒小姐就睡在我身邊。當(dāng)我再一次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了一陣急促的鈴聲，看見(jiàn)姑娘們都已經(jīng)穿好衣服起床了。此時(shí)天還沒(méi)有亮，房間里就依靠一兩支燈芯草蠟燭照明。我也不得不起床了。天氣真冷，我整個(gè)人都在顫抖，好不容易將衣服穿好，還要等著臉盆去洗臉。洗臉盆可沒(méi)有那么好等，因?yàn)槊苛还媚锖嫌靡粋€(gè)盆，臉盆就放在樓下房間正中的架子上。鈴聲再次響起的時(shí)候，大家已經(jīng)排好了隊(duì)，同樣是兩人一排地走下樓梯，走進(jìn)一間到處鉆冷風(fēng)的昏暗的教室。米勒小姐禱告之后便大聲道：“按班級(jí)集合！”

    在接下來(lái)的幾分鐘內(nèi)有一些騷亂，所以米勒小姐不停地嚷著：“保持安靜！”“遵守秩序！”在喧鬧過(guò)后，姑娘們排好了四支半圓形的隊(duì)伍，站在四把椅子前面，這四把椅子放置在四張桌子的旁邊。每個(gè)人的手里都拿著書(shū)。而在每張桌子旁邊空著的椅子上都有一本很厚的《圣經(jīng)》模樣的大書(shū)。安靜了幾秒鐘之后，又響起了低沉的嗡嗡聲，米勒小姐從一個(gè)班的隊(duì)伍走到另一個(gè)班的隊(duì)伍，這才將姑娘們的說(shuō)話聲壓下去。

    突然遠(yuǎn)處有鈴聲響起，緊接著就有三位小姐走進(jìn)了房間。她們分別走到三張桌子前，坐在旁邊的椅子上。米勒小姐也坐下了，她坐在靠門最近的第四把空椅子上。椅子旁圍繞著一群年齡最小的孩子，而我被安排到了這個(gè)班級(jí)，站在最后面。

    功課開(kāi)始了。先是反復(fù)念誦當(dāng)天的短禱告，接下來(lái)就是讀幾篇經(jīng)文，最后是輕聲緩慢地朗誦《圣經(jīng)》中的章節(jié)，完成這些功課大概用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)功課完成之后，天已經(jīng)大亮了。鐘聲又不知疲倦地第四次響起，于是以班級(jí)為單位，大家站好隊(duì)，大步走進(jìn)另一個(gè)房間去用早餐。一想到馬上就可以吃到東西了，我就很高興，昨天吃得太少了，現(xiàn)在我快餓壞了。

    飯廳的頂棚很低，而且房間更暗一些。飯廳里有兩張長(zhǎng)桌，上面放著兩大盆熱氣騰騰的東西。但它們散發(fā)出來(lái)的味道太令人失望了，以至于這味道飄到非得吃它們不可的人的鼻子里，這些人的表情充滿厭惡與不滿。站在排頭的第一班的高個(gè)子姑娘們已經(jīng)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)了。

    “真討厭，粥又熬煳了！”

    “安靜！”一個(gè)聲音喊道。這回說(shuō)話的不是米勒小姐，而是一位高級(jí)教師。她個(gè)子很小，皮膚黝黑，但是打扮得很時(shí)髦，不過(guò)臉色有些陰沉。她站在桌子的上手位置，另一位身材更為豐滿的女士維持另一張桌子的秩序。我試圖找那位第一天晚上見(jiàn)過(guò)我的女士，但沒(méi)能找到。米勒小姐與我同桌，坐在主位下手的位置。還有一位長(zhǎng)相有些奇怪，有點(diǎn)兒像外國(guó)婦女的人——后來(lái)我才知道，她是法語(yǔ)老師——在另一張餐桌的主位坐著。大家一起做了一段長(zhǎng)時(shí)間的感恩禱告，還唱了一首贊美詩(shī)，接著有一個(gè)仆人給老師們送來(lái)了茶點(diǎn)，早餐開(kāi)始了。

    我已經(jīng)餓得頭昏眼花了，所以拿起羹匙就狼吞虎咽地吃了兩勺，也不理會(huì)什么滋味了。但是，當(dāng)胃里有了些食物，沒(méi)有那么饑餓時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)湯勺里的東西簡(jiǎn)直不能下咽，令人作嘔。熬煳的粥和爛了的馬鈴薯一樣糟糕，即便饑腸轆轆，也會(huì)厭惡這些食物的。羹匙在每個(gè)人的手里緩慢地動(dòng)著，我看見(jiàn)每位姑娘都試著吃一口自己的食物，努力地將其吞下去，但大多數(shù)都立刻放棄了。早餐時(shí)間結(jié)束了，雖然誰(shuí)都沒(méi)吃，但是我們照樣做了感恩禱告，對(duì)我們未曾得到過(guò)的食物表示感謝，并且唱了第二首贊美詩(shī)，一切完畢，便離開(kāi)餐廳到教室去了。待我走的時(shí)候，已經(jīng)是最后一批了。經(jīng)過(guò)餐桌的時(shí)候，我看見(jiàn)一位老師舀了一碗粥，放到嘴里嘗了一口，臉上立刻露出了不滿的神情。她看了看其他人，之后一位胖胖的老師說(shuō)：“多么惡心的食物??！真丟臉！”

    大概過(guò)了一刻鐘，才開(kāi)始正式的教學(xué)。在這一刻鐘內(nèi)，教室里人聲鼎沸，很吵鬧?？磥?lái)這段時(shí)間是允許大家自由交談的，所以大家利用這個(gè)機(jī)會(huì)議論起早餐來(lái)。幾乎每個(gè)人都抱怨這頓早餐難吃，都大罵了一番。多么可憐的姑娘們，所有的不滿只能有這一種宣泄的方式，也僅僅以此為安慰。在這段時(shí)間里，米勒小姐是教室里唯一的老師，所以好多姑娘都圍著她，說(shuō)話時(shí)還配有不滿的手勢(shì)。我聽(tīng)到有人提到布羅克赫斯特先生的名字，米勒小姐一聽(tīng)到這個(gè)名字便無(wú)奈地?fù)u了搖頭，并沒(méi)有刻意去回避這種情緒，看來(lái)她也有同感。

    教室里的鐘指到九點(diǎn)，米勒小姐離開(kāi)了那些圍在她身邊的姑娘，站到教室的正中央，說(shuō)道：“好了，安靜下來(lái)吧，回到自己的座位上坐好?！?br/>
    紀(jì)律的作用就在于此，不到五分鐘，原本吵鬧的教室就變得井然有序了。安靜的力量占據(jù)了上風(fēng)，嘈雜的聲音逐漸消失。高級(jí)教師們都準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了教室，但好像所有的人都還在等待著什么。八十位姑娘齊刷刷地坐在屋子兩邊的長(zhǎng)凳上，身體挺直，一動(dòng)不動(dòng)。她們就像一群怪人，每個(gè)人的頭發(fā)都直溜溜地梳到后面，沒(méi)有一絲鬈發(fā)或亂發(fā)。她們穿的是統(tǒng)一的褐色衣服，高高的領(lǐng)子上面還加了一個(gè)窄窄的拆卸領(lǐng)，把脖子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每個(gè)人的罩衣前胸都系著一個(gè)亞麻布做的口袋，形狀就像蘇格蘭高地人用的錢包，以便工作。她們還穿著羊毛長(zhǎng)襪和樣式很土的鞋子，那是鄉(xiāng)下人自己做的，鞋子上還裝飾著銅扣。這些人中有二十多位成熟的姑娘，她們穿著這身衣服總是顯得怪怪的，即便是很漂亮的少女，看起來(lái)也很奇怪。

    我正在仔細(xì)地看著她們的裝扮，其間還打量了一下老師們——確切地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人看起來(lái)是很舒服的。身體強(qiáng)壯的那位看起來(lái)粗俗，皮膚黝黑的那位兇巴巴的，外國(guó)的老師應(yīng)該極為嚴(yán)厲。至于米勒小姐，看樣子就覺(jué)得她很可憐，臉色發(fā)紫，一看就是疲勞過(guò)度的樣子。我的目光正在一張張臉上游移，突然全校學(xué)生就像按了彈簧一樣彈了起來(lái)，幾乎在同一時(shí)間都從座位上站了起來(lái)。

    奇怪了，我沒(méi)有聽(tīng)到有人下口令啊?？墒俏疫€沒(méi)回過(guò)神來(lái)，全體學(xué)生又都坐下了。我跟隨大家的目光，看到了那天晚上接待我的那位女士。她站在這間長(zhǎng)方形教室最前面的壁爐邊上，沒(méi)有說(shuō)話，只是神情嚴(yán)肅地看著眼前這兩排姑娘。米勒小姐走近她，好像與她耳語(yǔ)了幾個(gè)問(wèn)題，在得到回答后，又回到原來(lái)的地方，說(shuō)道：“一班班長(zhǎng)，去把地球儀拿過(guò)來(lái)！”

    在等待這條指令執(zhí)行完畢的時(shí)間里，那位女士慢慢地從教室的一頭走了過(guò)來(lái)。我覺(jué)得我的身上一定有一種與生俱來(lái)的用來(lái)表達(dá)敬意的器官，否則不會(huì)現(xiàn)在還保留著對(duì)她的崇敬。當(dāng)時(shí)我就滿懷這種心情，用目光跟隨著她的腳步，一步不差?，F(xiàn)在是白天，我能夠很清楚地看到她那高挑勻稱的身材，白皙的皮膚，神情慈祥、和藹的棕色眼眸，細(xì)長(zhǎng)的眼睫毛，寬闊的額頭，還有兩鬢深棕色的頭發(fā)——依照流行的樣式梳成圓圓的發(fā)卷，在當(dāng)時(shí)這種光滑的發(fā)辮和長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)還沒(méi)有普遍流行起來(lái)。她所穿的服裝也很時(shí)髦，紫色的布料上鑲嵌著黑絲絨的西班牙飾邊，腰帶上還掛著一只閃閃發(fā)光的金表（當(dāng)時(shí)手表不像現(xiàn)在這么普遍）。如果想要使我眼前這幅畫(huà)面更加完整，那么就需要再配上她清秀的面容和端莊的儀態(tài)。這樣，坦普爾小姐的特征就表達(dá)清楚了。其實(shí)她的名字叫瑪麗亞?坦普爾，我是后來(lái)給她送祈禱書(shū)時(shí)看到了書(shū)上寫(xiě)的她的全名。

    洛伍德學(xué)校的校長(zhǎng)（這就是這位女士的職務(wù)）走到放著兩個(gè)地球儀的桌子旁，坐下來(lái)，之后把第一班的同學(xué)叫到她的周圍，給她們上地理課。低年紀(jì)的學(xué)生會(huì)被其他老師分別叫走，學(xué)習(xí)歷史、語(yǔ)法之類的課。一節(jié)課大概是一個(gè)小時(shí)，接著是寫(xiě)作和數(shù)學(xué)。坦普爾小姐還給年齡大一些的姑娘上音樂(lè)課。每一節(jié)課都有鐘點(diǎn)計(jì)時(shí)。當(dāng)鐘敲打了十二下之后，校長(zhǎng)站起身，說(shuō)：“我有話要跟學(xué)生們講。”

    本來(lái)下課的鈴聲一響，教室里就開(kāi)始出現(xiàn)嘈雜的聲音，但是大家一聽(tīng)到她說(shuō)話就立刻恢復(fù)了安靜。她繼續(xù)說(shuō)：“今天的早餐你們應(yīng)該都沒(méi)有吃，現(xiàn)在一定餓壞了。我已經(jīng)吩咐廚房，為大家準(zhǔn)備了面包和乳酪當(dāng)點(diǎn)心?！?br/>
    全體老師都用很詫異的眼神看著她。

    “這件事情我來(lái)負(fù)責(zé)。”她補(bǔ)充了一句，似乎是對(duì)她們的解釋，之后就離開(kāi)了。

    過(guò)了一會(huì)兒，面包和乳酪就被端了進(jìn)來(lái)，分發(fā)給大家。全體學(xué)生都很高興。隨后，大家接到了下一個(gè)指令，那就是“到花園里去”！于是，每個(gè)學(xué)生都戴上一頂粗糙的草帽，用來(lái)系帽子的白布帶也是被染了色的，身上都披著灰粗絨布料的斗篷。我當(dāng)然穿著同樣的衣服，戴著同樣的帽子，跟隨大家一起走到室外去。

    這座花園的四周被高高的圍墻圍著，場(chǎng)地很大，但看不到外面的景色?；▓@里的一邊，有一座帶頂?shù)耐ぷ?，還有幾條較寬的走道，都是通往中間的花壇的。這個(gè)大花壇被分成一個(gè)個(gè)小花壇，每位學(xué)生負(fù)責(zé)一個(gè)，可以說(shuō)，她們是花壇的主人。如果是鮮花爭(zhēng)艷的時(shí)節(jié)，這里一定很漂亮。但是現(xiàn)在正值冬季，一月份的景致只有凋零的冷清。我站在那里，打量著花園各處，不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。在這種天氣參加戶外活動(dòng)，還真是不大舒服。雖然沒(méi)有下雨，但昨夜的潮氣還沒(méi)有散盡，再加上濃濃的霧，天空是灰色的，地面都是潮濕的。只有幾位身體比較好的姑娘在外面跑來(lái)跑去，很是活躍，但是，身體單薄、臉色蒼白的姑娘就只能擠在走廊里取暖了。陰冷的濕氣侵入她們顫抖的身體，我偶爾聽(tīng)到幾聲干咳。

    我沒(méi)有主動(dòng)和別人說(shuō)話，而且似乎也沒(méi)有人注意到我的存在。我獨(dú)自站在那里，我早就習(xí)慣了享受孤獨(dú)，所以并不覺(jué)得有什么不妥和壓抑。我倚靠著回廊的柱子，用灰色的斗篷把自己裹嚴(yán)實(shí)，盡力將寒冷阻擋在外面，忘記饑餓的感覺(jué)，全身心地去觀察和思考。但是我腦中的所思所想總是斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有一點(diǎn)值得寫(xiě)在紙上。我甚至都不知道我是在哪里。蓋茨黑德府的生活已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，而現(xiàn)在的生活讓我覺(jué)得陌生，充滿了疑惑。至于今后的生活，我更是無(wú)法揣測(cè)。我看了看四周的花園，就像修道院一樣，再看看學(xué)校的校舍，一半是灰暗古舊的，而另一半很新。新的那一半是教室和寢室，因?yàn)榇吧涎b有格子窗，所以光線會(huì)好些，說(shuō)那里是教堂，也會(huì)有人信。門上有一塊石匾，上面刻著這樣的文字：

    洛伍德慈善學(xué)?！瞬糠钟杀究げ剂_克赫斯特府的內(nèi)奧米?布羅克赫斯特重建于公元××××年。

    “你們的光也當(dāng)這樣照在人前，叫他們看見(jiàn)你們的好行為，便將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母??！薄恶R太福音》第五章第十六節(jié)

    我一遍遍地讀著這些文字，覺(jué)得其中一定有某些含義，但我怎樣都理解不了。我正在試圖理解“慈善學(xué)?！钡暮x，并且在腦袋中翻找這句話與經(jīng)文之間的關(guān)系。就在此時(shí)，我聽(tīng)到了來(lái)自身后的咳嗽聲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低著頭癡迷地看著一本書(shū)。從我的方向看過(guò)去，書(shū)名是《拉塞拉斯》 ①。這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生，所以我也被它吸引了。她翻書(shū)的時(shí)候，恰巧在抬頭的瞬間注意到了我。于是我直接地問(wèn)她：“這本書(shū)好看嗎？”此時(shí)，我已經(jīng)想著以后向她借來(lái)看看。

    “我很喜歡?！彼仁强戳宋乙粌擅腌?，之后才回答我的問(wèn)題。

    “它是講什么的？”我繼續(xù)問(wèn)。我也不知道我怎么這么膽大，居然可以同一位陌生人交談。這可不是我本來(lái)的性格，甚至是背道而馳的。應(yīng)該是她的專注吸引了我，因?yàn)槲乙蚕矚g看書(shū)，盡管那時(shí)我看的書(shū)都還比較淺顯。內(nèi)容嚴(yán)肅、主題深?yuàn)W的書(shū)，我還沒(méi)有辦法看懂。

    “你可以自己看看?！蹦俏还媚镆贿吇卮?，一邊將書(shū)遞給我。

    我粗略地翻看了一下，很快就確認(rèn)這本書(shū)不是我喜歡的類型，而且也并不像書(shū)名那么吸引我。以我當(dāng)時(shí)的文學(xué)修養(yǎng)來(lái)說(shuō)，《拉塞拉斯》太枯燥乏味了。書(shū)中沒(méi)有仙女，也沒(méi)有妖怪，密密麻麻全是文字，沒(méi)有一點(diǎn)兒鮮艷的色彩和圖畫(huà)。我把書(shū)還給了她，她只是默默地接下，之后又開(kāi)始聚精會(huì)神地看起來(lái)。我再一次打擾她：“你能告訴我，門口那塊石匾上的文字是什么意思嗎？洛伍德慈善學(xué)校是什么意思？”

    “就是你現(xiàn)在住宿的這棟房子?！?br/>
    “那為什么叫它‘慈善學(xué)校’呢？與別的學(xué)校的差別是什么？”

    “這所學(xué)校是半慈善性質(zhì)的，你和我，以及其他孩子都是這所慈善學(xué)校的學(xué)生。我想，你應(yīng)該也是孤兒，要不就是你的父親或者母親已經(jīng)不在了，對(duì)嗎？”

    “在我記事之前，他們就都去世了。”

    “嗯，這里的孩子幾乎都是這樣，不是失去了爸爸，就是失去了媽媽，或者父母都離世了。所以，這里也叫做孤兒院?！?br/>
    “我們不用支付學(xué)費(fèi)嗎？他們免費(fèi)教育、撫養(yǎng)我們嗎？”

    “我們自己需要付一些錢，或者由我們的朋友付，每年十五英鎊?！?br/>
    “那他們?yōu)槭裁催€稱我們是慈善學(xué)校的孩子？”

    “因?yàn)槭逵㈡^不足以支付我們的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，缺少的部分是通過(guò)社會(huì)的捐助來(lái)補(bǔ)足的?！?br/>
    “誰(shuí)來(lái)為我們捐款呢？”

    “附近的，或者住在倫敦的心地善良的太太和紳士們。”

    “內(nèi)奧米?布羅克赫斯特是誰(shuí)？”

    “就像石匾上寫(xiě)的那樣，她是重建這幢大樓的出資者，而他的兒子就是這里的監(jiān)管者?！?br/>
    “為什么？”

    “因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)校的財(cái)務(wù)管理者和日常事務(wù)管理者?！?br/>
    “這幢大樓不是屬于那位戴著手表、特批我們吃面包和奶酪的身材高挑的女士嗎？”

    “你是說(shuō)坦普爾小姐？哦，不是的！我倒是寧愿這里是屬于她的。她的直屬領(lǐng)導(dǎo)就是布羅克赫斯特先生，他負(fù)責(zé)我們吃穿方面的財(cái)務(wù)管理，我們的日常所需都是布羅克赫斯特先生買的?！?br/>
    “他住在這里嗎？”

    “不——住在兩英里之外的一個(gè)大莊園里。”

    “他是很和藹、很容易相處的人嗎？”

    “他的本職是牧師，聽(tīng)說(shuō)他做了很多慈善方面的事情?！?br/>
    “你說(shuō)那位身材高挑的女士叫坦普爾小姐？”

    “是的?！?br/>
    “那其他老師的名字都是什么？”

    “臉頰泛紅的是史密斯小姐，她負(fù)責(zé)勞作和裁剪方面的事務(wù)——因?yàn)槲覀兊囊路?、罩衣，還有外衣，都是需要我們自己縫紉的。那個(gè)黑色頭發(fā)的矮個(gè)子是斯卡查德小姐，她教歷史、語(yǔ)法，還負(fù)責(zé)二班的朗誦。圍著披巾，腰里還用黃緞帶系著一塊手帕的是皮埃羅太太，她來(lái)自法國(guó)里爾，負(fù)責(zé)教我們法語(yǔ)?！?br/>
    “你喜歡這里的老師嗎？”

    “挺喜歡的?！?br/>
    “你喜歡那個(gè)皮膚很黑、個(gè)子很矮的老師，還有那個(gè)叫什么太太的嗎？我沒(méi)有辦法把她的名字讀得像你讀的那么好聽(tīng)?！?br/>
    “斯卡查德小姐的脾氣有些急躁，你要小心，不要去惹她；皮埃羅太太倒是不壞?！?br/>
    “不過(guò)，坦普爾小姐是她們之中最好的一位，對(duì)嗎？”

    “坦普爾小姐的確很好，她很聰明，能力也在其他人之上，因?yàn)樵谶@里，幾乎沒(méi)有人比她的知識(shí)豐富?！?br/>
    “你來(lái)這里很久了？”

    “已經(jīng)兩年了?！?br/>
    “那你是孤兒?jiǎn)幔俊?br/>
    “我母親去世了。”

    “你在這里過(guò)得快樂(lè)嗎？”

    “你的問(wèn)題實(shí)在太多了。我想我已經(jīng)回答得夠多了，現(xiàn)在我想好好兒看會(huì)兒書(shū)?！?br/>
    話音剛落，吃飯的鈴聲就響起來(lái)了，大家回到樓里面。這會(huì)兒彌漫在餐廳里的味道簡(jiǎn)直不比早餐強(qiáng)多少。撲面而來(lái)的是一股腐臭，來(lái)自兩個(gè)大白鐵桶里面冒著熱氣的、酸腐的食物。我辨認(rèn)了一下這混沌的食物，應(yīng)該是用爛土豆和幾小塊臭了的肉一起煮的。每位姑娘都分到了相當(dāng)分量的一盤(pán)。我盡力吃著這些難以下咽的食物，心想，是不是這里的飯菜每天都是這樣？

    吃過(guò)午餐，我們直接到教室去了。下午的課程就這樣開(kāi)始了，一直到五點(diǎn)鐘。

    在這天下午，只有一件事情讓我記憶深刻。我看到了在戶外回廊上和我交談的那位姑娘被罰站。這真是很丟臉的事。她上歷史課的時(shí)候，被斯卡查德小姐逐出課堂，責(zé)罰她站在大教室的正中央。在我看來(lái)，這種懲罰對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)再丟臉不過(guò)了——她看上去應(yīng)該有十三歲了，或許更大一些，我原以為她的神情應(yīng)該是沮喪羞愧的。令我匪夷所思的是，她既沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有臉紅，就這樣神情淡然地站在眾目睽睽之下。

    在心里，我一直在問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：“她是怎么做到這么坦然，又是如此堅(jiān)定地忍受的呢？換做我，一定想找一條裂縫鉆進(jìn)去。但是我看她的神情好像完全沒(méi)有考慮到懲罰這種事情，她的腦袋中應(yīng)該想著其他與她的處境無(wú)關(guān)的事情，某種既不在她周圍也不在她眼前的東西。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘白日夢(mèng)’這個(gè)詞，難道她此時(shí)正在做白日夢(mèng)？她目不轉(zhuǎn)睛地看著地板，但可以確定她的心思不在地板上，她的目光深邃，直視自己的心靈。我想，她一定是在審視自己記憶中的事情，而非眼前的世界。我搞不清楚她是什么樣的女孩，是一位優(yōu)秀的姑娘，還是一個(gè)壞孩子?！?br/>
    下午剛過(guò)五點(diǎn)，晚餐的時(shí)間就到了。此時(shí)的餐點(diǎn)是一小杯咖啡和半片黑面包。我像餓狼一樣，大口大口地吃面包，喝咖啡。如果能再來(lái)一份，就更令人開(kāi)心了，因?yàn)槲覍?shí)在是太餓了。緊接著是半個(gè)小時(shí)的娛樂(lè)時(shí)間，然后繼續(xù)學(xué)習(xí)。臨睡覺(jué)前的最后一餐，是一杯水加一個(gè)燕麥餅。當(dāng)然，禱告必不可少。這就是我在洛伍德第一天的生活。