?正當(dāng)s省省委第一書(shū)記方志遠(yuǎn)率領(lǐng)的考察團(tuán)即將結(jié)束在歐美為期兩個(gè)月的考察時(shí)，s省省城發(fā)生的事件，不僅在全國(guó)文藝界、思想界、政治界引起波動(dòng)，在歐美、日本等國(guó)家和地區(qū)也引起了廣泛的輿論反響。
著名的歐洲
薩林特：“從列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國(guó)十月革命取得成功的六十多年以來(lái)，**政權(quán)從未能較長(zhǎng)時(shí)期地保持同知識(shí)分子的和睦合作。斯大林沒(méi)有做到這一點(diǎn)，**后來(lái)也沒(méi)有做到達(dá)一點(diǎn)，當(dāng)今一切社會(huì)主義國(guó)家都沒(méi)能夠做到這一點(diǎn)。歷史將證明，知識(shí)分子同執(zhí)政的**之間存在的矛盾，是**政權(quán)的任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人都無(wú)法解決的。”
方志遠(yuǎn)："按照我們馬克思主義的理論，矛盾是普遍存在的，。在中國(guó)，執(zhí)政的**和知識(shí)分子之間存在著矛盾，這個(gè)客觀事實(shí)我們是坦率承認(rèn)的。不承認(rèn)那不是實(shí)事求是的態(tài)度。我們所要解決的問(wèn)題是，科學(xué)地分析知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)中的地位、利益、情緒，要求和作用，制定一整套正確的政策，使知識(shí)分子能在各個(gè)領(lǐng)域更充分地發(fā)揮自己的積極性和創(chuàng)造才能。您是歷史學(xué)家，一定會(huì)注意到這樣一個(gè)歷史現(xiàn)象：六十多年前勝利的十月革命、三十年前勝利的中國(guó)革命，在其艱苦卓絕的斗爭(zhēng)歷程中都吸引和聚集了那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的知識(shí)分子。革命的勝利不是偶然的，吸引和聚集起那個(gè)時(shí)代的最優(yōu)秀的知識(shí)分子也不是偶然的。我是想說(shuō)，在中國(guó)，惟有**這支政治力量，才能領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)結(jié)全國(guó)各族人民，使社會(huì)主義中國(guó)走向繁榮和富強(qiáng)。我們正是憑借這一點(diǎn)，憑借我們?cè)谶@一點(diǎn)上的全部正確工作來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)廣大知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)、吸引和感召。在這個(gè)問(wèn)題上，我們?cè)哌^(guò)各種彎路，但歷史將證明，我們**人可能而且一定能夠解決存在的問(wèn)題！”
現(xiàn)在，社會(huì)主義國(guó)家執(zhí)政者的權(quán)威靠什么建立呢？難道只靠權(quán)柄在手嗎？
鋪著猩紅色地毯的省委會(huì)議廳內(nèi)，氣氛沉悶而緊張。
“同志們可以暢所欲言嘛。方書(shū)記剛從國(guó)外回來(lái)，連夜看了劇本，當(dāng)即指示召開(kāi)這樣一個(gè)大型座談會(huì)，就是想把各路好漢請(qǐng)來(lái)，請(qǐng)大家敞開(kāi)談?wù)勛约簝?nèi)心的想法，談?wù)剬?duì)路野同志的的看法，談?wù)剬?duì)省委宣傳部處理這個(gè)問(wèn)題的決定的意見(jiàn)，總之，要暢所欲言，不要有任何顧慮……”這是省委宣傳部副部長(zhǎng)武光的第三次開(kāi)場(chǎng)白。他試圖再一次打破冷場(chǎng)的僵局。說(shuō)到這里，他稍停頓住，笑著看了看大家，用商量的口吻說(shuō)："哪個(gè)開(kāi)頭??？萬(wàn)事開(kāi)頭難，頭一個(gè)談，很光榮嘛！”他看看坐在身旁的另幾位剮部長(zhǎng)，自己呵呵地笑了，“看，搞宣傳的、摘文藝的坐在一塊兒開(kāi)啞巴會(huì)，這可有問(wèn)題羅！”
其實(shí)，武光這一切言談，只是說(shuō)明他做為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者，善于用這種和藹，從容的態(tài)度來(lái)緩和嚴(yán)重對(duì)立的僵持局面。眼前圍坐在一排排沙發(fā)上的一百多人的冷場(chǎng)意味著什么，他再清楚不過(guò)了。
參加會(huì)議的有省委宣傳部、省文化局，省文聯(lián)各協(xié)會(huì)，各文藝刊物編輯部、各文藝團(tuán)體、報(bào)社、電臺(tái)和曙光大學(xué)的負(fù)責(zé)人及部分代表。他們，不是路野的堅(jiān)決支持者，就是路野的堅(jiān)決反對(duì)者。兩個(gè)月來(lái)，圍繞事件”展開(kāi)的廣泛、尖銳的沖突，就集中反映在這些代表人物的身上。
兩個(gè)月前，路野的話劇由他的妻子——省話劇團(tuán)導(dǎo)演舒華導(dǎo)演首次內(nèi)部演出，請(qǐng)省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)及文藝界人士審看。這部話劇原名，它描寫(xiě)的是一位歸國(guó)詩(shī)人在“文化大革命”中被迫害致死的悲慘礎(chǔ)遭遇。由于它“用含蓄而宏大的手法強(qiáng)烈抨擊了個(gè)人迷信_(tái)”（某評(píng)論員文章語(yǔ)），立刻在這次內(nèi)部演出后引起強(qiáng)烈的反響。文藝界不少人把它贊譽(yù)為“劃時(shí)代”的作品，可以和郭沫若的歷史劇媲美。而宣傳部的幾位領(lǐng)導(dǎo)卻從中看到了“嚴(yán)重問(wèn)題”，認(rèn)為：此劇必須作大的修改，否則不宜公演。文藝界的一部分同志對(duì)這個(gè)決定強(qiáng)烈表示異議，從作者到導(dǎo)演到劇團(tuán)一致堅(jiān)持不作修改，文聯(lián)及一些文藝團(tuán)體給省委宣傳部來(lái)信，認(rèn)為此劇很好！文聯(lián)，省文藝月刊編輯部還送來(lái)了許多觀眾和讀者來(lái)信——他們有的是看了內(nèi)部演出，有的是讀到了劇本——也是支持此劇的。于是省委宣傳部作出退讓，同意修改一兩句臺(tái)詞后公演。
公演以后，反響更大，全國(guó)許多劇團(tuán)都寫(xiě)信或派人來(lái)要本子。但是，對(duì)它的批判也第一次在輿論中露出嚴(yán)峻鋒芒。省報(bào)總編輯梁鋒親自發(fā)了署名批判文章：，緊接著，省報(bào)又發(fā)了一組措詞尖銳的觀眾來(lái)信。省黨校的一些干部學(xué)員向省委寫(xiě)報(bào)告，認(rèn)為這是一株反對(duì)四項(xiàng)基本原則的大毒草。有一個(gè)在政法部門(mén)工作的年輕黨員，甚至還把作為一個(gè)政治班件報(bào)到省紀(jì)律檢查委員會(huì)，要求查處。
省委宣傳部這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，更堅(jiān)定了自己最初對(duì)的看法。于是，經(jīng)過(guò)研究，形成了新的決定：停演，批判，作者檢查。
戲停演了，批判也開(kāi)始了，但作者堅(jiān)決不作檢查。文聯(lián)黨組的匯報(bào)一個(gè)接一個(gè)：文藝界很是不滿，作家們情緒低沉；許多人放下了筆，三分之二的人對(duì)省委宣傳部的決定“不理解”，各文藝刊物的來(lái)稿量也急劇下降；支持路野的讀者來(lái)信越來(lái)越多，在“供批判參考”的名義下，省城一些單位半公開(kāi)地演出了；曙光大學(xué)還出現(xiàn)了各種方式的對(duì)路野的聲援……
今天的會(huì)議，把這樣一場(chǎng)波及全國(guó)的沖突一下子集中到一個(gè)如此有限的空問(wèn)里，每一立方厘米的空氣中濃縮的矛盾似乎都能進(jìn)出一道閃電！
路野作為省文聯(lián)副主席也出席了會(huì)議，陰著臉坐在對(duì)面第二排的沙發(fā)上，一動(dòng)也不動(dòng)。冰冷的沉默對(duì)于一個(gè)熱情健談的人來(lái)講，是對(duì)立情緒最強(qiáng)烈的表現(xiàn)。斜對(duì)面，在右邊第一排沙發(fā)上，凜然端坐著儀表堂堂的省報(bào)總編輯梁鋒。這位對(duì)進(jìn)行批判的發(fā)動(dòng)者，神情嚴(yán)肅、目光炯炯，他面前的茶幾上放著厚厚一揮稿紙，不時(shí)在上面奮筆疾書(shū)幾個(gè)字。他那鎮(zhèn)靜，堅(jiān)決的神情分明是隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)言，對(duì)路野進(jìn)行批判。
武光的目光落到他身上，剛想笑著說(shuō)“梁鋒同志開(kāi)個(gè)頭吧”，但馬上意識(shí)到不合適，又把剛剛漾出的微笑投向路野，，想再一次讓他先談。但是，路野對(duì)他投去的目光沒(méi)有任何迎視和呼應(yīng)，他那低垂的眼瞼象一對(duì)冷冷的盾牌，那堅(jiān)定沉默的神情分明是告訴別人。任何一個(gè)想動(dòng)員他講話的人都將碰釘子。
這時(shí)候，武光才意識(shí)到，這種冷場(chǎng)對(duì)他無(wú)疑是種壓力。寬大的玻璃窗把足夠的陽(yáng)光投了進(jìn)來(lái)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)部卻好象籠罩著一層斑斑駁駁的陰影。
冷場(chǎng)——加劇了緊張的氣氛，但冷場(chǎng)并不只是因?yàn)闅夥盏木o張。大家都不發(fā)言，是因?yàn)檎l(shuí)也不愿意現(xiàn)在發(fā)育。大家都在等待一個(gè)什么時(shí)刻，都在不斷地把目光投向那被服務(wù)員一次次推開(kāi)的朱紅色會(huì)議廳門(mén)。人們顯然是在等待一個(gè)什么人物的到來(lái)。于是，宣傳部副部長(zhǎng)武光這才想起了自己一開(kāi)始講的一句話.
“今天的會(huì)，等會(huì)兒，方書(shū)記可能還要.抽空聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
終于，省委書(shū)記方志遠(yuǎn)來(lái)了。他是和一個(gè)人一邊說(shuō)著話一邊推門(mén)進(jìn)來(lái)的。他那濃黑劍眉下閃射出來(lái)的堅(jiān)毅沉著的目光，他哪滿面春風(fēng)的微笑，他那一坐下來(lái)就談笑風(fēng)生的樂(lè)觀情緒，立刻感染了所有到會(huì)的人。他是那種有著強(qiáng)有力的生氣勃勃性格力量的人。聽(tīng)說(shuō)一直冷著場(chǎng)，他仰身笑了。那是一種愉快，奔放的爽朗笑聲。
“舒華同志——”他牧住笑聲，敏銳的目光很快在人群中搜尋到路野的妻子——這位省話劇團(tuán)的導(dǎo)演正靜悄悄地坐在路野的身后，“你是導(dǎo)演，你不以為這是一個(gè)極好的話劇場(chǎng)面嗎?”方志遠(yuǎn)注視了一下舒華后，接著說(shuō)下去?！袄仙岬?，大幕一開(kāi)是個(gè)鬧哄哄的茶館，戲劇效果很強(qiáng)烈。假如你設(shè)計(jì)一場(chǎng)戲，大幕一開(kāi)是個(gè)坐滿人的會(huì)場(chǎng)——一個(gè)鴉雀無(wú)聲的會(huì)場(chǎng)，主持會(huì)議的人一次又一次地動(dòng)員大家發(fā)言，大家卻端坐不動(dòng)，悄然無(wú)語(yǔ)，這一定會(huì)給觀眾很強(qiáng)烈的印象，產(chǎn)生板有吸引力的懸念——“這是怎么了？！”……這個(gè)場(chǎng)面人一定要多，而且要一動(dòng)不動(dòng)！會(huì)議主持人的嘮叨一停就滿臺(tái)無(wú)聲無(wú)息！許多人的靜止不動(dòng)，許多人的絕對(duì)沉默——這本身就有特殊的戲劇效果……”方志遠(yuǎn)興致勃勃地講著自己的設(shè)想，打著手勢(shì)，好象眼前只是任由他調(diào)度的一臺(tái)演員?！?br/>
會(huì)議廳內(nèi)許多陰翳的眼睛開(kāi)始亮了。舒華和話劇團(tuán)的其他幾位導(dǎo)演都目不轉(zhuǎn)睛地盯著省委書(shū)記，導(dǎo)演的本能告訴他們：一出精彩的“話劇”正在這里演出。
“開(kāi)會(huì)是個(gè)好辦法，”方志遠(yuǎn)隨便談笑著，他的話一下子又轉(zhuǎn)到別處了，“這里有沒(méi)有搞理論的？梁鋒，你是研究過(guò)歷史唯物論的，你想過(guò)沒(méi)有，開(kāi)會(huì)也是人類歷史上一個(gè)了不起的創(chuàng)造，也許早在原始社會(huì)就開(kāi)始有了，后來(lái)越發(fā)展形式越多樣。功能越廣泛。這里也有個(gè)歷史的過(guò)程，值得研究。暖，同志們，我這不是開(kāi)玩笑噢！從歷史唯物論的角度來(lái)看，一切事事物都不是天經(jīng)地義、從來(lái)就有的。比婦說(shuō)，前一段時(shí)間你們?cè)趫?bào)刊上爭(zhēng)論幾篇三角戀愛(ài)的，都涉及到道德同題——”
在座的人都極有興致地注視著話語(yǔ)不迭的省委書(shū)記。那是怎樣一個(gè)曾爭(zhēng)論不休的問(wèn)題？
“——一種觀點(diǎn)認(rèn)為，保持夫妻關(guān)系上的忠貞和穩(wěn)定是**道德，另一種觀點(diǎn)尉引用恩格斯的話，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的，因此而斷言，真正愛(ài)了別人，就應(yīng)該夫妻離婚。兩種觀點(diǎn)的文章我都看了——梁鋒同志，你的文章大概是屬于前一種觀點(diǎn)的吧——不過(guò)，我似乎還沒(méi)看到一篇真正馬克思主義的文章。爭(zhēng)論的雙方雖都引經(jīng)據(jù)典，但丟掉了一個(gè)討論問(wèn)題的基點(diǎn)，這即是；任何一種道德論本身，都是一個(gè)歷史范疇的概念！其實(shí)，在愛(ài)情和婚姻上，剛才說(shuō)的兩種道德觀的爭(zhēng)論，本身就不是偶然的。這里有一大篇?dú)v史唯物論的道理，粱鋒同志，你的文章就沒(méi)有用述清這些道理，很有些牽強(qiáng)的噢.……就馬克思主義觀點(diǎn)而言，任何一種道德觀，如果首先不從歷史上指出它的淵源、形成和階段性，都不過(guò)是僵死的教義！……”
方志遠(yuǎn)這一段話耐人尋味，幾位文藝刊物的編輯，還有梁鋒都在低著頭記錄著。
“好，現(xiàn)在回到開(kāi)會(huì)這個(gè)題目。大家想過(guò)沒(méi)有，世界上要是取締一切會(huì)議：政治局會(huì)，國(guó)務(wù)院會(huì)，生產(chǎn)會(huì)、政工會(huì)，打起仗來(lái)的軍事會(huì)、外交的談判會(huì)，總有上萬(wàn)種會(huì)吧，如果統(tǒng)統(tǒng)把它們?nèi)【喠耍澜缈隙ㄒ萑氚c瘓！你們信不信啊?”
省委書(shū)記這些充滿哲理意味的海闊天空的談話，吸引了在座的每一個(gè)人。
“我們今天坐在一起就是開(kāi)會(huì)，它在有些時(shí)候是個(gè)好辦法.現(xiàn)在，我想知道大家對(duì)都是什么看法，對(duì)宣傳部三條決定都有什么意見(jiàn)，答么辦好？一個(gè)人一個(gè)人輪班談，過(guò)于費(fèi)事，看材料又太抽象.這樣把你們召到一塊兒議一議，爭(zhēng)一爭(zhēng)，各自表明自己的看法和意見(jiàn)，就什么都清楚了！今天各方面的負(fù)責(zé)人和代表性人物都請(qǐng)了來(lái)（武光插話：“今天到會(huì)的有些同志是方書(shū)記親自點(diǎn)名要通知的”），我對(duì)文藝界的情況稍有了解（武光插活：“我們?nèi)资N大小文藝報(bào)刊，方書(shū)記部看”）。沒(méi)金看，大多是翻翻，有的看得稍微仔細(xì)些，當(dāng)省委書(shū)記的要了解文藝動(dòng)態(tài)嘛！另外有一點(diǎn)，也許同志們還沒(méi)有意識(shí)到，關(guān)心一下創(chuàng)作現(xiàn)狀，也是我了解整個(gè)社會(huì)情況的一個(gè)媒介，因?yàn)樽骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)生活的感應(yīng)是敏銳的……好了，不扯遠(yuǎn)了，我們開(kāi)始座談吧，希望同志們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，拿藝術(shù)家的勇氣和理論家的氣魄來(lái)，省委將根據(jù)同志們的意見(jiàn)，進(jìn)一步判明情況。好，舒華同志，你是不是先談?wù)劊俊?br/>
舒華一怔。她剛才有些走神了。她在構(gòu)思兩場(chǎng)戲。一場(chǎng)戲，就如方志遠(yuǎn)說(shuō)的那樣設(shè)計(jì)，那可以刻畫(huà)一個(gè)官僚主義的會(huì)議主持者。另一場(chǎng)戲更為獨(dú)特：一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部如何用一大段富有彈性的、獨(dú)特感召力的講話，打破一個(gè)陷入嚴(yán)重對(duì)立的沉默的僵局！整整一幕就是他一個(gè)人的一篇講話，一個(gè)人的戲！整個(gè)會(huì)場(chǎng)的人和他之間也應(yīng)該有某種情緒和氣氛上的對(duì)立，先要有鋪墊；當(dāng)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)步入沉默的會(huì)場(chǎng)時(shí)，觀眾是擔(dān)心的，——他面臨的是一個(gè)看來(lái)無(wú)法打破的僵局！要塑造一個(gè)象方志遠(yuǎn)這樣富有強(qiáng)大思想魅力、性情魅力的干部。一個(gè)人講話講整整一幕，一個(gè)人講話把整個(gè)舞臺(tái)講得充滿了戲，一個(gè)人的活力與許多人沉默的強(qiáng)烈對(duì)比，一個(gè)人在思想、語(yǔ)言上無(wú)比宏偉奔放的力量，這最獨(dú)特的戲劇發(fā)展，最有氣魄的舞臺(tái)調(diào)度……對(duì)舒華太有刺激性了！
此刻，她已經(jīng)回到眼前的現(xiàn)實(shí)中，省委書(shū)記的眼睛正帶微笑地直視著她。她掠了一下短發(fā)，看了看整個(gè)會(huì)場(chǎng)，便開(kāi)始發(fā)言。
“現(xiàn)在，當(dāng)作家難……”她第一句話便帶出了情緒。
“難，才更可貴嘛！”武光和藹地插話道，隨后笑了。
“問(wèn)題是有些‘難——’，到底應(yīng)該不應(yīng)該發(fā)生呢?！”舒華尖銳地回了一句。
會(huì)場(chǎng)很靜。
“我們對(duì)省委宣傳部的三點(diǎn)決定是不理解的，——干脆說(shuō)，是不同意的！有些人的批判文章，”她瞥了他眼斜對(duì)面的梁鋒，“完全是打棍子！不過(guò)，有點(diǎn)似乎是明白無(wú)誤的，再象一九五七年和‘文化大革命’中那樣，一下予把人置于死地，是辦不到的，我們也不怕！”她激動(dòng)起來(lái)，有著淡淡雀斑的臉上微微顯出潮紅，話越說(shuō)越快，而且出奇地勇敢：
“‘文化大革命’難道不是悲??？個(gè)人迷信難道不是悲劇？不應(yīng)該揭露和抨擊嗎?還要繼續(xù)讓這些悲劇重演嗎？有人說(shuō)的作者是自比屈原，”她看了一跟坐在前面的丈夫——兩個(gè)月來(lái)他的頭上添了一縷縷白發(fā)——想起他從年輕時(shí)就立下的“為人民寫(xiě)作”的抱負(fù)，想到他二十年米厄運(yùn)累累的遭遇，想到他那一篇篇慷慨悲歌的作品，一種又凄楚、又悲憤、又自豪的情緒涌上她心頭。做妻子的在為丈夫呼號(hào)。
“當(dāng)屈原有什么不好？憂國(guó)憂民，為民而生，為民而死！作家就是要有作家的良心！是被人民拋棄呢，還是讓權(quán)勢(shì)者拋棄？作家的選擇只能站在人民一邊。在歷史上，有些作品在作家活著的時(shí)候往往受到權(quán)勢(shì)者的排斥，但他們死后，卻經(jīng)受住了時(shí)問(wèn)的考驗(yàn)，被歷史證明是不朽的著作。現(xiàn)在有些棍子先生，今天批判這，明天批判那，歷史會(huì)證明的，他們連同那些批判文章將很快被社會(huì)所唾棄，留下來(lái)的恰恰是今天被他們批判過(guò)的那些作品！……”她激動(dòng)地收住了話。會(huì)場(chǎng)很靜。停了好一會(huì)兒，她看著方志遠(yuǎn)和武光說(shuō)：“我們不愿意多談這些，我們?cè)敢庀蚯翱?。我們只是誠(chéng)懇希望省委宣傳部能改變?nèi)龡l決定?！?br/>
會(huì)議廳內(nèi)一片靜寂。裊裊青煙在沉思中縷縷上升。舒華發(fā)自肺腑的講話，無(wú)疑在一些人心中激起了強(qiáng)烈的共鳴，在另一些人心中則引起丁更為強(qiáng)烈的反感。一半人眼睛里露出欽佩的光亮，一半人眉心緊緊簇起。而沉默使雙方更清楚地感覺(jué)到了相互闡明顯的對(duì)立。
武光照例和藹地笑了笑，但顯得有些勉強(qiáng)，只在臉上、嘴角閃二下便消失了。
粱鋒臉上掠過(guò)的是一絲難以察覺(jué)的抽搐。他知道，舒華的發(fā)言主要是針對(duì)自己的。對(duì)今天這個(gè)座談會(huì)，他是有充分思想準(zhǔn)備的。斗爭(zhēng)不可避免。
“我談幾句，”他的發(fā)言是論戰(zhàn)式的，語(yǔ)調(diào)卻盡量放得平靜和級(jí)，“關(guān)于路野同志的一劇，我的看法在幾篇文章巾公開(kāi)淡過(guò)了。我不掩飾我的觀點(diǎn)，也不改變我的觀點(diǎn)。我認(rèn)為這部話劇丑化，歪曲了**，因而也必然地丑化、歪曲了我們的黨·丑化、歪曲了我們的社會(huì)主義祖國(guó)。盡管作家以愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原自居，但他的作品所持的立場(chǎng)卻是相反的——那就是對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)的背棄！正象一個(gè)西藏農(nóng)奴出身的青年作者來(lái)信所指出的，‘這部作品沒(méi)有寫(xiě)出祖國(guó)的可愛(ài)，寫(xiě)出的是愛(ài)祖圈的可悲，因?yàn)閯≈兴枥L的祖國(guó)一片黑暗，毫不可愛(ài)?！舱笠晃唤夥跑娡緛?lái)信所詰問(wèn)的，‘難道讓我們的戰(zhàn)士去為這樣一個(gè)該詛咒的國(guó)家流血犧牲嗎？’對(duì)于的詳細(xì)評(píng)論我今天不重復(fù)了，我歡迎的作者及其他同志提出不同意見(jiàn)。我現(xiàn)在想針對(duì)舒華同志剛才的發(fā)言講幾句。我認(rèn)為她剛才的發(fā)言是綱領(lǐng)性的，——當(dāng)然不是指那種有組織、有計(jì)劃的行動(dòng)綱領(lǐng)，而是說(shuō)它在思想上、在代表路野同志的觀點(diǎn)上帶綱領(lǐng)性的?！彼芮f嚴(yán)地停了一下，看了看會(huì)場(chǎng)，然后持重地，有分量、有停頓地繼續(xù)往下說(shuō)。他聲音的洪亮、雄渾，他講話的條理、邏輯，他儀表的嚴(yán)正、堂皇，都使人聯(lián)想到中央臺(tái)的著名廣播員在廣播社論：
“這個(gè)綱領(lǐng)概括起來(lái)就是：第一，**同志只有個(gè)人迷信，而沒(méi)有任何功績(jī)，第二，個(gè)人迷信是一切災(zāi)難之源，第三，所謂人民和權(quán)勢(shì)者的矛盾，實(shí)際上就是把黨和人民對(duì)立起來(lái)，不要黨的領(lǐng)導(dǎo)；第四，我們現(xiàn)在的知識(shí)分子同兩千年前的屈原處境一樣，這就等于說(shuō)我們現(xiàn)在社會(huì)主義國(guó)家的政治同兩千年前的楚國(guó)一樣黑暗；第五，的作者就是屈原，他代表了人民。這五點(diǎn)就是作者的思想綱領(lǐng)。有這樣的思想綱領(lǐng)，產(chǎn)生這樣的作品是毫不奇怪的。因之，我認(rèn)為問(wèn)題的性質(zhì)是嚴(yán)重的，對(duì)它的批判是完全必要的。省委宣傳部的三條決定無(wú)疑也是正確的！”
梁鋒雄辯有力的講話在會(huì)議廳內(nèi)回蕩著，它形成的一種壓力，簡(jiǎn)直使一些人透不過(guò)氣來(lái)。路野垂著眼，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，臉色變得更為陰沉，嘴角因?yàn)閼嵟⑽⒍秳?dòng)著。舒華在筆記本上迅速記著梁鋒的觀點(diǎn)。坐在梁鋒旁邊的一個(gè)干部起身往梁鋒的茶杯里倒水，梁鋒致謝地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“未開(kāi)會(huì)之前，文藝界有一種輿論，說(shuō)方書(shū)記回來(lái)了，省委準(zhǔn)備改變對(duì)的處理決定，”粱鋒說(shuō)到這里，眼睛直視著方志遠(yuǎn)和武光，整個(gè)會(huì)場(chǎng)的人對(duì)他這句話也都有敏感的反應(yīng)，“我認(rèn)為這是謠言！我們相信省委這次是不會(huì)在某種壓力下再放棄原則的！”梁鋒頗自信地將話說(shuō)完。
武光聽(tīng)到這里，微微垂下了眼瞼，梁鋒這后一句話的鋒芒顯然是針對(duì)他的。兩個(gè)月前，宣傳部就曾在來(lái)自文藝界和社會(huì)的壓力下放棄了最初的意見(jiàn)，同意了的公演。
整個(gè)會(huì)場(chǎng)的人都將視線移向了省委書(shū)記。幾天來(lái)的各種猜測(cè)，各種傳聞，現(xiàn)在都可以從省委書(shū)記哪怕最細(xì)微的一個(gè)表情上得到驗(yàn)證。省委書(shū)記到底是什么態(tài)度？“大家接著談吧，都發(fā)發(fā)育——每一個(gè)人。有爭(zhēng)論更好。”方志運(yùn)笑著說(shuō)，并不馬上表態(tài)，或者對(duì)眼前的會(huì)議作什么“引導(dǎo)”。他首先想看到的，是矛盾在毫無(wú)干預(yù)的情況下能充分展開(kāi)，乃至看到整個(gè)沖突的真實(shí)面貌。他炯炯的目光集在梁鋒身上，等待對(duì)方繼續(xù)講下去。
省委書(shū)記心里非常清楚，舒華和梁鋒的先后發(fā)言，都是迫使省委盡快表態(tài)，這自然是一種壓力，也許施加者并不完全自覺(jué)。領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)在制定政策時(shí)受到來(lái)自各方面的壓力是正常的——而且只有感受到各方面的壓力才能避免片面性；但如果在壓力下，政策發(fā)生忽“左”忽右的擺動(dòng)，則是可悲的。他聯(lián)想到許多事，不由得微微皺了一下眉頭。這方面的事委實(shí)太多了。為什么我們不能看得準(zhǔn)點(diǎn)兒、吃得透點(diǎn)兒，判斷成熟點(diǎn)兒再下決心呢？
許多人開(kāi)始相繼發(fā)言。對(duì)立的觀點(diǎn)一旦展開(kāi)激烈爭(zhēng)論，反倒顯得自然。持不同觀點(diǎn)的兩派壁壘分明，甚至在“地理”位置上也大致體現(xiàn)出來(lái)了：路野~的支持者們以路野為中心坐成了一形，而梁鋒的支持者們則以梁鋒為中心坐成了相對(duì)的一形。這自然是人們踏進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)就不自覺(jué)地形成的區(qū)域劃分。當(dāng)一形陣營(yíng)和一形陣營(yíng)間爭(zhēng)論的硝煙正在彌漫時(shí)，方志遠(yuǎn)想到的卻是：跟前的劃分恰恰和整個(gè)社會(huì)上的分野相一致。
在激烈的辯論中，舒華和梁鋒又都做了多次發(fā)言。舒華最后激動(dòng)地站起來(lái)指著梁鋒說(shuō)道："難道，你就代表歷史嗎?!”
省委宣傳部的兩個(gè)年輕干事頭也不抬地飛快地記著。記錄紙一頁(yè)又一頁(yè)地翻過(guò)，把一切都忠實(shí)地化為了只有人類才有的符號(hào)。如果我們能在事后看到他們整理的的話，眼前這場(chǎng)以舒華、梁鋒為主要發(fā)言人的辯論，就是這樣簡(jiǎn)明扼要地展開(kāi)的：
舒華：有的人就是反對(duì)批判個(gè)人迷信！
梁鋒：沒(méi)有人反對(duì)批判個(gè)人迷信。但是，你們是在批判個(gè)人迷信的幌子下，歪曲和丑化**（激動(dòng)地）**的偉大歷史功績(jī)是任何人都抹煞不掉的！
舒華：我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要抹煞**同志在歷史上的功績(jī)。我們只是想同時(shí)說(shuō)一句，對(duì)他的個(gè)人迷信是我們國(guó)家歷史上的一個(gè)悲??！
粱鋒：你們把三十年來(lái)的新中國(guó)寫(xiě)得一片漆黑，就象外國(guó)報(bào)刊所說(shuō)的：“作者形象地說(shuō)明了三十年來(lái)政治如何扼殺了文化.在中國(guó)，詩(shī)人是不幸的！”
舒華：是以“文化大革命”十年為歷史背景的。你能否定這一點(diǎn)嗎？外國(guó)人如何評(píng)論與我們無(wú)關(guān)。
梁鋒：你剛才還講到在權(quán)勢(shì)者和人民的對(duì)立之間要站在人民一邊。請(qǐng)問(wèn)：權(quán)勢(shì)者的概念是什么？是不是在影射黨？是不是要把黨和人民擺在對(duì)立的位置？
舒華；權(quán)勢(shì)者完全有可能以黨自居，但絕不等于，也根本不能代表黨。中寫(xiě)的和人民對(duì)立的權(quán)勢(shì)者，指的是**、“四人幫”這樣的代表封建法西斯專制的官僚！你不認(rèn)為是這樣嗎？
梁鋒：一九八〇、一九八一年兩年中，你們?cè)谠S多場(chǎng)合反復(fù)宣揚(yáng)這種觀點(diǎn)，難道只是針對(duì)“四人幫”嗎？
舒華（被激怒了）：是的l我們的確還有所指！**、“四人幫”是垮臺(tái)了，難道他們得以產(chǎn)生的土壤也一起消失了嗎？現(xiàn)在就沒(méi)有和人民對(duì)立的權(quán)勢(shì)者了嗎？?jī)蓚€(gè)月來(lái)，在重重壓力之下，我們收到了一千多封群眾來(lái)信，對(duì)我們表示了熱情的支持——這一邊就是人民！我們感謝人民！……而另一邊，至今還在千方百計(jì)地整我們，必欲置死地而后快，他們之中有的人——雖然是極少數(shù)——就是與人民對(duì)立的權(quán)勢(shì)者！在這二者之間，我們選擇誰(shuí)呢？我們只能站在人民一邊！
梁鋒：是的，你們是博得了些人的喝彩，但是廣大人民是反對(duì)你們的！有一個(gè)現(xiàn)象是很能說(shuō)明問(wèn)題的。這就是為什么支持你們的人大多是幼稚的年輕人？他們因受西方資產(chǎn)階級(jí)的自由化思想的影響，懷疑黨的領(lǐng)導(dǎo)，懷疑社會(huì)主義制度，對(duì)的狂熱支持就恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn)，它同時(shí)又反過(guò)來(lái)印證了的出現(xiàn)決不是偶然的，孤立的，而是順應(yīng)了一股錯(cuò)誤的社會(huì)思潮！所以，對(duì)它的批判更顯其必要！
辯論是激烈的，也是紛亂的，武光雖然一直保持著和藹的神情坐在那兒，對(duì)誰(shuí)的發(fā)言也很感興趣似地聽(tīng)著。但心里不時(shí)地嘀咕：太糟糕了，這群的會(huì)能開(kāi)出什么結(jié)果呢？它只能使省委處于更困難的地位。想到這兩個(gè)月來(lái)發(fā)生的一連串事情，武光覺(jué)得以前的做法未免操之過(guò)急了。讓公演，是向右妥協(xié)了。反過(guò)來(lái)搞三條決定，又有點(diǎn)兒左了。接過(guò)弄得兩邊都不服，不愉快。當(dāng)初如果采取溫和的掩的辦法，讓作者改，他不同意改，就慢慢做工作，慢慢地“商量”，拖著。中國(guó)的許多事全憑拖才拖出個(gè)自然而然的結(jié)果來(lái)?，F(xiàn)在已經(jīng)這樣僵了，怎么辦？照理說(shuō)也可以采取一步步拖下來(lái)越冷卻的辦法：公開(kāi)的批判，不說(shuō)對(duì)不對(duì)，可以先停下來(lái)；關(guān)于三條決定是否正確，省委宣傳部可以表示“在研究研究”，對(duì)劇本，可以建議作者自己再考慮考慮；同時(shí)，還可以用搞“七一”獻(xiàn)禮匯等事情把大家的注意力轉(zhuǎn)移開(kāi)。這樣拖上幾個(gè)月，拖出個(gè)自然而然的接過(guò)來(lái)就行了。但是，方書(shū)記似乎另有考慮，雄心勃勃的，要搞什么驚人之舉呢？他來(lái)s省不到四個(gè)月，出國(guó)時(shí)間占了兩個(gè)月，他們之間接觸的機(jī)會(huì)還不多。武光佩服方志遠(yuǎn)的能力和魄力，屆時(shí)對(duì)他又有些不以為然的看法。是什么呢？他還吧十分明確，那是一些些在腦海中遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮動(dòng)著的灰蒙蒙的問(wèn)號(hào)。
當(dāng)會(huì)議廳貼著s省地圖的角落處有一個(gè)年輕的姑娘站起來(lái)準(zhǔn)備發(fā)言時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)對(duì)人都把目光轉(zhuǎn)向她，人群中還夾雜著一些人的相互低語(yǔ)介紹。在一百多雙眼睛都注視著她的一瞬間，一切聲討都靜了下來(lái)。她是個(gè)很特殊的人物了。當(dāng)然不是因?yàn)樗钠痢?，黑亮的眼睛，秀氣的圓臉，苗條的身材，與其說(shuō)是漂亮，不如說(shuō)是有青春活力。她是省城一些人公認(rèn)的理論方面最有活動(dòng)能力的年較人，曙光大學(xué)的學(xué)生們則稱她為當(dāng)代社會(huì)活動(dòng)家。這個(gè)去年畢業(yè)的曙光大學(xué)學(xué)生，省近些年文藝界和思想界的許多重大論爭(zhēng)都有她的投影.兩個(gè)月來(lái)，她在報(bào)刊上相繼發(fā)了幾篇支持路野反對(duì)粱鋒的頗具轟動(dòng)性的文章，她在事件前后所起的特殊作用使她象路野一樣引人隔日。更重要和微妙的是，她——方平平，是省委第一書(shū)記方志遠(yuǎn)的女兒！……方志運(yùn)看見(jiàn)平平站了起來(lái)，顯露出一絲不易察覺(jué)的諒詫，隨即皺起眉頭向女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)投去表示不滿和勸止的目光.省委書(shū)記的女兒在省委書(shū)記參加的會(huì)上站起來(lái)發(fā)言，那影響太大了！更何況，他清楚女兒的觀點(diǎn)，天曉得她今天會(huì)說(shuō)些什么！
做女兒的卻故意裝做沒(méi)有看見(jiàn)父親.示意的目光。她合起手中的筆記本：“重復(fù)剛才辯論的觀點(diǎn)是毫無(wú)意義的?！彼婚_(kāi)口就顯示出一個(gè)演說(shuō)家特有的決斷和自信，“一切都很清楚，兩種觀點(diǎn)是完全對(duì)立的，沒(méi)有任何共同之處。這是無(wú)法調(diào)和的一對(duì)矛盾。企圖在辯論中壓倒對(duì)方，說(shuō)服對(duì)方是不可能的?，F(xiàn)在，決定事情發(fā)展的關(guān)鍵在于省委領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。大家想聽(tīng)的，等待的也是省委領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。”她停下話語(yǔ)，目光越過(guò)一片人頭很沉靜地看著坐在前面一排的省委領(lǐng)導(dǎo)。這其中當(dāng)然也包括他的父親。
方志遠(yuǎn)的眼睛里明顯露出不悅，但是很快就掩飾住了。因?yàn)槭桥畠?，做父親的就有權(quán)力限制她的思想和活動(dòng)嗎？……
“這……還要再研究研究?！蔽涔饪粗狡狡交卮鹫f(shuō)，他的臉上浮出當(dāng)叔叔，伯伯才有的長(zhǎng)輩的微笑。
“我們并不要求你們現(xiàn)在就代表省委表態(tài)。那樣的要求是不合理的，我們也沒(méi)有這種權(quán)力。”方平平的話里透出咄咄逼人的鋒芒，“我們只是希望今天到會(huì)的省委領(lǐng)導(dǎo)能以一個(gè)普通與會(huì)者的身份，講講個(gè)人的看法?！?br/>
武光一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。
沉默。
不知是誰(shuí)碰了一下茶幾上的煙灰缸，發(fā)出一聲清脆的聲響。
“我只想知道一點(diǎn)……”始終沉默的路野這時(shí)幾乎是一字一腔地、緩慢地說(shuō)，“我是愛(ài)國(guó)的，還是不愛(ài)國(guó)的？！”他聲音低沉，爆發(fā)的卻是一股蘊(yùn)蓄已久的極為強(qiáng)烈的情緒。
路野和方平平的講話一下子.結(jié)束了激烈的論爭(zhēng)，把尖銳的問(wèn)題放到了會(huì)議主持者的面前。彌漫的煙霧中一下子清晰地顯露出了更為冷峻而現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙格局。
此刻，武光更沉重地感覺(jué)到了眼前路野為代表的一股勢(shì)力的壓力.而這種充滿牢騷、不滿、怨氣的壓力，常常又是以沉默的不服從表現(xiàn)出來(lái)的，兩個(gè)月來(lái)，他始終感受得到。經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，黨的威信下降了，知識(shí)分子,思想復(fù)雜了，黨對(duì)知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)工作比過(guò)去難做得多了，這是他的總結(jié)。他,稍稍轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了方志遠(yuǎn)一眼！省委書(shū)記仍然以一種耐心等待人們繼續(xù)發(fā)吉的目光看著整個(gè)會(huì)場(chǎng)。
沒(méi)有人發(fā)育。
白云從飛機(jī)舷窗外掠過(guò)，大海在飛機(jī)下浩瀚展開(kāi)，方志遠(yuǎn)眼前浮現(xiàn)出薩林特的形象?！辍笆?zhàn)”對(duì)知識(shí)分子社會(huì)地位的剝奪，恰恰證明了他們對(duì)于物質(zhì)生產(chǎn)和文化文明所處的盛衰攸關(guān)的地位，并且還加強(qiáng)了他們的這種不可剝奪的社會(huì)地位。面對(duì)自身社會(huì)地位的明確意識(shí)和對(duì)政治生活的清醒洞察，則使他們開(kāi)始成為一個(gè)成熟得多也自強(qiáng)得多的社會(huì)力量。在他們的心目中，黨的任何領(lǐng)導(dǎo)人再也沒(méi)有什么神秘的光輪，對(duì)政局、對(duì)政策他們都投以審視的目光。他們確實(shí)不那么輕易地服從和崇拜了?！F(xiàn)在，社會(huì)主義國(guó)家執(zhí)政者的權(quán)威靠什么建立呢？難道只靠權(quán)柄在手嗎？……
會(huì)場(chǎng)的空氣沉悶得令人難堪。幾秒鐘過(guò)去了，路野和方平平提的問(wèn)題不但沒(méi)有消失，反而在沉悶中得到了加強(qiáng)，形成了壓力。武光抬手看了看表，想說(shuō)：“今天的討論就先到這兒，同志們提了不少問(wèn)題，我們找時(shí)間再接著談……”這時(shí)，只見(jiàn)方志遠(yuǎn)笑了笑，收起專注的神情，開(kāi)始講話了：
“我最近看了民政局送來(lái)的一個(gè)材料。對(duì)這幾年中全省辦了手續(xù)離開(kāi)祖國(guó)到國(guó)外去的人的情況做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，”方志遠(yuǎn)用沉緩的口吻說(shuō)，他的話有些使人意外，“這個(gè)材料反映出的許多問(wèn)題，今天我不講了。我想講的是我注意到的一個(gè)情況?！彼ｎD了一下，“出國(guó)的人當(dāng)中，老年的，年青的，知識(shí)分子和非知識(shí)分子的，包括我們?cè)诮夥藕笈囵B(yǎng)起來(lái)的醫(yī)生、工程師等等都有……但是，我發(fā)現(xiàn)，在全部出國(guó)的人里面，惟獨(dú)沒(méi)有一個(gè)作家！”說(shuō)到這里，方志遠(yuǎn)注視了一下會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)很靜。
“同志們，為什么呢？這是偶然的嗎？……不，同志們，這里有其深刻的環(huán)境的原因。在全部文化中，文學(xué)是最具民族性的。一個(gè)作家在中國(guó)的土壤上成長(zhǎng)起來(lái).他和中國(guó)的全部歷史，有史以來(lái)的全部文化、語(yǔ)言文字，社會(huì)風(fēng)貌，特別是和當(dāng)代人民的生活就有了不可分割的血肉聯(lián)系。離開(kāi)了這一切，他們就失去了作為作家的一切！他們最不能舍棄的，是他們自己的祖國(guó)。路野同志雖然受了二十多年的委屈，有著種種遭遇，但是，我相信他絕沒(méi)有過(guò)離開(kāi)祖國(guó)的念頭。……里的詩(shī)人說(shuō)：‘我寧肯在祖國(guó)的土地上忍受這一切非人的折磨，我也至死絕不離開(kāi)它！’我想，詩(shī)人的感情實(shí)際上就是路野同志的感情?！彼诺吐曇簦吞@，沉婉地看著坐在對(duì)面的路野。
“我認(rèn)為，路野同志，你是愛(ài)國(guó)的，還是不愛(ài)國(guó)的，僅此一點(diǎn)是無(wú)需爭(zhēng)辯的。因?yàn)樽骷叶畞?lái)年的經(jīng)歷已經(jīng)作出了回答?！?br/>
省委書(shū)記的話感動(dòng)了許多人。路野的喉嚨象被什么東西堵住了，他低垂著頭。，
“當(dāng)我們把許多在國(guó)外稍有愛(ài)國(guó)表示的人都劃入愛(ài)國(guó)者的大圍子里的時(shí)候，卻把路野同志這樣至死不離開(kāi)祖國(guó)的作家劃到國(guó)外，那衡量我們政策的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？這是我要講的第一點(diǎn)。”方志遠(yuǎn)停了一下又接著講，“第二點(diǎn)，我想講講作者真實(shí)的創(chuàng)作意圖的問(wèn)題。從文藝?yán)碚摰慕嵌葋?lái)看，我首先注意到兩種特殊情況。第一種，作者自覺(jué)掩體自己的真實(shí)的創(chuàng)作意圖。但是，文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐告訴我們，作家無(wú)論用什么方法來(lái)掩飾，真實(shí)的創(chuàng)作意圖總是要透露出一些信息來(lái)的。第二種情況，就擺在我們眼前。梁鋒同志指責(zé)路野同志的
停頓了一下，方志遠(yuǎn)又接著說(shuō)，“第三點(diǎn)，我想講一下雙方有沒(méi)有共同之處。、方平平的觀點(diǎn)是雙方毫無(wú)共同之處。我看不完全是這樣。舒華同志說(shuō)，沒(méi)有任何人想否定**的偉大功績(jī)?！轰h同志則說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)批判個(gè)人迷信。這說(shuō)明，他們都同意這個(gè)結(jié)論：**是偉大的，但他也有錯(cuò)誤，對(duì)他的個(gè)人迷信是應(yīng)當(dāng)批判的。雖然雙方在實(shí)際的立場(chǎng)上有很大的差距，甚至嚴(yán)重對(duì)立，但是無(wú)論如何，在爭(zhēng)論中，他們雙方都遵守這個(gè)原則，這是他們爭(zhēng)論的共同的基礎(chǔ)，是雙方的共同之處.粱鋒同志，你是搞理論的，你的工作主要是用邏輯思維來(lái)真實(shí)地反映世界的本來(lái)面貌。路野同志呢，你作為一個(gè)作家.更多是用形象思維來(lái)真實(shí)地反映世界的本來(lái)面貌.真實(shí)是你們應(yīng)該共同信奉的原尉。如果仔細(xì)地考察你們的作品，發(fā)現(xiàn)與歷史的史實(shí)有距離時(shí)，你們持什么態(tài)度呢?譬如，路野同志，你自以為大膽描寫(xiě)真實(shí)的作品，若干年后卻被證明違背了歷史真支，你又會(huì)怎樣呢？……我想，這個(gè)問(wèn)題你是可以回答的?！?br/>
人們靜靜地聽(tīng)著方志遠(yuǎn)的講話，似乎都在思考什么。晚霞已經(jīng)在窗外黛色的西山上火一樣鋪展開(kāi)，染紅了不遠(yuǎn)處那聳天而立的水塔，也給會(huì)議廳里投上一層淡淡的桔紅色。許多人是第一次聽(tīng)方志遠(yuǎn)講話，省委書(shū)記讓他們感到一種思想上的力量，而不是權(quán)力上的力量.方志遠(yuǎn)的目光掃過(guò)一張張臉，這一瞬問(wèn)是他和眾人感情交流的時(shí)候。
從梁鋒手里經(jīng)過(guò)一些人傳過(guò)來(lái)的一張紙條，立即將眾人的目光牽引住，并使會(huì)場(chǎng)的氣氛驟然發(fā)生變化。方志遠(yuǎn)打開(kāi)紙條看了看，然后望了望梁鋒，只見(jiàn)他正神情嚴(yán)肅地端坐著。對(duì)面，舒華等人也正以冷冷的、充滿戒意的目光盯著這位省報(bào)總編輯。方志遠(yuǎn)知道，這樣一種嚴(yán)峻的對(duì)峙，遠(yuǎn)不是一個(gè)會(huì)，一個(gè)講話所能解決的，就看遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在最后一排的平平的那股勁兒，也知道回家后少不了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。方志遠(yuǎn)笑了笑，對(duì)梁鋒說(shuō)：“你提的問(wèn)題，咱倆有時(shí)問(wèn)再好好談。”然后他向著大家：
“這個(gè)會(huì)的主要目的，是與同志們初步交換一下意見(jiàn)，至于具體的結(jié)論、決定，等下一步再說(shuō)?！?br/>
中國(guó)現(xiàn)在處于一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。一切都在偉大的摸索之中……
方志遠(yuǎn)漫步寬闊的黃江大橋，隨著人流朝對(duì)岸走去。公共汽車(chē)雞著喇叭，在自行車(chē)的川流中擠開(kāi)一條道路馳過(guò).一過(guò)橋就是公共汽車(chē)終點(diǎn)站；青年廣場(chǎng)。那里是省黨校、省軍區(qū)、曙光大學(xué)所在地，還有一下子變得令人矚目的紅光大劇院也座落在那里。
今晚，將在這里上演。這是省委，宣傳部正式同意的一次內(nèi)部演出.這場(chǎng)演出已在省城引起了廣泛的輿論.據(jù)說(shuō)大學(xué)生們要借這場(chǎng)演出搞什么活動(dòng)。有人擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)鬧事。
方志遠(yuǎn)就是要親自看看這場(chǎng)演出。而且，他把整個(gè)省委常委都請(qǐng)去了。
五月的黃昏，江橋上已有一對(duì)對(duì)青年男女在憑欄遠(yuǎn)眺.蒼茫江水從遠(yuǎn)遠(yuǎn)天際的山野交接處涌蕩面來(lái)，鋪蓋著兩岸滿是鵝卵石的沙灘，在橋下則激起湍急的水聲。最后一抹晚霞映在江上，一艘艘駁輪映襯著遠(yuǎn)處山脈的淡淡暮色，象是在畫(huà)廊中慢慢行駛。
方志遠(yuǎn)一邊瀏覽著景色，但更大的興致是傾聽(tīng)身旁越來(lái)越密集的人流中的種種議論。一個(gè)政治家要利用一切機(jī)會(huì)直接感受民眾的情緒，如果完全被高墻、大門(mén)、管衛(wèi)、還有小轎車(chē)——他瞥了一眼一輛急馳而過(guò)的小轎車(chē)——封閉起來(lái)，不去接觸和了解群眾，那一定會(huì)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)脈搏的跳動(dòng)逐步喪失真切感和銳敏感的。而喪失真切感和銳敏感，再有經(jīng)驗(yàn)的政治家也可能犯愚蠢的錯(cuò)誤。
人流中絕大部分人是去看的。支持的、反對(duì)的，模棱兩可的態(tài)度都有。有一對(duì)手挽手的青年還爭(zhēng)論起來(lái)。男的說(shuō)女的太正統(tǒng)，女的嫣然一笑，說(shuō)男的太偏激。幾個(gè)匆匆而過(guò)的年輕工人給方志遠(yuǎn)耳邊留下一句很有意思的話：“聽(tīng)說(shuō)挨批了，咱們得看看！”有兩個(gè)戴著曙光大學(xué)校敲的青年對(duì)時(shí)局的議論，也引起了方志遠(yuǎn)的注意，因?yàn)樗麄冞€涉及到他這位省委書(shū)記：
“方志遠(yuǎn)，要我給他下個(gè)定義，就是‘正統(tǒng)而不教條的馬克思主義者’。他的幾個(gè)講話——關(guān)于經(jīng)濟(jì)的——我都看了，還可以，他還是有理論的?！?br/>
“看問(wèn)題要唯物！他作為一個(gè)普通人可以有自己的思想，但作為一個(gè)省委書(shū)記，處在那個(gè)位置上，他只能順應(yīng)潮流。你不看看是什么基礎(chǔ)！從體制到思想都是僵化的。這次《悲歌>事件，他倒想創(chuàng)新了，你信嗎，最后只能是一個(gè)結(jié)局：屈從某些官僚的意志！那是他決不可觸犯的，弄不好，兩邊不討好?！?br/>
兩位“思想家”走得很快，連人帶聲都一高一低地消失在前面的人群中。被他們議論了一頓的省委書(shū)記露出一絲寬容的諷刺的微笑；年輕人嘔，真把中國(guó)交給你們這樣的思想家還能叫人放心嗎？……
不過(guò)，年輕人的話也使他聯(lián)想起這幾天出現(xiàn)的情況。
座談會(huì)以后，當(dāng)然沒(méi)有能一風(fēng)吹平矛盾。它不僅依然存在，而且還很尖銳。現(xiàn)在，有哪個(gè)矛盾可以由一次講話解決呢？如果以為那些根源于深刻基礎(chǔ)上的分歧，能夠被一次講話消融，那興許是政治上的幼稚。
座談會(huì)使方志遠(yuǎn)定下決心；立刻從戰(zhàn)略的角度來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。他清楚地知道，事件暴露出的問(wèn)題，有著更為深廣的社會(huì)的、歷史的諸原因。
他和武光個(gè)別交談，武光考慮的只是如何調(diào)整一下省委宣傳部的三條決定，而且這種理智的考慮與他本人的情緒又相矛盾，以至他他陷入一種無(wú)法解脫的盲目狀態(tài)之中。方志遠(yuǎn)還和一些常委交換了意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)不少人對(duì)棗件缺乏最起碼的馬克思主義的立足點(diǎn)，要從馬克思主義和中國(guó)國(guó)情相結(jié)合的高度來(lái)進(jìn)行工作，首先遇到的困難就是；我們的領(lǐng)導(dǎo)中樞自身的水平。
他經(jīng)過(guò)周密考慮，決定召開(kāi)省委常務(wù)會(huì)，研究事件向黨的領(lǐng)導(dǎo)提出的全部重大問(wèn)題。
他對(duì)省委常務(wù)會(huì)上的矛盾、分歧是有思想準(zhǔn)備的。
分歧首先表現(xiàn)在指導(dǎo)思想上。
方志遠(yuǎn)的指導(dǎo)思想很明確。第一，在認(rèn)識(shí)上要有充分估計(jì)。事件絕不是關(guān)于一個(gè)話劇之爭(zhēng)，它是中國(guó)目前一些社會(huì)矛盾的集中反映。第二，在實(shí)踐中要有完整的政策。不應(yīng)該采取“平息”、“應(yīng)付”事件的消極方針，而要認(rèn)真研究這個(gè)事件所提出的一系列重大問(wèn)題，如：文藝?yán)碚摷拔乃囌邌?wèn)題；黨對(duì)知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題，等等。他親切而信任地看著長(zhǎng)桌兩側(cè)的一班人，笑著說(shuō)：
“在這方面，我們應(yīng)有馬克思主義者的高屋建瓴的氣魄。在理論上、政策上，我們可以而且應(yīng)該對(duì)馬克思主義有所發(fā)展、有所創(chuàng)造?！?br/>
常委們之間依然是一片親切交談的氣氛。但實(shí)際上，是兩種觀點(diǎn)。有些人理解并支持方志遠(yuǎn)講的指導(dǎo)思想，認(rèn)為需要這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題和解決問(wèn)題，有些人則不理解因而也并不接受他的指導(dǎo)思想，投向他的是一種很含蓄的目光。這種目光立刻被一個(gè)人用一句風(fēng)趣的話很有分寸地表達(dá)了出來(lái)：
“老方是鼓勵(lì)咱們每個(gè)人都當(dāng)馬克思。可不容易??！哈哈哈……”
一片笑聲，算是對(duì)方志遠(yuǎn)的講話作不置可否的回答。又有人說(shuō)；
“老方，還是你講吧！……從理論上把問(wèn)題講得嚴(yán)重點(diǎn)兒有好處……”
難道問(wèn)題本身還不嚴(yán)重嗎？
是的，在認(rèn)識(shí)上，他們對(duì)方志遠(yuǎn)這樣的估計(jì)并不同意。一事上反映出的矛盾是很尖銳，文藝上的是非也特別多，但不就只限于文藝嗎？他們微笑著聽(tīng)方志遠(yuǎn)講話，心里卻不以為然。新來(lái)的省委第一書(shū)記原來(lái)搞過(guò)理論，喜歡在理論上撿大題目做文章也許是一種嗜好。哪有那么嚴(yán)重呢？——這是他們表情中的潛臺(tái)詞。
在實(shí)踐中，他們則傾向于采取一些簡(jiǎn)單，急躁的政策和措施。矮瘦的省軍區(qū)司令傅鐘山抬了一下手，操著一口四川口音說(shuō)：“讓年輕人看了懷疑**，這樣的戲，批貨還是輕的！”他接著說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人也是胡同，我那小子就崇拜路野，叫我給好好教訓(xùn)了一頓！老方，你的姑娘是他們的頭兒，挺能折騰.對(duì)孩子可不能太民主喲，這樣影響不好！”
這句看來(lái)很隨便的話，卻由予它具體的針對(duì)性顯出了分量。常委們雖然還在用微笑掩飾開(kāi)始出現(xiàn)的僵局，但實(shí)際上大家早已感覺(jué)到了思想、觀點(diǎn)，情緒上對(duì)立的氣氛。方平平的活動(dòng)現(xiàn)在在文藝界、在輿論中很有影響，她身旁常常聚著一群思想偏激的年輕人。他們?cè)趩?wèn)題上叫叫嚷嚷，頗影響社會(huì)情緒。這是一撥添麻煩的年輕人！省委常委中有些人對(duì)此很不滿。
列席常委會(huì)的武光看了方志遠(yuǎn)一眼，心中涌起一股情緒.近來(lái)文藝界有人說(shuō)他是個(gè)“出爾反爾”的宣傳部長(zhǎng)。他十分惱火。他從來(lái)的作風(fēng)就是堅(jiān)決果斷，說(shuō)一不二，但是，這一回，他有點(diǎn)吃不準(zhǔn)了.形勢(shì)不是一直在變化嗎？宣傳部副部長(zhǎng)那末好當(dāng)嗎？他們?yōu)槭裁匆稽c(diǎn)也不能體諒呢？有一次，他到方志遠(yuǎn)家談一些事，方平平居然直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“武叔叔，現(xiàn)在下面很多人對(duì)你有意見(jiàn)。”武光笑著問(wèn)她什么意見(jiàn)，方平平說(shuō)：“文藝界都說(shuō)，從來(lái)是農(nóng)民怕政策多交，現(xiàn)在變成我們更怕政策多變！宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的講話就一事三變。前邊說(shuō)了后邊不算！”她說(shuō)著還舉出武光前后在幾件事情上講話的相互矛盾，一字一句，清楚確鑿，一時(shí)弄得武光很尷尬。他心中一直窩著這股火，甚至懷疑文藝界“出爾反爾”的輿論和方平平有很大關(guān)系。武光對(duì)現(xiàn)在知識(shí)分子“翹尾巴”頗為反感。黨犯了錯(cuò)誤都要自我批判，你們那些思想和言論就批不得?！此時(shí)，他很氣憤地說(shuō)道?！坝行┤艘粡堊炀褪恰覀冏骷乙v良心，’好象只有他們作家講良心，黨就不講良心了？！”他的銀白的頭發(fā)抖動(dòng)著，眼睛發(fā)紅。過(guò)了一會(huì)幾，他又慢慢克制隹自己，平靜地說(shuō)；“當(dāng)然，我們的一些具體做法也確實(shí)有問(wèn)題，需要進(jìn)一步研究?！?br/>
被努力克制住但又很難平息下來(lái)的情緒，加之對(duì)方平平的強(qiáng)烈不滿，這都造成武光對(duì)方志遠(yuǎn)講話的抵觸.他同意具體研究一下如何“平息”事件，但不贊成方志遠(yuǎn)這樣煞有介事。方志遠(yuǎn)的“不要消極地‘平息’事件”的講話似乎就是針對(duì)他的，這更觸著了他的神經(jīng)。他對(duì)方志遠(yuǎn)講話最不以為然的就是，為什么很少提中央精神、提文件精神？為什么口氣那么大，以馬克思主義者自居？誰(shuí)都能發(fā)展馬克恩主義嗎？
人的語(yǔ)言是人的全部感情和理智瞬間綜合而進(jìn)發(fā)的產(chǎn)物。武光此時(shí)復(fù)雜的，多方面的抵勉情緒，一瞬間透過(guò)理智的過(guò)濾，化為這樣一段話：
“我認(rèn)為，”他對(duì)坐在長(zhǎng)桌頂端的方志遠(yuǎn)坦率說(shuō)道，“既然現(xiàn)在知識(shí)分子是工人階級(jí)的他一部分，黨和知識(shí)分子就是一體，并不存在根本性的矛盾。還有，事件只是個(gè)局部同題，把這個(gè)事件說(shuō)成是整個(gè)文藝領(lǐng)域的事情，就容易否定整個(gè)文藝領(lǐng)域的大好形勢(shì)，如果再把它暴露出的矛盾說(shuō)成是帶社會(huì)和歷，史性質(zhì)的，我覺(jué)得，更是遺患無(wú)窮。——這講對(duì)事件的估計(jì)。至于講到政策，很簡(jiǎn)單，可以看中央有關(guān)文件。我們現(xiàn)在需要的是具體研究一下對(duì)的處理方案?！?br/>
武光的話似乎與方志遠(yuǎn)的情緒和看法毫無(wú)直接聯(lián)系，但是，他的內(nèi)在思想?yún)s明顯地否定了方志遠(yuǎn)提出的會(huì)議宗旨。
“老方，現(xiàn)在從全國(guó)到中央都沒(méi)有這樣提出問(wèn)題，你那樣講怕不妥吧……”有幾個(gè)常委支持武光的意見(jiàn)。
常委會(huì)上對(duì)立的觀點(diǎn)逐步擺到了桌面。
方志遠(yuǎn)笑了。
“我們不要搞本本主義噘！”他看了看大家，“理論，總是在矛盾暴露得最充分的地方最先被提出來(lái)的。政策，也只有在那些實(shí)踐尖銳地提出問(wèn)題的地方才可能形成。等一會(huì)兒發(fā)一個(gè)材料給同志們看——我請(qǐng)調(diào)研室的同志對(duì)全國(guó)，全省這幾年來(lái)的有關(guān)文藝領(lǐng)域的爭(zhēng)論搞了個(gè)材料。同志們會(huì)看到，類似這樣性質(zhì)的事件，全國(guó)不少地方部曾發(fā)生過(guò)。一波未平，一波又起。這難道還不值得我們深思嗎？這次，事件，在全國(guó)也是最典型、影響最大的事件，我們?yōu)槭裁床豢梢允紫仍诶碚撋咸岢鰡?wèn)題呢？為什么不可以首先在政策上進(jìn)行探索呢？”方志遠(yuǎn)神情莊重、態(tài)度堅(jiān)定，目光炯炯地看著會(huì)場(chǎng)。
“也許有人認(rèn)為我把問(wèn)題看得過(guò)于嚴(yán)重了。但是，同志們，歷史將來(lái)會(huì)證明的，如果我們不能對(duì)事件暴囂出的矛盾有足夠的清醒的估計(jì)，在政策上又就事論事，草率從事，后果是嚴(yán)重的?！?br/>
題為的材料在片刻的靜默中發(fā)到了每個(gè)常委的手里。
方志遠(yuǎn)看得很清楚。感情上，這些同志對(duì)這樣的作品極為反感，對(duì)文藝界的某些現(xiàn)狀也十分不滿，而理智上，十年動(dòng)亂的教訓(xùn)，目前的社會(huì)情勢(shì)和社會(huì)輿論的某種壓力，則使他們學(xué)會(huì)克制自己，不搞大起大轟的政策。他們時(shí)時(shí)處于感情和理智的矛盾中，時(shí)時(shí)又處于兩者的平衡中。平衡一旦打破，什么事情都會(huì)發(fā)生，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人頭腦中的矛盾是社會(huì)諸矛盾的集合點(diǎn)。這樣一想，想到社會(huì)矛盾可能發(fā)展的種種方向，方志遠(yuǎn)自然更加意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。
當(dāng)然，更嚴(yán)重的還是這些領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)這種局面及其趨勢(shì)缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。
現(xiàn)在，自己和許多常委們的尖銳矛盾，不僅僅在于一些具體的分歧。他知道，作為一個(gè)省委書(shū)記，象他這樣提出“在馬克思主義與中國(guó)目前實(shí)際相結(jié)合上有所創(chuàng)造”的想法，似乎是不那么適所自然的。本來(lái)應(yīng)該做的事情卻被看作“標(biāo)新立異”，這種現(xiàn)象有其值得深思的深刻的歷史原因。
但是，方志遠(yuǎn)是有雄心的。
從接到來(lái)s省當(dāng)省委書(shū)記的委任第一天起，他就確定了自己的歷史使命?，F(xiàn)在的中國(guó)，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都可以說(shuō)成是一個(gè)新階段的開(kāi)始。十年政治大動(dòng)亂結(jié)束了。中國(guó)現(xiàn)在處于一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。原來(lái)粗野的混亂被秩序所代替，而更含蘊(yùn)、更深刻的新矛盾又在秩序中開(kāi)始出現(xiàn)。一切都在偉大的摸索之中。中國(guó)的事到底如何辦，馬克思主義到底如何與中國(guó)目前的實(shí)踐相結(jié)合，一切都還沒(méi)有打上句號(hào)。
憂慮的事情是多的，黨風(fēng)令人憂慮，社會(huì)風(fēng)氣令人憂慮，年輕人的狀況令人憂慮。許多人都在深深憂慮。但方志遠(yuǎn)不完全是一個(gè)憂慮派。為什么要那末憂慮呢?經(jīng)過(guò)這樣的十年，人的大腦連同社會(huì)一次又一次地打亂、顛倒，動(dòng)蕩之后，想把一切簡(jiǎn)單地恢復(fù)到樸素的原狀本來(lái)就是不可能的。辯證法
只承認(rèn)螺旋式上升、更高水平上的返回，只承認(rèn)向前發(fā)展中的“恢復(fù)”。復(fù)雜的矛盾、成山的問(wèn)題，這恰恰需要一批馬克思主義的思想政治家縱橫馳騁、大顯身手，進(jìn)行創(chuàng)造性的工作。要從現(xiàn)狀的全部總和中引出政策來(lái)，引出理論來(lái)。
他不怕復(fù)雜，越是復(fù)雜越包含著活力和時(shí)機(jī)。他現(xiàn)在六十歲，身體還好。他準(zhǔn)備用幾年時(shí)間和同志們一起把s省搞好，摸索出一套對(duì)全國(guó)都有些影響的治國(guó)治黨之策來(lái)；同時(shí)，不斷進(jìn)行理論上的總結(jié)，他希望幾年之后退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，專心搞理論著述。
他也不是哪種書(shū)生氣式的理論家。他熟諳國(guó)情，民心，政治。他懂得，任何權(quán)威的建立都是有過(guò)程的，而足夠的權(quán)威則是任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人得以放手展開(kāi)自己政策藍(lán)圖的必要條件。他現(xiàn)在還不具備這個(gè)條件。他剛剛上任，遠(yuǎn)沒(méi)有形成人心所向，眾望所歸的地位，因此，他更妥因勢(shì)利導(dǎo)地安施領(lǐng)導(dǎo)。他首先先要在思想上做推動(dòng)，一步步統(tǒng)一起領(lǐng)導(dǎo)中樞，然后才一步步展開(kāi)社會(huì)政策。當(dāng)下，他一定要迅速統(tǒng)一起省委常委的思想。
這是一場(chǎng)表面看來(lái)平和，實(shí)際上極為深刻的思想斗爭(zhēng)。
方志遠(yuǎn)傲了周密的考慮。他沒(méi)有在由于武光游話而出現(xiàn)的最初的分歧上做任何停留。原地踏步的爭(zhēng)論，只會(huì)造成不必要的對(duì)立。
他把一個(gè)又一個(gè)有力量的材料放到常委們面前。
傳閱的材料，很快打破了一開(kāi)始可能停下來(lái)的相持局面。在一片嘩嘩的翻動(dòng)聲中，奠定了方志遠(yuǎn)開(kāi)這個(gè)會(huì)的第一步基礎(chǔ)?！按蠹铱戳税?，事件帶有很大的普遍性。它應(yīng)該引起我們的注意?！狈街具h(yuǎn)掃視著常委們。這是個(gè)很有分量的材料。它對(duì)全國(guó)性的、各省市的以及各地縣出現(xiàn)的類似事件的爭(zhēng)論情況都做了統(tǒng)計(jì)。把大量活的情況，以簡(jiǎn)潔、形象的語(yǔ)言集中在不到五頁(yè)的篇幅內(nèi)，給人的印象是極為強(qiáng)烈的。武光等人雖然和方志遠(yuǎn)正發(fā)生：著尖銳分歧，但是，這一下他們不由得沉默下來(lái)。
就在武光微皺著眉頭很隨意地翻看著材料沉默不語(yǔ)時(shí)，方志遠(yuǎn)已經(jīng)用一段很長(zhǎng)的講話把會(huì)議推進(jìn)了一大步。有幾個(gè)常委針對(duì)這個(gè)材料談了談感想.“我們就這樣一步步深入談下去?！狈街具h(yuǎn)說(shuō)。
這個(gè)會(huì)議的必要性，它的宗旨和方向，在武光沉默的這一段時(shí)間里已成為某種既成事實(shí)被確定了下來(lái)。
隨后，接連幾個(gè)材料都令人深思。
（省報(bào)）；
《對(duì)路野的是兩派意見(jiàn)，對(duì)粱鋒的文章是一派意見(jiàn)——曙光電影制片廠情況調(diào)查》，
；
；
；
《“他們本來(lái)就是右派！”——軍隊(duì)、黨校一些干部對(duì)路野的看法》；
；……
有一份材料是反映省委常委會(huì)召開(kāi)前一天省作協(xié)開(kāi)會(huì)的情況.
在省作協(xié)舉行的每月一次的茶話例會(huì)上，作家們?cè)谝黄悟}聲中發(fā)表了兩點(diǎn)看法。其一，每年的上半年都要出現(xiàn)一次低氣壓，現(xiàn)在正好又來(lái)—次低氣壓，其二，以后寫(xiě)東西既要真實(shí)，還要機(jī)巧，以免授人以柄。
方志遠(yuǎn)在一份內(nèi)部動(dòng)態(tài)上看到這一段并不太引人注意的報(bào)道后，立刻親自我有關(guān)人做了調(diào)查，而后批示：
“請(qǐng)常委們閱。一個(gè)‘低氣壓’，一個(gè)‘授人以柄’，據(jù)我了解（做了一點(diǎn)調(diào)查），這在文藝界已成為相當(dāng)一部分人的習(xí)慣用語(yǔ)。特別是‘授人以柄’一句中的‘人’，指的是誰(shuí)呢？文藝界出現(xiàn)這樣特有的習(xí)慣用語(yǔ)，反映若什么令人深思的問(wèn)題呢？那些不愿意承認(rèn)和正視矛盾尖銳性的同志，難道不覺(jué)得自己太遲鈍了嗎？”
晚上休會(huì)時(shí)，武光拿著這份材料，背著手獨(dú)自在家里踱來(lái)踱去。這個(gè)情況經(jīng)方志遠(yuǎn)這樣一批示，確實(shí)令他感到問(wèn)題的嚴(yán)重。“以免授人以柄！”這句話包含的內(nèi)容是明確的。它反映出作家隊(duì)伍已經(jīng)在一種潮流中不自覺(jué)地集合起來(lái)，明確地把另外一些人放在自己的對(duì)立面，——武光想到了梁鋒，想到了自己，甚至還有省委宣傳部，還有……他額頭微微出汗了。他在寫(xiě)字臺(tái)前站往，又在燈下看了一會(huì)材料，眼前仿佛浮觀出方志遠(yuǎn)那充溢著神采的臉龐，方志遠(yuǎn)是這樣想的嗎？……
另一個(gè)材料反映的也是這兩天的一些情況，這是在省城群眾中廣為傳播的一條新聞：曙光大學(xué)一些學(xué)生居然貼出這樣一剮對(duì)聯(lián)：
“風(fēng)聲雨聲不吱聲；了此一生；
“國(guó)事家事不問(wèn)事，平安無(wú)事。
“——唱何？”
這副對(duì)聯(lián)并沒(méi)有傳進(jìn)省委大院的圍墻里，但是始終注意把握社會(huì)輿論動(dòng)向的方志遠(yuǎn)卻立刻知道了。他馬上詢問(wèn)此事，當(dāng)天就在曙光大學(xué)黨委為回答他詢問(wèn)而送來(lái)的匯報(bào)上批示。
“請(qǐng)即印發(fā)常委們閱。這副對(duì)聯(lián)反映出的自然是大學(xué)生中一些人對(duì)事件的情緒。但更深刻的內(nèi)在含義呢？為什么它能在省城相當(dāng)大的范圍內(nèi)（據(jù)我了解，文藝界以外的許多人也在議論）傳了開(kāi)來(lái)?結(jié)合等材料.這里有什么令我們深思的東西昵？”
第三天的常委會(huì)上，籠罩著一種討論重大同題時(shí)所特有的嚴(yán)肅凝重的氣氛。武光列席常委會(huì)議。擺在常蠶們面前的是一份綜合材料——
標(biāo)題下，有一句黑體字的按語(yǔ)?！罢呱先魏巍蟆蛴业钠疃紝㈣T成歷史性的大錯(cuò)?！?br/>
這個(gè)材料是方志遠(yuǎn)親自組織搞的，很多段落是他親自寫(xiě)的，題目和小標(biāo)題也是他親自加的。會(huì)場(chǎng)的氣氛使方志遠(yuǎn)真切地感受到了材料的力量，感受到了在這種力量的沖擊下，兩天來(lái)常委會(huì)內(nèi)力量對(duì)比的明顯變化。
討論還未開(kāi)始，武光提出了一個(gè)需要立即研究的緊急情況；今天晚上，紅光劇院內(nèi)部演出可能要出事！這雖是經(jīng)省委宣傳部同意的一次內(nèi)部演出，但大學(xué)生們因?yàn)槲乃嚱?，思想界以及有關(guān)單位的一些人能看上此劇，竟要在那里慶?！拔乃嚸裰鞯囊淮蝿倮保∵@樣，難免會(huì)發(fā)生沖突.武光擔(dān)心秩序混亂。“是不是先取淌這次演出？等把情況弄清楚，排除了干擾，再考慮另行安排？”
方志遠(yuǎn)笑了；
“我看不必！別看我翻來(lái)復(fù)去講矛盾的嚴(yán)重性，但我相信不至于會(huì)鬧出什么事來(lái)。我倒是想請(qǐng)大家今天晚上一道去看。我已經(jīng)請(qǐng)人去買(mǎi)票了，并盡量不要把票弄在一排位置上，否則，目標(biāo)太大！另外，我們最好都象老百姓一樣去法，能走的走，能騎車(chē)的騎車(chē)，還有公共汽車(chē)嘛，總之，不要弄得大駕驚動(dòng)四方。這樣，我們就可能真切地感受一下現(xiàn)場(chǎng)氣氛?！彼帜闷鹉切┎牧险f(shuō)：“它們也可以在這樣一個(gè)矛盾集中的場(chǎng)合得到檢驗(yàn)嘛！”
方志遠(yuǎn)憑他敏銳的感覺(jué)判斷：今晚上的演出將是社會(huì)情緒在事件上的集中反映。他不僅要自己去感受這種情緒，而且決定把整個(gè)常委們都推進(jìn)去。
青年廣場(chǎng)上已經(jīng)熙熙攘攘，四處是人。廣場(chǎng)南邊是曙光大學(xué)的校門(mén)，北邊是紅光劇院，廣場(chǎng)中間是一片綠茵茵的草坪，柳樹(shù)下散落著條條石凳。前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西邊路口可以看見(jiàn)解放軍持槍站崗的綠色大鐵門(mén)，那是省軍區(qū)。省黨校和它隔著馬路.
廣場(chǎng)上乘涼散步的人很多，還有各種各樣的小攤和叫賣(mài)；從冒熱氣的餛飩挑、豆腐腦到最吸引孩子的“五分一極”，無(wú)所不有，嘈雜聲響成一片。最興奮的，最充滿議論的，自然是涌向劇院門(mén)口的人流。這股腳步匆匆，有著明確目標(biāo)的人流，和廣場(chǎng)上散漫而喧鬧的人群恰好形成一種對(duì)照。
這種對(duì)照越臨近紅光劇院門(mén)口越顯得鮮明突出。門(mén)口燈光品亮。各種電影戲劇廣告五顏六色、光怪陸離。賣(mài)瓜子的小秤一托挨一桿.表面上是喧鬧的，但分明有一種嚴(yán)峻的氣氛以其更強(qiáng)的力量籠罩著這里，就象雪亮的燈光籠罩著涌過(guò)人流的大理石臺(tái)階一樣。
嚴(yán)峻的氣氛來(lái)自哪兒呢？
一群站在廣告脾下言談激烈的大學(xué)生突然收住了聲音很高的談話，七、八個(gè)五，六十歲的軍隊(duì)干部安詳、沉穩(wěn)地從他們面前走過(guò)。
幾個(gè)大學(xué)生在路燈下出售。方志遠(yuǎn)買(mǎi)了一本。翻開(kāi)一看，黑體字的目錄赫然觸目：
時(shí)代的悲歌（八場(chǎng)話?。┞芬?br/>
宏偉的劇作——贊
本刊評(píng)論員
無(wú)可奈何花落去——三評(píng)梁鋒同志的幾篇文章
方平平
又是方平平！方志遠(yuǎn)皺了皺眉。一抬頭看見(jiàn)武光，他也剛剛皺著眉臺(tái)住手里的那本，兩人輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，一同隨著人流朝臺(tái)階上走。一進(jìn)大門(mén)口，就有人塞給他們一人一張紙片：“請(qǐng)您填好后離場(chǎng)時(shí)退我們。”竟是一張關(guān)于事件的民意測(cè)驗(yàn)表！紙片正從面前站著的兩個(gè)神情專注的年輕人手里雪片似的一張張飛出來(lái)，方志遠(yuǎn)和武光相視著幽默地苦笑了笑，那意思是說(shuō)：我們得向他們匯報(bào)羅——這些年輕人！
就在這高大寬敞、燈光通明、人頭攢動(dòng)，四面貼滿彩色劇照的門(mén)廳內(nèi)，發(fā)生了今晚的第一場(chǎng)重大沖突。
梁鋒神情嚴(yán)肅地隨著人流從大門(mén)口進(jìn)來(lái)了。他皺著眉峰飛快地看了看手中的紙片，就徑直走進(jìn)劇場(chǎng)。正聚在門(mén)廳一角的幾個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)了他，指點(diǎn)著，其中一個(gè)正在眉飛色舞說(shuō)話的小伙子立刻惡作劇地一笑，很認(rèn)真地板起臉走到梁鋒跟前：
“您是梁鋒同志吧?”
梁鋒站住打量一下對(duì)方，點(diǎn)頭答道：“是。”
小伙子展開(kāi)手中的一張報(bào)紙—一那是一份在頭版頭條登載著梁鋒評(píng)文章的省報(bào)，“這是你辦的報(bào)吧？”
“這是省委機(jī)關(guān)報(bào)。”梁鋒平靜地答道，他知道對(duì)方在挑釁。
“好。省報(bào)，我尊重，”小伙子一折，把報(bào)頭齊照地撕下，疊起來(lái)放進(jìn)口袋，然后指著剩下的報(bào)紙，“這可是你寫(xiě)的文章吧？”他停了一下，便把梁鋒的文章一下一下地撕成碎片，還當(dāng)著停下來(lái)圍觀的人投到梁鋒腳下。
“害怕真理!”梁鋒冷蔑地說(shuō)。
“寫(xiě)這種文章的人才害怕真理！”小伙子說(shuō)。
圍觀的人群立刻出現(xiàn)明顯的對(duì)立.
“年輕人，太不講理了！你要有道理也可以寫(xiě)文章到報(bào)上爭(zhēng)論嘛！”一個(gè)胖胖的干部模樣的人拿著蒲扇指著地上的報(bào)紙，生氣地說(shuō)。
“爭(zhēng)論？！爭(zhēng)什么？我們和當(dāng)總編輯的壓根兒就不具有同等的發(fā)言權(quán)！”一伙年輕人勸擁著小伙子就走。
門(mén)廳里的空氣被激動(dòng)了。各種議論象翻滾的云層在密集的人群中摩擦著，很可能再聚發(fā)出一道閃電。
“走哇，今天勿要看了，看樣子要出事情！”一個(gè)上了年紀(jì)說(shuō)一口上海話的家庭婦女拉著丈夫想走。
“還是看看哇，批判到底是啥情況，不曉得?！闭煞颡q豫不決地說(shuō).看樣子是個(gè)謹(jǐn)慎的老知識(shí)分子。
聽(tīng)到這番話的武光，眼前赫然出現(xiàn)了常委會(huì)上兩份材料的醒目標(biāo)題；。
門(mén)廳里發(fā)生的這場(chǎng)沖突，只是序幕。當(dāng)舞臺(tái)的大幕拉開(kāi)時(shí)，一切才正式開(kāi)始。
舞臺(tái)上演出的是戲劇沖突，而劇場(chǎng)中則在演出生活本身的沖突。
照理說(shuō)，生活中的沖突是被分散在廣大的空間和時(shí)間里的，只有眼界能夠覽括這廣大空間、時(shí)間的思想家才能獲得全貌，并把它凝聚成深刻的判斷。但是，今天的演出，把整個(gè)社會(huì)的沖突集中在劇場(chǎng)的兩小時(shí)中，形成“戲劇性”的強(qiáng)烈度，這使得更多的人有了真切的感受。
武光坐在那里，更多的是被臺(tái)下的戲沖擊著感官。兩小時(shí)的感受是強(qiáng)烈的。各種鏡頭、意念在疊印交織著。
場(chǎng)內(nèi)響起幾片熱烈的掌聲，有人站起來(lái)拼命鼓著，以表歡迎和致敬,路野在開(kāi)演前一分鐘來(lái)了。他謙虛而感動(dòng)地入座。
與此同時(shí)，也出現(xiàn)一些人不滿的議論和目光。
一個(gè)老工人說(shuō)：“看戲呢！鬧什么！”
一個(gè)年輕人：“現(xiàn)在是右的情緒大泛濫！”
旁邊一個(gè)青年?！八麄冏砸詾槭怯⑿?，淺??！”
梁鋒一動(dòng)不動(dòng)的坐著——他在武光座位的前兩排。
……方志遠(yuǎn)在常委會(huì)上的講話這時(shí)在武光的耳邊響起："我們可以很好地感受一下氣氛?！?br/>
大幕拉開(kāi)了，解說(shuō)詞如在天地間回響：“這里所唱的悲歌已經(jīng)成為歷史。我們一千次地詛咒它，讓它永遠(yuǎn)成為歷史吧！”
劇場(chǎng)內(nèi)響起一片狂熱的掌聲。
一部分人臉上露出不滿和反感的神情。
方平平被幾個(gè)青年人簇?fù)碇雸?chǎng)。
話劇進(jìn)入第一個(gè)高氵朝。
陰森的烏云在天幕上翻滾。一道遭閃電劃破黑暗。孤島在大海的怒濤洶涌中蜷縮著，顫抖著。一棵松樹(shù)在狂風(fēng)猛烈的撲打下一次又一次掙扎著抬起頭，最后被連根拔起。
一道刺目的閃電。
在松樹(shù)倒下的地方，站起慘遺迫害、農(nóng)衫襤褸的詩(shī)人。他在狂風(fēng)中悲憤欲絕地仰天大聲發(fā)問(wèn)。
“這一切——都是為什么？！……這是人民的意志嗎?！”
“不是?！蓖瑯颖妒苷勰サ恼軐W(xué)家站在詩(shī)人身旁深沉地回答。哲學(xué)家的眼睛在黑暗中閃著冷靜而深邃的目光。
“是歷史的意志嗎？！”
“不是?！?br/>
“那是什——么——？？??！”
“那是宗教?！?br/>
一道耀眼的閃電，一聲震天動(dòng)地.的炸雷。
閃電熄滅，雷聲遠(yuǎn)去。廣漠的黑暗中只有風(fēng)的怒吼，海的咆哮。
劇場(chǎng)里又響起長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。
鼓掌的人紛紛站起來(lái)。
坐著的一些人在克制著反感和憎惡。166閱讀網(wǎng)