一

    我想去看看他。不看看他，我無法安心。

    六十里的路程，騎車去，對于我，是一段遙遠的行程?？墒撬抢锊煌ㄆ嚕抑荒茯T車去。公共汽車只通到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)上離他那個小村還有十幾里。我如果坐公共汽車去，下了車還要再步行十幾里，那還不如騎車去呢。

    我為了這個行程下了幾次決心，不是“決心”去不去，去是一定要去的，我是在選擇什么時間去。

    最初我是想星期天去的，可又怕他星期天要是回家了，那我就撲空了。我又不能事先告訴他我要去看他，那樣他會阻止我，不讓我去。

    我就只能逃課去了。可是逃哪一天的課呢，編一個什么逃課的理由呢？這都是要費腦筋的。

    我上午去還是下午去？這也費了一番斟酌。如果上午去，到那兒看一看他，下午再趕回來，一天來回騎上一百二十里車子，我恐怕做不到，體力支持不了。

    如果下午去呢？到了他那里，就必須住上一夜，第二天上午再回來。同樣是逃一天的課。可是，在那里住上一夜……你可以想象我當時有多么猶豫。

    最后我終于下了決心：星期五的下午去，星期六上午回來。我們從一上高二就不休星期六了，星期六補課。可是小學是休星期六的，所以我不能星期六去，那樣他有可能不在。

    我決心已下，選好了那個星期五，中午吃完了午飯，我找班主任編了個謊請了假，然后就偷偷騎上車子上了路。

    那天，下了最后一場秋雨。

    上路時天就是陰的，我騎車趕了三十多里的公路，又趕了幾里的鄉(xiāng)間土路，累得精疲力盡。半路上，雨飄下來了，不大，細細柔柔的，不影響趕路。空氣涼起來，濕起來，感覺挺好。細雨中趕路有一種特殊的美。前面是一條高高的河堤，我下了車子，推著車氣喘吁吁爬上了大堤。

    上了大堤，河套就在眼前了。

    時節(jié)已入農(nóng)閑，秋莊稼早已收割，耕種也已完畢，四野一片空曠，靜悄悄不見人。曠野遠遠地鋪開，似被踩在腳下。細雨織成的雨線清晰地在眼前躍動。我的衣服已濕了，周身沁涼，但一想到很快就能見到他，心里又涌起一股溫馨的熱。

    放眼望去，河套深處散臥著三個小小的村落。我不知道哪一個是他所在的小村。別人給我指點的路線到此為止了。這時候的大堤上孤零零的只有我一個人，沒有人可以問路。我呆呆地望著那三個小村，它們距離我的遠近不差很多，我憑著自己的感覺認定了其中的一個，居高臨下看準了路線，下了大堤，騎上車子往那里趕。

    沒想到這是一段最艱難的路程，因為雨下得久了，路變得泥濘了，而河套里是粘土地，泥濘粘上來，糊滿了車轱轆，只一會兒車子就再也騎不動了。我下了車子，找了一段小木棍刮下車轱轆上的泥，然后繼續(xù)騎車?？墒擒囬镛A一旦粘了泥是極容易再次被糊滿的，這次只騎了更小的一段路，就又一次騎不動了。我只好再次下車刮車轱轆。

    就這樣走走停停，我累得簡直支持不住了。到后來道路更加泥濘，根本沒法再騎上車了，只好推著一步步走，而且推幾步泥便糊滿了車轱轆，只能停下費力地刮泥。此時車子笨重得令人惱怒，推也推不動，往往它只轉(zhuǎn)一圈就又被泥糊滿了，再也轉(zhuǎn)不得一下。我的手腕和手指已累得不聽使喚了，手指哆嗦著握不住車把。這時候我真恨不得把車子扔在這里，可我又不敢，因為要是車子丟了，我更沒法辦了。

    村子離我不是很遠，放眼能望見村口，能看清村邊的房子，可這段泥路我就是走不過去，我一點也沒有信心幾時才能掙扎到那里。算了算時間，我已在這幾里泥路上跋涉了一個多小時了，天色在轉(zhuǎn)暗了，可能很快就會黑下來，陰雨天天黑得早。

    我真是知道了什么叫“叫天天不應，叫地地不靈”。我這時候腦子也已昏了，沒有想到其實我可以先扔下車子徒步到村子里去找他，然后讓他再跟我來弄回車子。

    一個大個子的男人腳步重重地從后面趕上來。他把車子扛在身上，因為他的車子也是被泥粘得既不能騎也不能推。路窄窄的，我把身體側一側讓他過去。走過我身邊，他慢了幾步，看我一眼。

    我這時候心里害怕極了。

    我大著膽子在那人慢下來時問了一句：“請問您，池套小學是在這個村里嗎？”

    那人說：“不是，在那個村里?！?br/>
    他用一只手臂指著我們左邊的那個村子。

    天哪，不在這個村里，那我還有多么遠的路要趕啊！我感到一股絕望的情緒從心底里忽地涌出來，一下子塞滿了喉嚨。我一句話也說不出來了，眼淚控制不住地流出來。

    那人走了兩步回頭看了我一眼。

    他看到我在流眼淚，就停下問我：“走不動了？你想去池套小學嗎？”

    我點點頭。

    “你找誰？”

    我說：“我找陳超。我，我是他妹妹?！?br/>
    那人說：“就是那新來的老師吧？我知道。你怎么趕下雨來呀？這里一下雨路就沒法走?！?br/>
    那人說著放下了自己的車子，從我手里接過車子，扛起來，說：“走吧，我先幫你把車扛過去?！?br/>
    我對這人感激得不知說什么好：“那，太謝謝您了?！?br/>
    有時候在這種情況下，被幫助者往往會先客套地表示“不，還是讓我自己來吧”，直到對方堅持要幫她，她才會表示接受。可是我此時根本不敢來這樣的假客套。人家扛起了我的車子，我就老老實實地跟在后面走。

    一輛車子在那人的身上好似沒有什么重量，很快就到了村口。

    那人放下車子還給我，說：“村里的路可以走了。不過你要到池套去，那路還不好走。不如你把車子就存在誰家，你走著去池套?！?br/>
    我此時已經(jīng)很信任這人，就說：“行。”

    那人就帶著我往村頭最近的一家走去，跟那家人說明了情況，讓我把車存在了那家。

    那人回去扛他自己的車子。我們分了手，我徒步去池套。

    我趕到池套小學時早已是下午放學以后的時間了。雨已小了下來，但仍星星點點地往下落。老師和學生都走了，學校里空空的。

    學校大門還沒有關，因此我能直接走進來。

    校園不大，靜悄悄，冷清清，總共有兩排房子，前面的一排顯然是教室。我從甬路走過去，來到后面一排?？吹揭婚g沒有門的屋子亮著燈，里面好像有人。我輕輕走過去，站在門邊。

    是他在里面。

    他正蹲在一個小爐子邊上，低著頭在吃烤土豆。他兩手捧著一只烤好的土豆，就著熱氣邊吹邊吃。土豆的半邊烤得焦了，他的手和嘴都吃得黑了。地上扔了一些剛剛吃完剝下的土豆皮。旁邊的一只小碟子里放著一些鹽，他吃一口，蘸一下鹽，再吃。他吃得很認真。

    我的眼淚猛地流出來。這烤土豆顯然就是他的晚飯。

    他感覺到了有人，抬起臉，看見我淚眼凄迷地站在他的門外。

    他的手哆嗦了一下。我們兩人臉對臉打了個照面。我一只手扶住了那沒有門的門框，想叫一聲“陳老師”，可卻出不了聲。

    他猛地站起身來：“你怎么來了！”

    我眼里的淚水更快地往下流。雨水早已經(jīng)打濕了我的頭發(fā)和臉頰，淚水和雨水混在一起。

    他慌慌地走近我，說：“快進來吧?！?br/>
    我進來，站在他面前，終于叫了一聲：“陳老師?！?br/>
    他也叫著我：“花靈?！?br/>
    我感覺出來他的心情非常激動，但他掩抑著。

    他憐惜地望著我說：“你衣服都濕了。很冷吧？來，先烤烤火。”

    我確實是冷得很，有點忍不住地要哆嗦。我湊到小爐子前烤。

    他說：“這是水房，老師們燒開水的。我平時也在這里做飯?！?br/>
    我看著地上的土豆皮說：“您就吃這個飯呀？”

    他笑笑說：“今天下雨，沒心情，就懶了，想烤幾個土豆充饑算了。不過你來了，我可得好好做一下飯了。”

    我嘆了口氣：“您對自己總是這樣。”

    他說：“先到我宿舍吧。一會兒咱們做飯?！?br/>
    他的宿舍也兼辦公室，簡陋得讓人心疼。里面除了一張床，一張辦公桌，一把椅子，什么也沒有，他的那些書都塞在床底下。

    墻角有一個老鼠洞，老鼠打洞拋出的新土在洞口堆成了一個小丘。

    他讓我坐在床上，倒了杯熱水給我，讓我捧在手里，又找出一條干毛巾讓我擦頭發(fā)。

    “您好嗎？”我說。

    “挺好的。我不是寫信告訴你挺好嗎，你，唉，這么遠的路，還跑來?！?br/>
    我說：“我總得來看一眼，心里才踏實。”

    “下午你沒有上課？”

    “沒有。我中午吃了飯就出來了。這么遠，我騎了三個小時。進池套的路太不好走了，車子連推都推不動，后來扔在那個村里一個人家了。”

    “天都快黑了，”他心疼地說，“你看你弄得滿身都是泥?！?br/>
    我在泥濘的路上滾了那么久，身上當然干凈不了，泥泥水水的簡直沒法看了。我現(xiàn)在一定丑死了。

    他跑出去打來一盆熱騰騰的水讓我洗洗臉。

    我洗好了臉，覺得精神煥發(fā)了些。我能感覺到自己的臉上散發(fā)的新鮮氣息。

    他望著我說：“好了，我去做飯。你歇一歇吧?！?br/>
    我說：“我?guī)湍プ鲲垺！?br/>
    他說：“不用，你很累了，歇歇?！?br/>
    我說：“我跟您去廚房，我不動手。”

    我累得很，但我還是沒有坐在他的宿舍歇，而是跟他來到廚房看著他做飯。我愿意在他身邊多呆一會兒。

    他給我做了熱面條，說是可以驅(qū)驅(qū)寒氣，他很擔心我會感冒。

    做著飯，天已經(jīng)黑了。等我們吃完了飯，外面已經(jīng)幾乎是伸手不見五指了。我的身上暖過來了，衣服也干了，精神好起來。

    接下來，我們倆心情都非常好。鄉(xiāng)村的夜晚經(jīng)常停電，今天又停電了。他拿出蠟燭點上，燭光搖曳里，隔著辦公桌，我們對面坐著。我兩肘趴在桌子上，跟他說著話，我們的話說得很平淡，我們都有意掩抑著自己內(nèi)心的情緒，但此情此景讓我感覺到了那種叫做幸福的東西。

    我講了他走后我的情況，也講班里的情況，講到班里的同學都很想念他，新來的數(shù)學老師比他的水平差得太遠了。

    “身體好嗎？”他問我。

    “好?！蔽艺f。

    燭光里，他望著我的臉，我也望著他。

    “別苦自己。”他說。

    “嗯?！?br/>
    “有什么困難，就告訴我。寫信就行，不用跑來，路太遠?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    “我很好，不用你掛念。”他又說，“等你將來上了大學，我還能回一中的。你明白嗎？”

    “明白。”我說。

    我低頭玩著自己的手指，說：“我昨天還夢見您又回一中了呢?！?br/>
    他笑笑。

    我說：“還有一次，我夢見我考上了大學。入學了，忽然發(fā)現(xiàn)您竟是我的同班同學。我高興極了，眼淚都流出來了?？墒窃趬衾镂揖椭溃@不會是真的，這是夢，于是又傷感極了。”

    很晚了，他說該休息了。

    他說：“你就睡在我的床上，我去隔壁教室里睡?！?br/>
    我說：“教室里怎么睡？”

    他說：“我把課桌拼起來?！?br/>
    我說：“那怎么睡得好？不如我們不睡了，就這樣坐著說話吧，說到天亮就行了?！?br/>
    他說：“那倒不錯，不過，你太累了，還是睡吧。哦，夜里可能會有老鼠，別怕，有什么事敲敲墻壁我就過來了。”

    他抱了一條毛毯去隔壁教室。

    臨出門，他對我說：“把門插好。”

    二

    這天夜里我就睡在他的床上。說是床，其實就是用磚塊架起了一塊木板。被褥很薄，似乎在做著清苦生活的注腳。

    我拉開被子鋪床時，有幾分猶豫。我本想和衣睡下的，可是我的衣服在路上弄得泥泥水水，又怎么能穿著衣服蓋被子呢？可是脫下衣服睡，我又害羞得很。這是男人的被子呀，雖然是他的，可我還是感到不自在得要命。當然，這要是別的男人的被子，我想也不用想，無論如何也不會蓋它的。

    我只得脫了外衣。我上身還有一件秋衣可以穿著睡，可是下身我只穿了一件牛仔褲，脫下了身上就只剩了一件內(nèi)褲。我先吹熄了蠟燭，然后才在黑暗里脫下衣服。我極快地鉆進了被子里，只覺得臉上熱熱地燒起來了。

    被子上帶著他身上的味道，濃濃地撲向我的臉面。這味道我有幾分熟悉。在一中的時候給他整理床鋪時我就會聞到它。這是男人的體味，但他的體味一點也不像一般男人身上的味道那樣難聞討厭。他的味道讓我感到好聞，感到愜意。在一中時我常常一邊給他整理床鋪一邊歡喜地聞著這味道。

    而現(xiàn)在，我躺在他的床上，把自己蓋在他的被子里，這濃濃的體味撲面而來，讓我感到了微微沉醉的愜意，并且仿佛在身體的遙遠的深處，還有一種說不出的不同尋常的體味。那是一種容易讓人的想象浮起來的感覺。

    但我的身體實在是太累了，沒過多久我就睡著了。

    夜里，我夢見跟他來到了一個陌生的地方。這地方陌生得讓我們毫無主張。忽然又下起了大雨，我們的身上都淋透了，冷極了。他脫下他的上衣給我披上，把我緊緊裹住?？墒撬粌龅枚兜酶鼌柡α?。他對我說：“只要你好好的，我怎么樣都行?！蔽冶亲铀岬孟肟?，可是又哭不出來，只覺得憋得難受，就醒了。

    外面雨又下起來了，比白天要大，能聽見刷刷的聲響。

    我坐起身，又感到滿屋的嘀嗒聲。我點亮蠟燭，不禁“哎呀”了一聲，只見屋里有幾處在漏雨，床鋪上方也漏了，連被子也要打濕了。

    我趕緊把被子卷起來，抱到辦公桌上，辦公桌這里還沒有漏。

    我急忙把褲子穿上，敲了墻壁叫他。

    他馬上跑了過來，在門外問：“花靈，怎么啦？”

    我打開了門，說：“屋子漏了?！?br/>
    他進來，說：“糟糕，漏成這個樣子了！”

    他急忙把他的臉盆放在床上接漏水，又把水桶和飯盆都用上接另外幾處漏水。水滴滴在盆子里當當?shù)仨憽?br/>
    他說：“上次下過雨之后剛剛修了屋頂?shù)?，可它又漏了。我別的不怕，就擔心它漏。剛才外面雨一下大，我就醒了，擔心這屋會漏。你一敲墻壁，我就知道它又漏了。這破房子！”

    我說：“這房子沒法住了?！?br/>
    他說：“沒事，等好天把屋頂再修修，只要不漏，就沒事。現(xiàn)在是沒辦法了，害得你也沒法休息?！?br/>
    我說：“沒事，我不困?！?br/>
    我并不怎樣懊惱，不睡覺我倒是可以跟他多說說話。此時我愿意跟他一起度過這一個不眠的夜晚。

    我們隔著辦公桌面對面坐著，好在這個地方還不漏雨。

    可是蠟燭很快熄滅了，屋子陷入一片黑暗里，伸手不見五指的黑暗。他沒有蠟燭了，我們只得在黑暗里坐著。

    雨越下越大，屋頂?shù)穆┧卧谂枳永铮诤诎道锂敭數(shù)仨?，把四周寂靜的氛圍造得頗為恐怖。

    我害怕地說：“這房子，會不會塌呀？”

    他說：“不會。這點雨不算什么。”

    他又想了想，說：“要不咱們到隔壁教室去吧，反正也沒法睡覺了?！?br/>
    我說：“好的?！?br/>
    我們摸索著出門，屋外仍是沉沉的黑暗，只能看見物體黑黑的影子。

    他伸過手來，讓我握住他的手臂，說：“慢慢的，跟我走。這里種著花呢，來，繞過來?！?br/>
    我小心地在他的引導下沿著窗根走。雨線刷刷地掃過來，掃在臉上，掃在脖頸里，冰涼冰涼的，我打了個寒噤。

    我腳下被花根絆了一下，身子一跌，控制不住地滑出去，握著他手臂的手也松開了。我驚叫一聲，跌倒在地。

    好在我及時用手撐了地，才沒有摔得很重。

    他已極快地反應過來，俯下身來扶住了我，慌急地說：“花靈，你摔著了？”

    我說：“沒事，摔得不重?！?br/>
    他捧著我的兩肩把我扶起來，說：“怪我，要是我抓著你的手，你就不會摔倒了。”

    但我知道他為什么沒有抓著我的手。

    我的兩手已經(jīng)沾滿了泥水，我沒法再抓著他的手臂走了，他這才只好用手握著我的手臂扶我走。

    剛摔了一跌，我的動作笨笨地恢復不了靈活，又怕再跌交怕得很。我想依著他的身體走，可他卻有意把身體離開我的身子，不跟我挨上，只用手扶著我。我只好小心地注意著泥滑的地面，不讓自己再摔倒。

    走到教室門口，我由于注意力全在地面上，沒注意門框就在眼前了。他好容易走到了終點一樣，拉著我往里一跳。我的頭咚的一聲碰在了門框上。我“啊”地叫了一聲，眼冒金星，只覺得腦袋木木的，嗡嗡的，又很疼很疼！

    我咬著牙忍著疼痛。

    他好像嚇壞了一樣，兩手捧著我的頭，又是摸又是看（當然他什么也看不見），嘴里說著：“花靈，你碰著了，碰著了，疼嗎？疼嗎？沒流血吧，沒流血吧？”

    我再也忍不住，委屈地哭出了聲。

    他在我碰著的頭上摸了又摸，確認沒有出血，才放了心。

    他用手輕輕拍著我的肩，說著：“沒事，沒事。過一會兒就不疼了。”

    我把頭伏在他的身上控制不住地只是哭，只是哭。我不是單單為了頭上的疼痛在哭。

    我哭了好一會兒。不知不覺中，他的手已摟住了我。我的頭依在他的懷里。他的一只手抱住了我的肩膀，一只手攬住了我的腰。我的頭抵在他的下頦上，感覺到他的臉貼在了我的頭發(fā)上。

    我停住了哭泣。我聽到他的心臟在怦怦地跳。過了一會兒，我倆都意識到了他在抱著我。我老老實實地一動不動，他也一動不動。

    我們就這樣保持了好久。

    我們一聲不吭，誰也不說話。因為我倆都知道，只要我們一說話，就沒法再保持這樣的狀態(tài)了。只要一出聲，我們就會滑向更深的動作，或者彼此分開。我們并不想滑向更深，可我也不愿他就此放開我。他心里也肯定不愿意。我們在這樣的狀態(tài)里，多少有些“自欺欺人”地互相沉默著，可是這沉默真的是表示著很多很多的東西。

    很久以后我想，如果我這個夜里跟他更親近一些，我會終生不悔……我們保持著這個靜態(tài)動作，過了好長時間，我累了，也不敢動。我知道我一動我們就會分開?？珊髞?，我還是忍不住動了動。我的身子都僵了，肌肉不由得就抽動了一下。

    果然，我一動，他就從我的頭發(fā)上抬起了臉，倉促而窘迫地松開了抱著我的手臂。

    他牽著我說：“坐，坐一會兒吧?！?br/>
    他牽領著我在拼在一起的課桌上坐下。他自己離開我有兩個人的空間，坐下來。我倆一時無話。

    黑沉沉的夜包裹著我們。外面的雨已經(jīng)小下來，周圍的世界靜得仿佛離我們十分遙遠。

    我們還能說什么呢？剛才的親近只是千年一回的美麗。此時如果他坐過來，坐到我身邊來，像剛才那樣貼近我，我不會拒絕他，我什么都不會拒絕他。但我知道，他不會過來。

    他終于開口說話了：“有一道數(shù)學題，我說給你聽，看你能不能解。”

    他終于在這寂靜里找到了一條“出路”，他給我出起數(shù)學題來了。

    我們就像下盲棋那樣，他說出題來，我再說出解法。

    就這樣捱到了天亮。

    三

    天朦朦亮時，雨停了。

    他像是終于有了逃開的理由，說：“我去做早飯?！?br/>
    他做飯去了。我到他的宿舍替他整理房間，一夜漏雨，房間里已經(jīng)不成樣子了。

    吃過了早飯，時間還早，還沒有一個學生到校。他要送我走，想讓我盡早趕回學校去。

    他跟著我到我放車子的東村，敲開那家的門，取出我的車子。他扛起車子一直送我走出那段泥濘路。下了一夜的雨，路比昨天更不好走。他頭上冒了汗，我要跟他抬著車子走，他不讓。到了河堤上，可以騎車了。

    他放下車子，說：“行了，前面都是沙土路了，好走了。我就送到你這里吧?！?br/>
    天已大亮了，太陽露出了半個臉。一縷光線照在我的臉上，讓我感到一種燦爛。我望著他，他卻不敢看我的臉。（后來我在他的日記里看到了他對這一天的記述：“我們站在大堤上。陽光射過來，她太美了，那張臉像天使。我不敢看她?！保?br/>
    臨別，我忽地有了想讓他吻一吻我的沖動。

    可我沒法向他表示出來。我知道無論如何他也不會吻我的。

    我很近地仰著臉望著他，默默把手伸給他，讓他握了好一會兒。他的手溫暖有力，我真不想把手拿開。

    他放開了手，說：“走吧，騎上車走吧?！?br/>
    我?guī)缀跏切∨苤浦囎幼叱隽耸畮撞剑^也不回地騎上了車子。

    我知道，他一直在望著我。

    前面該拐彎了。我回過頭，他還在那里。我向他揮了揮手。

    這時我們已相距很遠，彼此的臉已模糊。

    這時我還不知道，這竟是我看他的最后一眼。

    ，