?徐白是獨(dú)生子女，謝平川也是。與徐白不同的地方在于，謝平川的成長環(huán)境更獨(dú)立。

    那么也許，他希望能有一個兄弟姐妹什么的，以此來證明自己并非一個人。

    正因?yàn)榇耍艜ψ约哼@么好——徐白這樣想道。

    她應(yīng)該高興才對，她理解了謝平川。可是不知道為什么，徐白的心里很難過。

    難過到連“哥哥”也不想叫了。

    徐白以十五歲的年齡，思考著想不通的事情，身邊又無人幫她答疑解惑。加上初三學(xué)業(yè)越發(fā)繁忙，她也沒空纏著謝平川，等到再回過神的時候，已經(jīng)是這一年的五月份。

    綠草如茵，雜花生樹，天氣變得更暖和。

    徐白獨(dú)自一人在書房里寫作業(yè)，透過藍(lán)色的百葉窗縫隙，她看到謝平川從院中經(jīng)過，手上提了一大包的東西——他好像剛從超市回來。

    但是謝平川沒有立刻回家。他把塑料袋放在院子里的石桌上，然后彎腰拎起了什么……他拎起了徐白家的那只貓。

    那只貓擋住了謝平川的路，宛如一個毛絨絨的掛鉤，撲在了謝平川的褲腿上。

    徐白見狀，忍不住出門了。

    或許是因?yàn)閷櫸镫S主人，徐白的貓黏在謝平川懷里，一雙貓耳豎得筆直，腦袋在他的胸口磨蹭。不過因?yàn)樨堊φ粗嗤?，它弄臟了謝平川的白襯衫。

    謝平川有輕微的潔癖，他不是很想抱這只貓?？丛谒魅说拿孀由希銥槠潆y沒有放開它。

    徐白剛一出現(xiàn)，謝平川便道：“來，你的貓還給你?！?br/>
    徐白從他手中接過貓，心里的話脫口而出：“還有不到一個月，你就要出國了?！?br/>
    她若無其事道：“聽說加州理工……學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)挺重的，你加油啊。”

    言罷，她還拍了拍他的肩膀。

    謝平川順勢握上她的手腕。

    徐白猛地抽回了手。

    謝平川只抓到一團(tuán)空氣，因此他抬起手又放下了。近兩個月來都是這樣，他們的關(guān)系不比從前，偏偏徐白還沒有長大，謝平川有一些話，不能和她挑明了講。

    謝平川把話題帶回學(xué)業(yè)上：“你也快要中考了，最近別貪玩?！?br/>
    他沒問她別的事情，關(guān)心的都是學(xué)習(xí)：“等你升入高中部，想想要上什么大學(xué)，假如你打算出國，記得來找我?！?br/>
    徐白明知故問：“找你干什么？”

    謝平川坐在了一旁的石椅上。他從塑料袋里取出一袋糖果，然后把那袋糖果拿給了徐白：“當(dāng)然是輔導(dǎo)你，還能對你干什么？”

    徐白就坐在謝平川的對面，她看起來有一點(diǎn)頹廢，趴在桌子上沒有接話。直到現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，謝平川和她相處的時候，的確是在扮演哥哥的角色。

    平常用一顆糖就能哄好的徐白，今天用一袋糖果都哄不好了。

    謝平川見她頹廢如一條咸魚，終于問了徐白一句：“你最近怎么了，有什么煩心事？”

    以他那直男的思維，很難理解少女的內(nèi)心，所以他接下來說的是：“沒人欺負(fù)你吧，你們班上的男生……”

    徐白打斷了他的話：“沒人欺負(fù)我?！?br/>
    她意有所指道：“是我自己想不通?！?br/>
    她從座位上站起來，拍響了桌子才說：“謝謝你照顧我這么多年。”

    語畢，徐白抱著貓跑了。

    留下謝平川一個人，在院中靜坐了良久。

    時間如流水般靜靜淌過，六月在眨眼間悄然來臨，院子里的夾竹桃和美人蕉都開花了，花朵嬌艷欲滴，似乎比往年開得更好一些。

    徐白結(jié)束中考的那一天，恰逢謝平川一家正式出國。

    那一天來了很多人，巷子里從沒那么熱鬧過。

    客人們多半是謝平川家的親戚，還有從美國趕回來的朋友，混雜著幾個謝平川的同學(xué)——或許是因?yàn)槿硕嗫陔s，徐白家的貓受了驚嚇，還撓傷了徐白的父親。

    徐白的父親把那只貓關(guān)進(jìn)了籠子，同時和他的妻子說：“老婆，我得去醫(yī)院打個針，今天人多，你別把貓放出來，傷到其他人就不好了?！?br/>
    徐白的母親聽見以后，走過來問了一句：“撓到手了嗎，嚴(yán)不嚴(yán)重，我陪你去醫(yī)院吧?！?br/>
    她的丈夫擺了擺手，不甚在意道：“沒事，一點(diǎn)小傷，你在家陪女兒吧?！?br/>
    他一邊穿著外套，一邊嘆了口氣道：“謝平川那孩子要搬走了，小白指不定有多難過呢?！?br/>
    這話說得沒錯。

    此時此刻，徐白抱著一個塑料罐子，蹲在謝平川家的后院門口。

    罐子里裝了九百九十九只千紙鶴，她整整折了一個多月，每天至少折二十只，終于在昨天晚上收工。

    她不知道從哪里聽來一個謠傳，說是九百九十九只千紙鶴可以保平安。她又聽說美國是一個不禁槍的地方，抽大.麻都是合情合理的，亞裔比黑人更容易受欺負(fù)……她聽了很多負(fù)面的消息。

    徐白懷揣著各種擔(dān)心，折好了這么多的千紙鶴，為了方便謝平川攜帶，她還特意找了一個塑料罐子。

    因?yàn)椴Ａ咳菀姿?，鐵盒子又太重，塑料罐才是最好的選擇。

    謝平川出現(xiàn)的那一刻，徐白一躍而起奔向他，順口就喊了他一句：“哥哥，你的行李箱還塞得下嗎？”

    謝平川回過頭，聽到那聲久違的“哥哥”，他不自覺地笑了：“怎么，你想給我什么東西？”

    “想給你這個，”徐白雙手捧住塑料罐子，隨后舉到了他的面前，“都是千紙鶴，我親手折的。”

    前院依舊熱鬧非凡，后院的門口卻陷入沉靜。

    天光明媚，風(fēng)中傳來?xiàng)d子花香，香味還帶著一點(diǎn)甜。這種甜意大概滲進(jìn)了心里，偏偏面上不能有所表現(xiàn)，謝平川狀似平常地收下罐子，隨后開口和徐白道謝。

    道謝完畢，他不忘叮囑道：“這東西很費(fèi)時間吧，以后別折給其他人。”

    徐白點(diǎn)了一下頭，又搖了搖頭道：“我很少有這樣的耐心，一共折了九百九十九只，花了一個多月的時間，這輩子也不會再有第二次了?！?br/>
    她抬手扶上走廊欄桿，指尖敲打著生銹的鐵柱：“所以你要珍惜這個罐子。”

    謝平川卻道：“你剛才說，折了一個多月？”

    徐白坦然承認(rèn)。

    謝平川便調(diào)侃道：“你辛苦了，我很少見你這么有耐心?！?br/>
    他想保存的不是千紙鶴，是徐白為他花掉的時間。

    謝平川的父親還在前院，父親大聲喊了一句：“謝平川，你在哪兒？”

    房屋后院里，謝平川聽見父親的聲音，卻沒有馬上走向父親。他和徐白面對面站著，想到和她再見一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。

    這一次，徐白倒是沒有掙扎。

    不僅沒掙扎，她還很應(yīng)景地說：“哥哥，我會很想你的。”

    大概是她心眼小吧，她覺得不能只有一個人思念對方，所以徐白還添油加醋道：“你也要想我，不然我會非常生氣?！?br/>
    她到底還是年輕，就連眼神都很澄澈，臉上的皮膚吹彈可破，像是糯米做成的白糕，讓人看著就很想掐一把——如果掐了的話，一定能捏出水吧。

    然而謝平川只是站在原地不動。

    但他的堅(jiān)持不過片刻，就忽然彎下了腰。

    他左手牽著徐白，右手搭住她的后背，這樣一來，哪怕徐白想跑，也是注定跑不掉的。

    他們的距離一度很近，近到風(fēng)吹過來的時候，徐白的頭發(fā)飄起幾根，落在了謝平川的臉上。

    徐白試著叫道：“哥哥？”

    謝平川沒有回答，他抬手將她抱住，她果然又香又軟，抱在懷里很舒服。

    假如時間能停在這一刻也好。

    短短幾秒之后，謝平川就松手了。

    哪怕幻想了很多次，臨到最后，他也只敢抱一抱她。

    “我要走了，”謝平川和她說，“你好好照顧自己?！?br/>
    徐白用力地點(diǎn)頭。

    腳下是綠如錦緞的草地，開著幾朵不知名的野花，這是六月份的初夏，四處鳥語花香，生機(jī)勃勃，就連天氣也好得不像話。

    誰說離別只在下雨天？晴空萬里時的分別，就連眼淚也要忍住，不然讓別人看見了，你也不能說是雨水落到了臉上。

    徐白一直在心里默念，不能哭不能哭——徐白你千萬不能哭。

    她其實(shí)難過到胸悶，眼淚都憋了回去。腦海里無數(shù)記憶閃現(xiàn)，她才發(fā)現(xiàn)原來成長的這些年，謝平川一直陪在她身邊。

    因?yàn)榈玫降奶菀?，她幾乎認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)，而不是因?yàn)樗苄疫\(yùn)。

    但是在今天，她的運(yùn)氣用光了。

    她快要忍不住哭出聲。

    謝平川摸了摸她的頭，接著剛才的話題道：“冬天別吃冰淇淋，吃完會胃疼，這么多年了，沒有一次例外。”

    他像是要留下幾句囑咐，教她如何照顧自己：“作業(yè)也要按時寫，我不能再幫你寫作業(yè)?！?br/>
    謝平川想了想，最后補(bǔ)充道：“我不放心你，有事給我打電話?！?br/>
    徐白“嗯”了一聲，又乖巧道：“好的?！?br/>
    她弄亂了自己的頭發(fā)，讓長發(fā)遮擋眼前視線。

    然后順理成章地哭了。

    她還能保持聲音不顫抖：“哥哥再見，我先回家了。”

    轉(zhuǎn)身的那一瞬，風(fēng)也迎面吹來。

    她踏著臺階跑上走廊，眼淚順著臉頰往下滾，徐白很想回頭，但她不能回頭。

    假如被謝平川發(fā)現(xiàn)，她一定會破罐破摔，不管不顧，放聲大哭——畢竟一直以來，她就不是堅(jiān)強(qiáng)的孩子。

    她脆弱，敏感，不成熟，充滿依賴。

    她甚至不敢面對六月，總在想方設(shè)法地逃避。

    徐白曾以為自己很有勇氣，卻發(fā)現(xiàn)她只是一個膽小鬼。

    天邊的太陽逐漸下沉，前院的聲音愈發(fā)小了。謝平川的同學(xué)也走光了，只剩下一個穿著校服的季衡，還坐在客廳里吃著糕點(diǎn)。

    季衡與謝平川不同，他八月才動身去美國。今天和同學(xué)一起來謝平川家，也就是客套一番再送送他。

    因?yàn)榧竞獾膶W(xué)校也在加州，大家見個面還是很容易的。

    季衡沒有絲毫離別的愁緒，他一個人吃光了兩盤糕點(diǎn)，眼見謝平川獨(dú)自走出臥室，他還沖謝平川揮了揮手：“喂，謝平川?！?br/>
    他咧嘴一笑道：“你們家的糕點(diǎn)在哪兒買的啊，真好吃?！?br/>
    謝平川拍了他的后背：“季衡，你能不能擦擦嘴？”

    季衡滿嘴的糕點(diǎn)渣子，都被他用袖子一把抹了，他是活得很粗糙的人，但其實(shí)還算心思細(xì)膩。

    他問了謝平川一句：“你見過徐白了嗎，有沒有和她告別？”

    謝平川道：“見過了?！?br/>
    他也拿了一塊糕點(diǎn)，吃起來卻味同嚼蠟：“五點(diǎn)半了，我該上車了?！?br/>
    季衡雙手鼓掌，為他打氣：“振作起來兄弟，你是去上加州理工啊，這么好的學(xué)校，你要開心一點(diǎn)，興奮一點(diǎn)?！?br/>
    言罷季衡又沒心沒肺道：“對了，謝平川，你們家的茶水在哪里，我嗓子都干冒煙了?！?br/>
    謝平川找到了茶壺，隨后為季衡倒水。但他今天不在狀態(tài)，茶水漫過了杯沿，他還出神地繼續(xù)倒著。

    茶水從桌子上流出，滴在了季衡的褲襠上。

    季衡原本還捧著盤子吃糕點(diǎn)，忽然覺得褲襠一涼，他馬上驚坐而起，搖晃謝平川的肩膀：“你醒一醒啊，謝平川，你待會兒還要坐飛機(jī)！”

    他可能是把謝平川晃醒了，謝平川沒過多久便站起來，走回臥室拿了隨身行李箱。

    再然后，季衡陪著謝平川一家三口，親眼看著他們坐上了轎車。

    黃昏時分，夕陽景象無限壯闊，天上的云朵隨風(fēng)飄移，地面的路段卻很擁擠。那輛轎車緩慢行駛著，距離路口越來越近。

    季衡目送著謝平川，不過轉(zhuǎn)身的時候，他又見到了徐白。

    徐白起初還在步行，但隨著那輛轎車速度加快，她跟著跑了一段路——大約只跑了幾十米，她就放棄了。

    她不可能追得上，追上了又能怎么樣。

    季衡也晃到了徐白的面前：“哎，你也來了?！?br/>
    他仰頭望著遠(yuǎn)方：“別難過，據(jù)我預(yù)測，你們還會再見面的?！?br/>
    徐白應(yīng)道：“是啊，我知道?！?br/>
    她只是沒有想到，從四歲開始，到十五歲結(jié)束，期間那么長的一段歲月，竟然一眨眼就過完了。

    那么好的一個人，從此以后，要和她相隔一整個太平洋。

    仿佛昨天才是初見，今日便是離別，離別時也不知道，什么日子才能再見。相處的時候有多喜悅，分開以后就有多失落，這種失落無法言說，她只能把它埋在心里。

    徐白心想，正因?yàn)樗寄顭o法克制，所以她要安慰自己——哪怕沒有希望也要安慰，她相信總有那么一天，他們再也不會分開。

    那一天或遠(yuǎn)或近，終將來臨。