在阿富汗，雅爾達(dá)是回歷中嘉帝月的第一夜，也是冬天的第一夜，一年之中最長(zhǎng)的夜晚。按照風(fēng)俗，哈桑和我會(huì)熬到深夜，我們把腳藏在火爐桌下面，阿里將蘋果皮丟進(jìn)爐子，給我們講蘇丹和小偷的古老傳說(shuō)，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。正是從阿里口中，我得知了雅爾達(dá)的故事，知道了飛蛾撲火是因?yàn)橹В€知道狼群爬山是要尋找太陽(yáng)。阿里發(fā)誓說(shuō)，要是在雅爾達(dá)那夜吃到西瓜，翌年夏天就不會(huì)口渴。

    稍大一些之后，我從詩(shī)書中讀到，雅爾達(dá)是星光黯淡的夜晚，戀人徹夜難眠，忍受著無(wú)邊黑暗，等待太陽(yáng)升起，帶來(lái)他們的愛人。遇到索拉雅之后那個(gè)星期，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)夜晚都是雅爾達(dá)。等到星期天早晨來(lái)臨，我從床上起來(lái)，索拉雅·塔赫里的臉龐和那雙棕色的明眸已然在我腦里。坐在爸爸的巴士里面，我暗暗數(shù)著路程，直到看見她赤足坐著，擺弄那些裝著發(fā)黃的百科全書的紙箱，她的腳踝在柏油路的映襯下分外白皙，柔美的手腕上有銀環(huán)叮當(dāng)作響。一頭秀發(fā)從她背后甩過(guò)，像天鵝絨幕布那樣垂下來(lái)，我望著她的頭發(fā)投射在地上的影子怔怔出神。索拉雅，我的交易會(huì)公主，我的雅爾達(dá)的朝陽(yáng)。

    我制造各種各樣的借口——爸爸顯然知道，但只露出戲謔的微笑——沿著那條過(guò)道走下去，經(jīng)過(guò)塔赫里的攤位。我會(huì)朝將軍招招手，而他，永遠(yuǎn)穿著那身熨得發(fā)亮的灰色套裝，會(huì)揮手應(yīng)答。有時(shí)他從那張導(dǎo)演椅站起來(lái)，我們會(huì)稍作交談，提及我的寫作、戰(zhàn)爭(zhēng)、當(dāng)天的交易。而我不得不管住自己的眼睛別偷看，別總是瞟向坐在那里讀一本平裝書的索拉雅。將軍和我會(huì)彼此告別，而我走開的時(shí)候，得強(qiáng)打精神，掩飾自己心中的失望。

    有時(shí)將軍到其他過(guò)道去跟人攀交情，留她一人看守?cái)偽唬視?huì)走過(guò)去，假裝不認(rèn)識(shí)她，可是心里想認(rèn)識(shí)她想得要死。有時(shí)陪著她的還有個(gè)矮胖的中年婦女，染紅發(fā)，膚色蒼白。我暗下決心，在夏天結(jié)束之前一定要跟她搭訕，但學(xué)校開學(xué)了，葉子變紅、變黃、掉落，冬天的雨水紛紛灑灑，折磨爸爸的手腕，樹枝上吐出新芽，而我依然沒有勇氣、沒有膽量，甚至不敢直望她的眼睛。

    春季學(xué)期在1985年5月底結(jié)束。我所有的課程都得了優(yōu)，這可是個(gè)小小的神跡，因?yàn)槲胰嗽谡n堂，心里卻總是想著索拉雅柔美而筆挺的鼻子。

    然后，某個(gè)悶熱的夏季星期天，爸爸跟我在跳蚤市場(chǎng)，坐在我們的攤位，用報(bào)紙往臉上扇風(fēng)。盡管陽(yáng)光像烙鐵那樣火辣辣，那天市場(chǎng)人滿為患，銷售相當(dāng)可觀——才到12點(diǎn)半，我們已經(jīng)賺了160美元。我站起來(lái)，伸伸懶腰，問爸爸要不要來(lái)杯可口可樂。他說(shuō)來(lái)一杯。

    “當(dāng)心點(diǎn)，阿米爾。”我舉步離開時(shí)他說(shuō)。

    “當(dāng)心什么，爸爸？”

    “我不是蠢貨，少跟我裝蒜?！?br/>
    “我不知道你在說(shuō)什么啊?！?br/>
    “你要記住，”爸爸指著我說(shuō)，“那家伙是個(gè)純正的普什圖人，他有名譽(yù)和尊嚴(yán)?！边@是普什圖人的信條，尤其是關(guān)系到妻子或者女兒的貞節(jié)時(shí)。

    “我不過(guò)是去給我們買飲料?！?br/>
    “別讓我難看，我就這點(diǎn)要求。”

    “我不會(huì)的，天啦，爸爸?！?br/>
    爸爸點(diǎn)了根煙，繼續(xù)扇著風(fēng)。

    起初我朝販賣處走去，然后在賣襯衫的攤位左轉(zhuǎn)。在那兒，你只消花5塊錢，便可以在白色的尼龍襯衫上印上耶穌、貓王或者吉姆·莫里森的頭像，或者三個(gè)一起印。馬里亞奇【mariachi，墨西哥傳統(tǒng)音樂樂團(tuán)，主要使用樂器有小號(hào)、曼陀鈴、吉他、豎琴以及小提琴等，所演唱歌曲風(fēng)格通常較為熱烈】的音樂在頭頂回響，我聞到腌黃瓜和烤肉的味道。

    我看見塔赫里灰色的貨車，和我們的車隔著兩排，緊挨著一個(gè)賣芒果串的小攤。她單身一人，在看書，今天穿著長(zhǎng)及腳踝的白色夏裝，涼鞋露出腳趾，頭發(fā)朝后扎，梳成郁金香形狀的發(fā)髻。我打算跟以前一樣只是走過(guò)，我以為可以做到，可是突然之間，我發(fā)現(xiàn)自己站在塔赫里的白色桌布邊上，越過(guò)燙發(fā)用的鐵發(fā)夾和舊領(lǐng)帶，盯著索拉雅。她抬頭。

    “你好，”我說(shuō)，“打擾了，對(duì)不起。我不是故意打擾你的。”

    “你好?！?br/>
    “將軍大人今天不在嗎？”我說(shuō)。我的耳朵發(fā)燒，無(wú)法正視她的明眸。

    “他去那邊了。”她說(shuō)，指著右邊，綠色鑲銀的手鐲從她的胳膊肘上滑落。

    “你可不可以跟他說(shuō)，我路過(guò)這里，問候他一下?！蔽艺f(shuō)。

    “可以?！?br/>
    “謝謝你?！蔽艺f(shuō)，“哦，我的名字叫阿米爾。這次你需要知道，才好跟他說(shuō)。說(shuō)我路過(guò)這里，向他……問好?！?br/>
    “好的?！?br/>
    我挪了挪腳，清清喉嚨，“我要走了，很抱歉打擾到你。”

    “沒有，你沒有?！彼f(shuō)。

    “哦，那就好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，給她一個(gè)勉強(qiáng)的微笑?！拔乙吡??！焙孟裎乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)了吧？“再見。”

    “再見。”

    我舉步離開。停下，轉(zhuǎn)身。趁著勇氣還沒有消失，我趕忙說(shuō)：“我可以知道你在看什么書嗎？”

    她眨眨眼。

    我屏住呼吸。剎那間，我覺得跳蚤市場(chǎng)里面所有的眼睛都朝我們看來(lái)。我猜想四周似乎突然寂靜下來(lái)，話說(shuō)到一半戛然而止。人們轉(zhuǎn)過(guò)頭，饒有興致地瞇起眼睛。

    這是怎么回事？

    直到那時(shí)，我們的邂逅可以解釋成禮節(jié)性的問候，一個(gè)男人問起另外一個(gè)男人。但我問了她問題，如果她回答，我們將會(huì)……這么說(shuō)吧，我們將會(huì)聊天。我，一個(gè)單身的青年男子，而她是個(gè)未婚的少女。她有過(guò)一段歷史，這就夠了。我們正徘徊在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的危險(xiǎn)邊緣，毒舌會(huì)說(shuō)長(zhǎng)道短，而承受流言毒害的將會(huì)是她，不是我——我十分清楚阿富汗人的雙重標(biāo)準(zhǔn)，身為男性，我占盡便宜。不是“你沒見到他找她聊天嗎？”而是“哇，你沒看到她舍不得他離開嗎？多么不知道廉恥?。　?br/>
    按照阿富汗人的標(biāo)準(zhǔn)，我的問題很唐突。問出這句話，意味著我無(wú)所遮掩，對(duì)她的興趣再也毋庸置疑。但我是個(gè)男人，我所冒的風(fēng)險(xiǎn)，頂多是尊嚴(yán)受傷罷了，受傷了會(huì)痊愈，可是名譽(yù)毀了不再有清白。她會(huì)接受我的挑戰(zhàn)嗎？

    她翻過(guò)書，讓封面對(duì)著我?！逗魢[山莊》?！澳憧催^(guò)嗎？”她說(shuō)。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。我感到自己的心怦怦跳?！澳鞘莻€(gè)悲傷的故事。”

    “好書總是跟悲傷的故事有關(guān)。”她說(shuō)。

    “確實(shí)這樣?！?br/>
    “聽說(shuō)你寫作？”

    她怎么知道？我尋思是不是她父親說(shuō)的，也許她曾問過(guò)他。我立即打消了這兩個(gè)荒謬的念頭。父親跟兒子可以隨心所欲地談?wù)搵D女。但不會(huì)有阿富汗女子——至少是有教養(yǎng)的阿富汗淑女——向她父親問起青年男子。而且，沒有父親，特別是一個(gè)有名譽(yù)和尊嚴(yán)的普什圖男人，會(huì)跟自己的女兒談?wù)撐椿樯倌?，除非這個(gè)家伙是求愛者，已經(jīng)做足體面的禮節(jié)，請(qǐng)他父親前來(lái)提親。

    難以置信的是，我聽見自己說(shuō)：“你愿意看看我寫的故事嗎？”

    “我愿意?！彼f(shuō)?，F(xiàn)在我從她的神情感覺她有些不安，她的眼睛開始東瞟西看，也許是看看將軍來(lái)了沒有。我懷疑，要是讓他看到我跟她女兒交談了這么久，他會(huì)有什么反應(yīng)呢？

    “也許改天我會(huì)帶給你，”我說(shuō)。我還想說(shuō)些什么，那個(gè)我曾見到跟索拉雅在一起的女人走進(jìn)過(guò)道。她提著塑料袋，里面裝滿水果。她看到我們，滴溜溜的眼珠看著我和索拉雅，微笑起來(lái)。

    “親愛的阿米爾，見到你真高興。”她說(shuō)，把袋子放在桌布上。她的額頭泛出絲絲汗珠，一頭紅發(fā)看上去像頭盔，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮——在她頭發(fā)稀疏的地方露出點(diǎn)點(diǎn)頭皮。她有雙綠色的小眼睛，埋藏在那圓得像卷心菜的臉蛋上，牙齒鑲金，短短的手指活像香腸。她胸前掛著一條金色安拉項(xiàng)鏈，鏈子在她皮膚的褶皺和脖子的肥肉間忽隱忽現(xiàn)?！拔医醒琶桌?，親愛的索拉雅的媽媽。”

    “你好，親愛的阿姨?！蔽艺f(shuō)，有些尷尬，我經(jīng)常身處阿富汗人之間，他們認(rèn)得我是什么人，我卻不知道對(duì)方姓甚名誰(shuí)。

    “你爸爸還好嗎？”她說(shuō)。

    “他很好，謝謝?！?br/>
    “你認(rèn)識(shí)你的爺爺伽茲老爺嗎？他是個(gè)法官。喏，他的叔叔跟我爺爺是表親?！彼f(shuō)，“所以你看，我們還是親戚呢?！彼⑿χ冻鲆豢诮鹧?，我注意到她右邊的嘴角有點(diǎn)下垂。她的眼睛又在我和索拉雅之間轉(zhuǎn)起來(lái)。

    有一次，我問爸爸，為什么塔赫里將軍的女兒還沒有嫁出去?！皼]有追求者，”爸爸說(shuō)，“沒有門當(dāng)戶對(duì)的追求者?！彼a(bǔ)充說(shuō)。但他再也不說(shuō)了——爸爸知道這種致命的閑言碎語(yǔ)會(huì)給少女未來(lái)的婚姻造成什么樣的影響。阿富汗男人，尤其是出身名門望族的那些人，都是見風(fēng)使舵的家伙。這兒幾句閑話，那兒數(shù)聲詆毀，他們就會(huì)像驚鳥般落荒而逃。所以不斷有婚禮舉行，可是沒人給索拉雅唱“慢慢走”，沒有人在她手掌涂指甲花，沒有人把《可蘭經(jīng)》擺放在她頭巾上，每個(gè)婚禮上，陪著她跳舞的，總是塔赫里將軍。

    而如今，這個(gè)婦女，這個(gè)母親，帶著令人心碎的渴望，討好微笑，對(duì)眼中的希望不加掩飾。我對(duì)自己所處的有利地位感到畏怯，而這全都因?yàn)椋亿A得了那場(chǎng)決定我性別的基因博彩。

    我從來(lái)沒能看穿將軍的雙眸，但我從他妻子眼里懂得的可就多了：如果我在這件事情上——不管這件事情是什么——會(huì)遇到對(duì)手，那絕對(duì)不是她。

    “請(qǐng)坐，親愛的阿米爾?！彼f(shuō)，“索拉雅，給他一張椅子，我的孩子。洗幾個(gè)桃子，它們又甜又多汁。”

    “不用了，謝謝。”我說(shuō)，“我得回去了，爸爸在等我。”

    “哦？”塔赫里太太說(shuō)，顯然，她被我禮貌地婉拒她的得體舉止打動(dòng)了。“那么，給你，至少帶上這個(gè)?！彼テ鹨话勋J猴桃，還有幾個(gè)桃子，放進(jìn)紙袋，堅(jiān)持要我收下?！疤嫖覇柡蚰惆职?，常來(lái)看看我們?！?br/>
    “我會(huì)的，謝謝你，親愛的阿姨。”我說(shuō)，我用眼角的余光看到索拉雅正望著別處。

    “我還以為你去買可樂了呢?！卑职终f(shuō)，從我手里接過(guò)那袋桃子。他看著我，神情既嚴(yán)肅，又戲謔。我開始找說(shuō)詞，但他咬了一口桃子，揮揮手：“別費(fèi)勁了，阿米爾。只要記得我說(shuō)的就行?！?br/>
    那天夜晚，躺在床上，我想著閃爍的陽(yáng)光在索拉雅眼里舞動(dòng)的樣子，想著她鎖骨上方那美麗的凹陷。我在腦里一遍又一遍回放著我們的對(duì)話。她說(shuō)的是“我聽說(shuō)你是個(gè)作家”還是“我聽說(shuō)你寫作”？是哪句呢？我捂緊被子，盯著天花板，痛苦地想起，要度過(guò)連續(xù)六個(gè)漫漫的雅爾達(dá)之夜，我才能再次見到她。

    好幾個(gè)星期都是如此這般。我等到將軍散步離開，然后走過(guò)塔赫里的貨攤。如果塔赫里太太在，她會(huì)請(qǐng)我喝茶、吃餅干，我們會(huì)談起舊時(shí)在喀布爾的光景，那些我們認(rèn)識(shí)的人，還有她的關(guān)節(jié)炎。她顯然注意到我總是在她丈夫離開的時(shí)候出現(xiàn)，但她從不揭穿?！芭?，你家叔叔剛剛才走開。”她會(huì)說(shuō)。我真的喜歡塔赫里太太在那兒，并且不僅是由于她和善的態(tài)度，還因?yàn)橛兴赣H在場(chǎng)，索拉雅會(huì)變得更放松、更健談。何況她在也讓我們之間的交往顯得正常——雖然不能跟塔赫里將軍在場(chǎng)相提并論。有了塔赫里太太的監(jiān)護(hù)，我們的約會(huì)就算不能杜絕風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，至少也可以少招惹一些。不過(guò)她對(duì)我套近乎的態(tài)度明顯讓索拉雅覺得尷尬。

    某天，索拉雅跟我單獨(dú)在他們的貨攤上交談。她正告訴我學(xué)校里的事情，她如何努力學(xué)習(xí)她的通選課程，她在弗里蒙特的“奧龍?？茖W(xué)校”就讀。

    “你打算主修什么呢？”

    “我想當(dāng)老師?！彼f(shuō)。

    “真的嗎？為什么？”

    “這是我一直夢(mèng)想的。我們?cè)诟ゼ醽喩畹臅r(shí)候，我獲得了英語(yǔ)培訓(xùn)證書，現(xiàn)在我每周有一個(gè)晚上到公共圖書館教書。我媽媽過(guò)去也是教師，她在喀布爾的高級(jí)中學(xué)教女生法爾西語(yǔ)和歷史。”

    一個(gè)大腹便便的男人頭戴獵帽，出價(jià)3塊錢，想買一組5塊錢的燭架，索拉雅賣給他。她把錢丟進(jìn)腳下那個(gè)小小的糖果罐，羞澀地望著我。“我想給您講個(gè)故事，”她說(shuō)，“可是我有點(diǎn)難為情。”

    “講來(lái)聽聽?！?br/>
    “它有點(diǎn)傻?！?br/>
    “告訴我吧?！?br/>
    她笑起來(lái)，“好吧，在喀布爾，我四年級(jí)的時(shí)候，我爸爸請(qǐng)了個(gè)打理家務(wù)的傭人，叫茲芭。她有個(gè)姐妹在伊朗的馬夏德。因?yàn)槠澃挪蛔R(shí)字，每隔不久，她就會(huì)求我給她姐妹寫信。每當(dāng)她姐妹回信，我會(huì)念給茲芭聽。有一天，我問她想不想讀書識(shí)字。她給我一個(gè)大大的微笑，雙眼放光，說(shuō)她很想很想。所以，我完成自己的作業(yè)之后，我們就坐在廚房的桌子上，我教她認(rèn)字母。我記得有時(shí)候，我作業(yè)做到一半，抬起頭，發(fā)現(xiàn)茲芭在廚房里，攪攪高壓鍋里面的牛肉，然后坐下，用鉛筆做我前一天夜里給她布置的字母表作業(yè)?！?br/>
    “不管怎樣，不到一年，茲芭能讀兒童書了。我們坐在院子里，她給我念達(dá)拉和沙拉的故事——念得很慢，不過(guò)全對(duì)。她開始管我叫‘索拉雅老師’。”她又笑起來(lái)，“我知道這聽起來(lái)很孩子氣，但當(dāng)茲芭第一次自己寫信，我就知道自己除了教書，別的什么都不想做。我為她驕傲，覺得自己做了些真正有價(jià)值的事情。您說(shuō)呢？”

    “是的?！蔽艺f(shuō)謊。我想起自己如何愚弄不識(shí)字的哈桑，如何用他不懂的晦澀字眼取笑他。

    “我爸爸希望我去念法學(xué)院，我媽媽總是暗示我選擇醫(yī)學(xué)院。但我想要成為教師。雖然在這里收入不高，但那是我想要的。”

    “我媽媽也是教師?！蔽艺f(shuō)。

    “我知道，”她說(shuō)，“我媽媽跟我說(shuō)過(guò)?！苯又?yàn)檫@句話，她臉上泛起紅暈。她的答案暗示著，我不在的時(shí)候，她們?cè)?jīng)“談起阿米爾”。我費(fèi)了好大勁才忍住讓自己不發(fā)笑。

    “我給你帶了些東西，”我從后褲兜掏出一卷訂好的紙張，“實(shí)現(xiàn)諾言?！蔽疫f給她一篇自己寫的小故事。

    “哦，你還記得。”她說(shuō)，笑逐顏開，“謝謝你！”我沒有時(shí)間體會(huì)她第一次用“你”而非用較正式的“您”稱呼我到底意味著什么，因?yàn)橥蝗婚g她的笑容消失了，臉上的紅暈褪去，眼睛盯著我身后。我轉(zhuǎn)過(guò)身，跟塔赫里將軍面對(duì)面站著。

    “親愛的阿米爾，抱負(fù)遠(yuǎn)大的說(shuō)故事的人，很高興見到你?！彼f(shuō)，掛著淡淡的微笑。

    “你好，將軍大人。”我囁嚅著說(shuō)。

    他從我身旁走過(guò)，邁向貨攤?！敖裉焯鞖夂芎茫菃?？”他說(shuō)，拇指搭在他那件背心的上袋，另一只手伸向索拉雅。她把紙卷給了他。

    “他們說(shuō)整個(gè)星期都會(huì)下雨呢。很難相信吧，是嗎？”他把那卷紙張丟進(jìn)垃圾桶。轉(zhuǎn)向我，輕輕地把手放在我的肩膀上，我們并排走了幾步。

    “你知道，我的孩子，我相當(dāng)喜歡你。你是個(gè)有教養(yǎng)的孩子，我真的這么認(rèn)為，但是……”他嘆了口氣，揮揮手，“……即使有教養(yǎng)的男孩有時(shí)也需要提醒。所以，我有責(zé)任提醒你，你是在跳蚤市場(chǎng)的眾目睽睽之下做事情?！彼Ｗ。遣宦断才捻又倍⒅译p眼，“你知道，這里每個(gè)人都會(huì)講故事?！彼⑿?，露出一口整整齊齊的牙齒，“替我向你爸爸問好，親愛的阿米爾?！?br/>
    他把手放下，又露出微笑。“怎么回事？”爸爸說(shuō)，接過(guò)一個(gè)老婦人買木馬的錢。

    “沒事?！蔽艺f(shuō)。我坐在一臺(tái)舊電視機(jī)上。不過(guò)還是告訴他了。

    “唉，阿米爾?！彼麌@氣。

    結(jié)果，剛才發(fā)生的事情沒有讓我煩惱太久。

    因?yàn)槟莻€(gè)星期稍晚一些時(shí)候，爸爸感冒了。

    開始只是有點(diǎn)咳嗽和流鼻涕。他的流鼻涕痊愈了，可是咳嗽還是沒好。他會(huì)咳在手帕上，把它藏在口袋里。我不停地求他去檢查，但他會(huì)揮手叫我走開。他討厭大夫和醫(yī)院。就我所知，爸爸惟一去醫(yī)院那次，是在印度染上瘧疾。

    然后，過(guò)了兩個(gè)星期，我撞見他正把一口帶血絲的痰咳到馬桶里面去。

    “你這樣多久了？”我說(shuō)。

    “晚飯吃什么？”他說(shuō)。

    “我要帶你去看大夫?！?