“……”

    每次暈倒的時候，我都會忘記某些事情。

    可能是很久以前發(fā)生的事情，也可能是最近發(fā)生的事情。

    但是有一些事情是怎么忘不掉的，因為每次都會看見。

    醫(yī)院的天花板——

    不管是這座小鎮(zhèn)的醫(yī)院，還是野津市的醫(yī)院。

    似乎不管是哪座城市、哪個地方的醫(yī)院都是相同的天花板。

    同樣充斥著一股醫(yī)藥的味道。

    我已經(jīng)不記得來這座小鎮(zhèn)時，發(fā)生了什么事情。

    “……”

    “我們已經(jīng)收到從野津市傳來的病例檔案，上野一輝先生?！?br/>
    坐在我面前說這話的人，是這座小鎮(zhèn)的主治醫(yī)生，戴著一副金絲邊的黑框眼睛，中年人。

    “你還記得暈倒前發(fā)生的事情嗎？”

    “暈倒的時候，會有什么癥狀嗎？”

    這也許主治醫(yī)生第一次遇見像我這種奇特的病癥。

    盡管這些問題直接看病例檔案就可以，但他卻非要這樣進行詢問。

    “你的情況比較特殊，我個人建議你先住院觀察一段時間比較好?！?br/>
    就這樣，我開始了在這座小鎮(zhèn)上的醫(yī)院生活。

    “這是什么？”

    我指著擺放在床頭柜上的花束。

    我才剛來這個小鎮(zhèn)，應(yīng)該沒有什么人會送花束。

    “啊，這是一群學(xué)生送給你的花。”

    “都是一些很乖的好孩子呢?！?br/>
    旁邊的護士一邊整理著病房說道。

    “很乖的好孩子...”

    “總感覺聽過相似的話..北斗寺？”

    不過還是不要和我扯上關(guān)系比較好。

    因為我總是會毫無規(guī)律的暈倒，毫無規(guī)律的丟失記憶。

    我無法成為任何人的朋友，靠近我的人，只會被我傷害。

    僅此而已。

    對于醫(yī)院的生活，我并沒有感覺到任何不適應(yīng)。

    畢竟很久以前，我可以說是在醫(yī)院里面長大的。

    醫(yī)院里面的每個醫(yī)生護士都對我充滿了好奇。

    不論是我身上的這種奇怪的病癥，還是我城市人的身份，像是某種光環(huán)標(biāo)簽。

    “就像是動物園里面被人欣賞的動物一樣?！?br/>
    “只不過我是在醫(yī)院里被人欣賞的動物。”

    這座醫(yī)院一共有兩棟建筑構(gòu)成。

    西側(cè)的建筑一般都是輕癥病患者。

    而東側(cè)的建筑，也就是我所在的病房，則是重癥病患者。

    一般都是以各種老年人居多。

    與西側(cè)的建筑不同的是，東側(cè)的建筑像是多了某種可以明顯感覺到的氛圍。

    那是死者的氣息。

    走廊上常年只有護士小姐腳步的聲音。

    在這里生活是一件十分枯燥的事情。

    規(guī)定時間的檢查、規(guī)定時間的用餐、規(guī)定時間的睡眠。

    但也經(jīng)常會有不速之客打擾。

    所謂不速之客，就像是現(xiàn)在這種場景一樣。

    “明明這么年輕，為什么會進入重癥病患者的病房呢?！?br/>
    說話的是一個女生，扎著棕色的馬尾辮，微笑的時候，有著一顆標(biāo)志性的虎牙。

    她是幾天前突然闖進我病房的。

    根據(jù)周圍的護士小姐介紹，這個女孩偶爾會來到醫(yī)院。

    和這些重癥病患者聊聊天，因為沒有做什么出格的行為，也就默認(rèn)了她這種做法。

    “為什么有人明明這么年輕，說話卻總是老氣橫秋的樣子呢?！?br/>
    “那肯定…是因為跟她對話的人總是一副老氣橫秋的樣子?！?br/>
    偶爾，我和她的對話會變成上面這種情況。

    不過并不討厭她這種性格，就像是一個溫暖的小太陽。

    和她相處會感覺十分舒適。

    每個人一生中偶爾也會遇到幾個這種人。

    她們十分熱情，看上去沒心沒肺總是充滿了微笑。

    不管你以什么態(tài)度對待她，她總是那么熱情。

    熱情到能夠改變一個人。

    “……”

    在這個重癥病患者匯集的地方，有一條不成文的規(guī)矩。

    那就是不論混的再好再熟，都忌諱詢問他人的病癥。

    在這里的人，基本都是快要死去或者即將死去的人。

    從某種意義上來說，就像我一樣，被流放在這里。

    “為什么你總是呆在這個房間里面呢？”

    “人如果一直呆在房間里面的話，可是會發(fā)霉的?！?br/>
    女生總是會在每天固定下午后的時間段過來。

    今天她穿著格子裙、打著紅色蝴蝶結(jié)的校園襯衫。

    “因為我就像金魚一樣?！?br/>
    “你應(yīng)該知道金魚有一種被廣為流傳的說法吧?！?br/>
    我指著擺放在桌子上的玻璃魚缸說道。

    這是上一個呆在病房的患者所遺留下來未帶走的產(chǎn)物。

    后面因為一直沒有人認(rèn)領(lǐng)，就干脆放置在了這里。

    “你是指金魚只有7秒記憶的事情嗎？”

    “我的病癥被稱為間歇性昏厥失憶癥?！?br/>
    “簡單來說，我會在任何場景、任何地點、任何時間暈倒，并且喪失部分記憶。”

    “所以對我來說，房間外面和房間里面都是一樣的。”

    “遲早都會忘記。”

    “那算什么，真是奇怪的病?！?br/>
    “和你一樣奇怪，明明這么年輕卻露出一副暮氣沉沉的感覺?！?br/>
    隨后接連幾天，女生再也沒有出現(xiàn)過。

    皆大歡喜的結(jié)局。

    “……”