一
我醒來(lái)第第一感覺,是肚子很餓,嚷著要吃東西。母親說:“從你父親過世,你就沒怎么吃東西,怎么會(huì)不餓?等著,娘給你做好吃的?!?br/>
大姐攔住母親,說:“他好幾天沒吃東西,消化系統(tǒng)承受不了肉啊魚的,還是先喝點(diǎn)小米粥,吃點(diǎn)煮雞蛋。慢慢調(diào)養(yǎng)?!?br/>
母親忙著去熬小米粥,煮雞蛋去了,大姐勸我說:“你身體一直很好,這次突然病倒,跟父親過世悲傷過度有關(guān)。父親都八十三了,也算高壽,這些年我們兄弟姊妹對(duì)他也盡了心,沒有留下什么遺憾。唯一的遺憾是臨終沒有見到你。不過我覺得,父親患病十年,能活到今日已經(jīng)很不容易了。你沒見到他其實(shí)也不見得是壞事,見了更傷心,因?yàn)楹茈y進(jìn)食,他一米七五的個(gè)子,只剩下不到八十斤,皮包骨頭,都脫了相。不見也有不見的好處吧,起碼還留著他健康時(shí)候的印象?!?br/>
大姐的這番話,讓我更加難過。她總能體諒別人,她是家里的老大,在那些貧困艱難的日子里,她吃苦最多,對(duì)父母也最孝順。在墳前,大姐哭得最是令人心碎。父親的一輩子,艱難困苦,活到一百歲我們也不愿意他離開呀。
我對(duì)大姐說:“我十年沒有在父母膝下盡孝,這次我要在父親墳前守孝三年,已盡孝心。”我還說:“我昏睡的這三天,夢(mèng)見爺爺和奶奶,他們讓我這樣做。”
大姐說:“要守那么長(zhǎng)時(shí)間嗎?你的簽證會(huì)不會(huì)過期?”
“爺爺說了,守孝三年是古禮,也是咱們李家的家規(guī)。你和我哥哥、弟弟們可以在家守,我要在墳前守。古時(shí)候,就是當(dāng)了宰相也要致仕三年呢?;实劾蠣斪右话闱闆r下也不會(huì)奪情,何況我一個(gè)自由職業(yè)者?至于簽證問題,最多不過是罰錢?!蔽覉?jiān)持道。
哥哥弟弟們從墳上回來(lái),大姐說了我的想法和理由,大家也都無(wú)話。
當(dāng)晚,我去了父親的墳地,根據(jù)爺爺?shù)膰谕?,我?guī)Я藘杀緯骸妒^記》和《南華經(jīng)》。燒過紙,上了香,我打開了《南華經(jīng)》(即《莊子內(nèi)篇》)。
我一直不理解,爺爺讓我?guī)А肚f子》一書是什么用意。莊子的哲學(xué)思想消極的、毀三觀的、甚至是反智主義的。他提出一個(gè)觀點(diǎn),“為善無(wú)近刑,為惡無(wú)近名?!币馑际亲龊檬聞e給自己招來(lái)名聲,做壞事別給自己惹上官司。為什么要注意這些呢?因?yàn)檫@樣才最安。這句話的言外之意是:只要不惹上官司,壞事盡可以放手去做,這也太反道德了吧。
他在《莊子內(nèi)篇養(yǎng)生主》里一開頭就說:“吾生也有涯,而知也無(wú)涯,以有涯隨無(wú)涯,殆矣。已而為知者,殆而已矣。”意思是說:生命有限,知識(shí)無(wú)限,以有限的生命去追求無(wú)限的知識(shí),這是很危險(xiǎn)的事,危險(xiǎn)的事還要做,那就更危險(xiǎn)了。
“殆”可以解釋為危險(xiǎn),也可以解釋為疲憊,無(wú)論是那一種解釋,都是在說求知要不得。這不是文化知識(shí)不高的人在倡導(dǎo)讀書無(wú)用論,而是第一流的知識(shí)精英痛定思痛后的忠告,所以,尤其值得我們深思。
有人曾經(jīng)這樣理解莊子的這段話,認(rèn)為這是身處亂世的知識(shí)精英一種自保的手段。因?yàn)閬y世知識(shí)精英是稀缺資源,是亂臣賊子們爭(zhēng)奪的對(duì)象,從了心里不舒服,不從安沒保障。所以,有知識(shí)還不如沒有。還有一個(gè)原因是,知識(shí)一旦過多,就脫離自然而進(jìn)入文明了,也就從生活小幫手變成危害世道人心的誘惑和枷鎖了。
莊子的核心思想是“遵循中道”,做到了,就“可以保身、可以生、可以養(yǎng)親、可以盡年?!本褪钦f我們不以有涯之生追求無(wú)涯之知,做好事別讓人知道,做壞事別讓人抓住,就可以保性命、奉養(yǎng)雙親、安享晚年。
說到家,就是生活上隨大流,像普通百姓一樣生活。
其實(shí)老百姓不用刻意去隨大流,他們自己本身就是大流。只有莊子這種知識(shí)分子滿腹才學(xué),一身傲骨,求知欲強(qiáng),社會(huì)責(zé)任感重,才需要調(diào)整心態(tài),刻意去學(xué)隨大流的本事,或者用一套隨大流的哲學(xué)來(lái)自欺欺人,解釋自己在這個(gè)骯臟的世界里的無(wú)助與失敗。
儒家對(duì)莊子的哲學(xué)很是不屑,程頤一輩子不讀莊子,朱熹則認(rèn)定莊子不顧道義,一門心思計(jì)較利害得失,完是一副小人嘴臉。
儒家咒罵《莊子》敗壞世道人心,不過我們回頭看莊子當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,到處是不義的戰(zhàn)爭(zhēng),到處是大盜以仁義竊國(guó),自然連仁義都不信了,看到強(qiáng)盜因分贓不均而爭(zhēng)論是非對(duì)錯(cuò),自然對(duì)是非對(duì)錯(cuò)不再有所謂了。生在一個(gè)大時(shí)代的小人物,能保生命就不錯(cuò)了。你還能要求《莊子》怎么樣?
《莊子》文筆優(yōu)美,文采斐然,汪洋自恣,歷來(lái)是落魄文人的最愛。中國(guó)文人有個(gè)通病,發(fā)達(dá)了沒有人讀莊子,一旦仕途蹉跎,官場(chǎng)失意,就會(huì)投入到莊子的懷抱里尋求安慰。莊子一直是失敗者的生命哲學(xué)。爺爺讓我在給父親守孝的三年里讀通莊子,這里面到底有什么玄機(jī)?
二
放下《莊子》,翻開《石頭記》,書里夾的那張晴雯的畫像飄了出來(lái),我心里猶豫著,是不是焚柱香把晴雯喚來(lái)?只是念頭一閃,還沒有決定焚香,卻見帳篷的門被掀開,一個(gè)身著大紅繡袍的麗人飄然而入,不是別人,正是晴雯。
“我還沒叫你,你咋就來(lái)了呢?”我嘴上說著,臉頰發(fā)燙,心口不一,難免羞赧。
晴雯把身子一側(cè),笑道:“你看,誰(shuí)來(lái)了?”
身著白色披風(fēng)、帶著大紅斗笠的顏華在門口出現(xiàn)。
原來(lái)時(shí)辰已經(jīng)是三更。
顏華身后,還有兩個(gè)侍女,不是小紅小青,也不是桃紅和李白,是兩個(gè)我從來(lái)沒見過的絕色少女。她倆提著錦盒,很快在帳篷里擺上了菜肴和酒、茶,晴雯還點(diǎn)起了一盞大紅燈籠。
顏華倒了三杯酒,第一杯先祭奠我的先父,第二杯,祭奠墳場(chǎng)所有的亡靈,第三杯,才是和我對(duì)飲。
我問顏華:“你說要交代我辦的那件事到底是什么?”
顏華:“在你這里設(shè)一個(gè)臨時(shí)簽證處,所有想要渡過忘川進(jìn)入沙梁新村的亡靈,都在你這里簽證。拿到簽證,就可以渡河過境。”
“什么條件可頒發(fā)簽證?”我頓覺好奇,在這荒郊?jí)灥厥匦⑷?,人一定?huì)苦悶無(wú)聊。現(xiàn)在有了這么一件有意思的事來(lái)做,不由讓人心動(dòng)。
“壞人不得進(jìn)入。犯罪的人如果不是壞人,可以酌情發(fā)給簽證,但是要經(jīng)過閻君府復(fù)核。閻君根據(jù)不同情況予以處理?;蚯卜?,或打入地獄服刑。”顏華提出了一個(gè)模糊的標(biāo)準(zhǔn)。
我頓時(shí)覺得頭大:“壞人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?怎么掌握?我們通常稱壞人是混蛋,流氓,無(wú)賴、人渣,但并沒有一個(gè)清晰的分類,沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x呀?!?br/>
“那就只能靠你自由心證了。不過我可以給你提供壞人的基本特征,掌握了這些特征,你就能識(shí)別壞人?!鳖伻A道。
我問:“壞人都有哪些特征?”
顏華沒有馬上回答,而是先談了壞人分類的理論和依據(jù),她先提出一個(gè)問題:“壞人是不是天生的?還是本身是好人,遇到不得已的情況就變成了壞人?可為什么同樣遇到考驗(yàn),有人表現(xiàn)出人性的光輝,有人就變成了壞人呢?”
我承認(rèn),從來(lái)都沒有想過這個(gè)看來(lái)很平常的問題。
顏華自己回答:“一個(gè)合理的推測(cè)是,也許某些人有一些性格缺陷,性格缺陷遇到極端的情況,就把人變成了壞人。極端情況是偶然的,性格缺陷卻是必然的。所以要研究壞人,不能只看犯罪分子,而應(yīng)該關(guān)注普通人的性格缺陷?!?br/>
我連連點(diǎn)頭,聽她繼續(xù)說下去。
顏華介紹說:“西方有一種理論,叫黑暗三性格,英文dark triad.具備三種性格的人,更有可能對(duì)人充滿惡意,更有可能變成壞人。”
“什么是黑暗三性格?”
顏華掰著手指,一一列舉:“第一是自戀者。
這種人認(rèn)為自己比別人更重要,處處表現(xiàn)自己,總是希望獲得關(guān)注。比如動(dòng)不動(dòng)就說自己出身名門,祖上多少代是皇室或者豪族后裔,自己的畫比梵高還好等等,自戀被視為一種黑暗性格,過分自戀的人令人反感?!?br/>
自戀屬于黑暗性格?我倒是覺得,很多人都有自戀的毛病,只不過有的人表現(xiàn)重一些,有些人輕微一些而已。比如我所在的國(guó)際文學(xué)筆會(huì),有一個(gè)叫艾格的詩(shī)人,就認(rèn)為他寫的小說比《紅樓夢(mèng)》還偉大。
顏華繼續(xù)介紹:“第二是精神變態(tài)者,英文psychopath。
精神變態(tài)者有三個(gè)特征,自私、冷血、愛冒險(xiǎn)。那些連環(huán)殺手,就是典型的精神變態(tài)者,他們心狠手辣,為一點(diǎn)小事就可以殺人,肢解尸體就像剁瓜切菜,殺人沒有任何精神負(fù)擔(dān),加上愛冒險(xiǎn),是天生的犯罪分子?!?br/>
這個(gè)分析我完同意,精神變態(tài)者當(dāng)然是天生的罪犯,天上的壞人。西方犯罪學(xué)很早就有天生犯罪人的概念,大概也是指這種人。
顏華接著介紹黑暗三性格的最后一種,馬基雅維利式的權(quán)謀者。她說:“這種人喜歡不擇手段進(jìn)行權(quán)力斗爭(zhēng),為了利益可以跟任何人結(jié)盟和可以背叛任何人。生活中往往精于算計(jì),喜歡搞些計(jì)謀涉及別人。”
顏華還說,自戀和心理變態(tài)都有遺傳因素,而馬基雅維利式的性格遺傳因素比較少,更多是后天學(xué)的。
這個(gè)我也勉強(qiáng)同意,一些政客,本來(lái)不是天生的壞人,但進(jìn)入了權(quán)力場(chǎng),學(xué)了馬基雅維利的權(quán)謀論,就變成了殘酷無(wú)情、喪失人性的家伙。
顏華還說,“除了黑暗三性格還有兩種性格特征,西方學(xué)者也給找了出來(lái)。我們可以叫第四種,英文asshole ,中文勉強(qiáng)可以翻譯成“混蛋?!?br/>
美國(guó)哲學(xué)教授艾龍詹姆斯(aeron jas)對(duì)此有個(gè)定義:asshole 就是有強(qiáng)烈特權(quán)感的人,什么便宜都應(yīng)該他先沾,什么好事都得先輪到他,別人讓著他都是應(yīng)該的,他的一切利益都是應(yīng)得的,他就應(yīng)該比別人拿到更好的東西。”
這種人在中國(guó)社會(huì)也是比比皆是,特別是特權(quán)家庭培養(yǎng)出來(lái)的官二代,還有這些年改革開放發(fā)了財(cái)?shù)母患易拥?。他們自覺優(yōu)越,沒有同理心,極端自私自利。這兩種家庭往往不重視文化教育,培養(yǎng)出來(lái)的孩子不變成壞人才怪了。
顏華最后介紹第五種壞人的性格特征,叫jerk,中文勉強(qiáng)可以翻譯成“無(wú)賴”或者“人渣”。
jerk 在中文中也常被譯作混蛋,但跟asshole 還是有區(qū)別的。比如坐飛機(jī)對(duì)空姐提出無(wú)理要求,坐火車把鞋子脫了,排隊(duì)時(shí)插隊(duì),對(duì)比自己職位低的人頤指氣使,完沒有社會(huì)公德。在高鐵上霸座,這種人就是jerk.
顏華說,jerk 就是把別人當(dāng)作工具,完不從別人的視角考慮問題,在他眼里別人幾乎是沒有感情、沒有道德意識(shí)的存在。jerk 本質(zhì)上是無(wú)知,他人認(rèn)識(shí)不到別人的價(jià)值,也認(rèn)識(shí)不到別人也有信念和情感。
jerk 的反義詞是sweetheart,即甜心。就是能在多大程度上考慮到別人的存在和感受,能夠尊重他人。
不過顏華也認(rèn)為,不是說有這五種性格的人才是壞人,而是說具備這五種性格缺陷的任何一種,都有成為壞人的潛質(zhì),而具備了部五種特征,那就肯定是一個(gè)大壞人。
仔細(xì)聽過顏華的介紹,我有點(diǎn)開竅了。掌握了這些關(guān)于壞人性格特征的標(biāo)準(zhǔn),我就可以迅速把他們識(shí)別出來(lái)。
人這種物種很奇怪,如果一種現(xiàn)象沒有名字,你就不會(huì)敏感,一旦你知道了這個(gè)名詞,就會(huì)對(duì)這種現(xiàn)象非常敏感,將來(lái)在人群中,就能過迅速識(shí)別誰(shuí)是asshole,誰(shuí)是jerk。
我認(rèn)為,壞人分類學(xué)還能夠提醒我們克服自己的性格缺陷,壞人并不是另一個(gè)物種,每個(gè)人身上都有變成壞人的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)你表現(xiàn)的像個(gè)jerk,一樣的時(shí)候,你知道自己是jerk嗎?這非常困難,因?yàn)閖erk是定義就是無(wú)知。
我說:“謝謝你教給我識(shí)別壞人的方法,但是有一件事我不太明白,你說壞人這么不受歡迎,這些性格為什么能夠長(zhǎng)期存在呢?進(jìn)化為什么保留了這些性格的基因呢?”
顏華說:“你提的這個(gè)問題確實(shí)不好把握。不過有一種解釋是,有時(shí)候當(dāng)壞人是有好處的。
霍布斯說:在資源有限而人都絕對(duì)自由的自然狀態(tài)下,人類總是趨向于互相猜忌。在這樣的大環(huán)境下要獲取更大的生存優(yōu)勢(shì),壞人的品質(zhì)就顯得更為重要?!?br/>
討論了半天壞人分類,顏華給了我這樣一個(gè)重要任務(wù),讓我覺得自己本身也無(wú)比重要起來(lái)了。
五更的時(shí)候,顏華她們要離開回仙界了,給我留下一枚黃金作柄鑲嵌著寶石的玉如意。她說:“這是你表姐從天庭給你討來(lái)的法器,它有無(wú)上的權(quán)威和法力。人間不比仙界,鬼蜮橫行,人妖莫辯,壞人死了,變成惡鬼,我可不能讓它們混進(jìn)仙界,擾亂清凈。在這里把關(guān),有了它,可以讓你逢兇化吉。”
“我什么情況下可以使用玉如意?它有什么功效?”我端詳著手里的這枚寶貝,除了感覺它的精美華貴,還真看不出有什么用處來(lái)。
顏華從我手中接過玉如意,指著其中一個(gè)紅衣侍女,說了聲,“變!”那個(gè)侍女一下子變成了一匹紅色駿馬,又指著另一個(gè)白衣侍女,把她變成一匹白馬。她把如玉意還給我,嫣然一笑,和晴雯飛身上馬,一人一騎,絕塵而去。
原來(lái)是這么厲害的一個(gè)寶貝!我大喜過望,拿著玉如意指著哥哥們白天送來(lái)準(zhǔn)備焚化的素車白馬,說了聲:變!那紙車就真的變成了一臺(tái)嶄新的奔馳車,那紙馬也變成了一匹嘶鳴著的駿馬。
我圍著車轉(zhuǎn)了一圈,又上車發(fā)動(dòng)了馬達(dá),開著上了公路,到鎮(zhèn)上兜了一圈風(fēng),好在還是凌晨,沒有什么人看見,我就把車開回墳地。回頭看見,那匹馬正在路邊啃吃青草呢。
我暗想,到了天亮哥哥們來(lái)看見這一切,會(huì)不會(huì)受驚?還是變回去吧,這樣想著,拿出那枚玉如意,口中念念有辭,車和馬立刻變回了原樣。
我這才明白,這玩意兒為何叫“如意”,也明白了表姐愛倫的苦心。這枚玉如意應(yīng)該是天帝賜予她的,她居然把這么貴重的寶貝送給了我,真讓人情何以堪!