處于地球中緯北溫帶的紐約,他的冬季是寒冷且?guī)в酗L(fēng)雪的,而這一份寒冷,在初春的暖濕氣流沿著哈德遜河進(jìn)入了紐約灣的時(shí)候,也依然保持著。它保持了一個(gè)相對(duì)較低的溫度,讓人穿著外套,即便是在下午也覺(jué)得有些寒風(fēng)刺骨,情愿蹲在有著燃燒著,溫暖壁爐的家中,也不愿意出來(lái)。這是自公元一七七零年后,英國(guó)人打敗荷蘭人建立紐約之后留下來(lái)的良好習(xí)俗。
可是這個(gè)快速發(fā)展的資本社會(huì),殘酷無(wú)情地打破了社會(huì)的公序良俗,建設(shè)起另一套規(guī)則。這讓人變得勤奮,為了自己的生活,為了自己的幸福而去工作。人總是要去工作的,因?yàn)樗麄冃枰ぷ髻嶅X(qián),用錢(qián)來(lái)買飯吃,換取他們生活下來(lái)的資本。
而美國(guó)人繼承下來(lái)的,不僅僅是良好的英國(guó)風(fēng)俗,還有一部分英國(guó)人的在廚藝方面的天性――之所以說(shuō)是部分,是因?yàn)槊绹?guó)人還沒(méi)有將一切食材組合搭配起來(lái)都能作為黑暗料理的能力,也沒(méi)有英國(guó)人的殘酷味覺(jué)。
再加上烹飪成本與口感效果之間的成本計(jì)算,已經(jīng)習(xí)慣了最佳效率的美國(guó)人往往會(huì)選擇在外面選擇快餐食用。
因?yàn)檫@很劃算,畢竟多國(guó)口味加上低廉的進(jìn)食成本,為何還要費(fèi)力自己做呢?別說(shuō)材料貴過(guò)去買快餐,味道不如快餐,飯后還得洗碗刷鍋呢,我為什么就不能選快餐呢?
一個(gè)城市的味道,絕對(duì)不是幾間衣冠楚楚的餐廳可以概括的,就像真正的旅行不只局限于去景點(diǎn)簽到。一步步用腳丈量城市的馬路,呼吸市井的空氣,隨著心情和胃口,吃幾樣街頭美食――重點(diǎn)在最后這一句。
人們?nèi)テ渌胤铰糜位貋?lái)后,對(duì)朋友訴說(shuō)的絕對(duì)不是當(dāng)?shù)氐木吧c人文風(fēng)情,而是會(huì)說(shuō)哪里的特色食品――這才是真正的人之常情,衣食住行,食排第二行排第四,當(dāng)然是先說(shuō)了吃才說(shuō)風(fēng)光,你就說(shuō)是不是這個(gè)道理。
而到了美國(guó),最為不能錯(cuò)過(guò)的,當(dāng)然就是流動(dòng)餐車。
自從十七世紀(jì)末,流動(dòng)餐車最早以小推車的形式出現(xiàn)在紐約街頭。到了十九世紀(jì)初期,流動(dòng)餐車陪著美國(guó)挨過(guò)蕭條,也同沐繁榮。經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)不景氣的時(shí)候,它是既便宜又能飽腹的安慰。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)熱火朝天的時(shí)候,它是充滿效率的能量填充劑。
在這樣的一個(gè)背景之下,快餐車自然在美國(guó)十分盛行。
走在街頭,你可以看見(jiàn)在各個(gè)廣場(chǎng),拐角,林蔭下有著各種快餐車,它們出售各種的食物:墨西哥雞肉卷,沙拉雞塊,可麗餅,鮮榨果汁,熱狗,漢堡,各種各樣。
圣劍的快餐車亦是其中一員。
正如惠斯特所說(shuō)的,沒(méi)有哪個(gè)獵人會(huì)想到用快餐車來(lái)作為自己維持收入的方式。且先不說(shuō)作為美國(guó)人的天然不利廚藝天賦,他們甚至連開(kāi)快餐車的先決條件都做不到――那就是快餐車的經(jīng)營(yíng)牌照。
別以為美國(guó)這么“皿煮”,“滋油”的肥胖國(guó)家就沒(méi)有繁瑣的牌照程序。或者說(shuō)這種情況下的政府機(jī)構(gòu)才是官僚主義作風(fēng)昌盛,機(jī)構(gòu)臃腫,辦公速度極大滯后。雖然快餐車業(yè)昌盛,但無(wú)論是哪一位,都是千辛萬(wàn)苦歷經(jīng)無(wú)數(shù)折磨才拿到的牌照。
花費(fèi)周期以兩個(gè)月起步的時(shí)間和數(shù)千美元的程序工本費(fèi)用,這讓那些窮鬼獵人們?cè)趺闯龅闷穑?br/>
林伽也有過(guò)在美國(guó)生活的經(jīng)歷,知道在紐約這樣的城市生活不是輕輕松松的一句白手起家就能解決的。從事各行各業(yè)所需要的證明如山一般,要么很難辦到,要么很難競(jìng)爭(zhēng),要么兩者同時(shí)擺在一起。
林伽用布擦擦額頭上的汗,如此慶幸地想道:“至于圣劍能夠走上這條路子,真是走了一個(gè)大運(yùn)?!?br/>
圣劍在他這二十多年的生活,最走運(yùn)的一次除了童年大難不死,就是那次救了一名汽車大亨,然后對(duì)方知恩報(bào)答,才有了現(xiàn)如今林伽仗之糊口的快餐車。
只不過(guò),現(xiàn)在就有些問(wèn)題。
林伽的快餐車很大,因?yàn)樗耸强觳蛙囈酝?,還是林伽與喬治的生活場(chǎng)所,這就決定了這輛車小不到哪去。
這輛車在它還未改裝之前,是美國(guó)校車運(yùn)營(yíng)里車型最大的D型車,中置發(fā)動(dòng)機(jī),前置車門(mén),最大載客量達(dá)到九十人,且重量比一臺(tái)武裝裝甲車還要重六噸有余,達(dá)到了十六噸之巨,僅僅車長(zhǎng)就接近了十四米――這可比加長(zhǎng)版勞斯萊斯可威武霸氣多了不是?
這輛車的底層有兩個(gè)柜臺(tái)口,往日是一個(gè)賣炸雞,薯?xiàng)l,另一個(gè)賣三明治與漢堡,由喬治與圣劍一人一個(gè)負(fù)責(zé)。但現(xiàn)如今,喬治負(fù)責(zé)的那個(gè)窗口就將炸雞,薯?xiàng)l,三明治,漢堡全部包了下來(lái),在那個(gè)柜臺(tái)前人流客源也是十分的多。畢竟圣劍會(huì)決定做快餐這一行,也是有他的依仗。
那就是他的醬汁。
身為同行的林伽在初嘗到圣劍的秘制醬汁的時(shí)候,即便挑剔如林伽也要對(duì)這位同行挑起大拇指。那套醬汁有四種風(fēng)味,囊括了美式快餐的各種味道,胡椒的辛辣,番茄的酸澀,橄欖的陽(yáng)光芳香,與蜜汁的甘甜。
所以在來(lái)到紐約之前,圣劍的快餐車“里斯特號(hào)”在美國(guó)西海岸也薄有名氣,登陸過(guò)數(shù)次旅行美食指南雜志的介紹。
不過(guò)今天,“西海岸的魔術(shù)手”似乎要聲名喪盡了。
從上午十一點(diǎn)開(kāi)始就握住的兩柄小鋼鏟,一直握到現(xiàn)在下午兩點(diǎn)都沒(méi)正式出過(guò)手,這令到林伽感覺(jué)有些錯(cuò)異。明明以前只要他握住兩把鏟子,點(diǎn)起爐火,攤位前就大排長(zhǎng)龍的,為何在美國(guó),這火遍全國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里,熱辣過(guò)十四億人的煎餅果子會(huì)如此慘淡?!
直到最后一名客人從喬治手上接過(guò)名之為【黃金體驗(yàn)】的熱狗,大部分人都進(jìn)入下午忙碌的工作時(shí)間為止,林伽售出的煎餅果子數(shù)量為零。
“……奧迪斯幫我把料理臺(tái)收拾下”林伽這樣說(shuō)著,然后就將鏟子向后扔去,任憑它在空中回旋,等待跌落地面的時(shí)刻來(lái)臨。
但,兩只機(jī)械的夾臂出現(xiàn)在鏟子掉落的線路上,輕松地接住。而林伽先前所站著的料理臺(tái)也垂下了幾只機(jī)械臂在進(jìn)行清潔工作。
進(jìn)入了空閑狀態(tài)的林伽,靠躺在長(zhǎng)椅上,陷入了失神的狀態(tài)。
這種情況,已經(jīng)持續(xù)了三天了。