下午的課全是數(shù)學(xué)。

    因?yàn)槠谥锌荚囬喚淼哪嵌螘r(shí)間張峰得了重感冒，所以我們班缺了四堂數(shù)學(xué)課，都補(bǔ)在了這兩天上，我現(xiàn)在一看到函數(shù)就覺(jué)得特別惡心。

    我好不容易稍微有點(diǎn)兒明白集合的奧妙所在了，課程就開(kāi)始進(jìn)入函數(shù)階段，等我消化完合集、并集、互斥這些概念，并能稍微避開(kāi)試卷上的那些“顯而易見(jiàn)的陷阱”（余淮說(shuō)的），張峰已經(jīng)把函數(shù)講到了對(duì)數(shù)函數(shù)。

    指數(shù)函數(shù)去哪兒了？面癱張峰你是趁我在課堂上發(fā)呆的時(shí)候把它們殺了嗎？！

    張峰駕著一輛塞滿了log和f（x）的馬車飛馳而去，我穿著拖鞋在后面邊哭邊追。

    面對(duì)我的崩潰，余淮輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“你不理解指數(shù)函數(shù)的話，是沒(méi)有辦法學(xué)好對(duì)數(shù)函數(shù)的，它們本來(lái)就互為反函數(shù)……這么說(shuō)也不嚴(yán)密，但是你就這么理解吧，反正你如果指數(shù)函數(shù)沒(méi)搞明白，對(duì)數(shù)函數(shù)我看你也算了吧?！?br/>
    “請(qǐng)問(wèn)，你是在委婉地告訴我可以去死了嗎？”

    余淮點(diǎn)點(diǎn)頭：“也可以這么理解?！?br/>
    我無(wú)比無(wú)比無(wú)比地疲倦。

    在陳雪君的故事結(jié)束之后，我們的關(guān)系恢復(fù)了正常，至少在余淮的眼里是這樣的——我的成績(jī)一如既往地爛，他的成績(jī)一如既往地好；我們?nèi)匀蛔?，他仍然?duì)我一小部分時(shí)間施以援手，大部分時(shí)間落井下石。

    什么都沒(méi)變。

    而對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是某些念想無(wú)聲無(wú)息地死了。

    就像一個(gè)人徒步穿越沙漠，始終相信自己不會(huì)死，因?yàn)槭种羞詈笠粔厮?，只要想著這個(gè)，就可以忍耐喉嚨的焦灼，再往前走一步，再往前走一步。

    然后突然發(fā)現(xiàn)壺是漏的，里面早就空了。

    如果說(shuō)我的問(wèn)題還可以劃歸為內(nèi)心戲太洶涌，那么β的困境則全是動(dòng)作戲。

    “昨晚不是談過(guò)了嗎？”我疑惑道，“β昨天說(shuō)她要扼住命運(yùn)的喉嚨來(lái)著?！?br/>
    “昨晚沒(méi)扼住，”簡(jiǎn)單搖搖頭，“她沒(méi)找到機(jī)會(huì)，張平后來(lái)被幾個(gè)家長(zhǎng)纏著說(shuō)話，一直聊到大門(mén)口，她在旁邊根本插不上一句話。今天她本來(lái)想要蒙混過(guò)關(guān)的，一整天都在裝沒(méi)事兒人?！?br/>
    我想了想今天β的表現(xiàn)。

    “還是很有演技的?！蔽冶硎究隙?。

    “可沒(méi)想到張平還是找到她了，她想得美，張平怎么可能放過(guò)她，昨晚家長(zhǎng)會(huì)點(diǎn)名來(lái)著，就她爸媽沒(méi)來(lái)?！?br/>
    “張平給她爸媽打電話了？”

    “所以說(shuō)咱們小張同志還是很厚道的。我聽(tīng)徐延亮說(shuō)，張平打算先和β談?wù)?，再?zèng)Q定要不要給她爸媽打電話。否則今天晚上β估計(jì)就要被揍成α了?！?br/>
    我們正在說(shuō)話的時(shí)候，余淮已經(jīng)整理好書(shū)包，轉(zhuǎn)身匆匆走了。

    “我有課要上，耿耿做我那份兒，我們說(shuō)好了！”

    余淮也大嗓門(mén)吼回來(lái)，后半個(gè)教室不少還沒(méi)走的同學(xué)都朝我行注目禮。

    “你什么時(shí)候跟我說(shuō)好了？”我有點(diǎn)兒臉紅。

    “現(xiàn)在！給點(diǎn)兒默契！”他已經(jīng)消失在門(mén)外了。

    簡(jiǎn)單盯著余淮消失的方向愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“余淮是去補(bǔ)課嗎？”

    我張張口，不知道怎么回答，因?yàn)槲乙膊恢馈?br/>
    “他們要參加聯(lián)賽了，成績(jī)好的話，有保送機(jī)會(huì)。”

    “高一就能保送？！”簡(jiǎn)單驚呼，轉(zhuǎn)頭去看韓敘早已空了的座位。

    “你以為呢？人家和咱們可不一樣?！?br/>
    說(shuō)話的是坐在我前面的朱瑤。

    說(shuō)來(lái)奇怪，我們和隔壁組的徐延亮、簡(jiǎn)單、β甚至韓敘關(guān)系都不錯(cuò)，卻很少和坐在自己前排的朱瑤與鄭亞敏說(shuō)話。鄭亞敏是個(gè)十分沉默的男生，皮膚有些黑，身材與徐延亮相似，類似汽油桶，卻沒(méi)有徐延亮靈活。余淮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要不是自己視力好，肯定會(huì)和張平求情讓自己往前排調(diào)。

    “鄭亞敏簡(jiǎn)直像座山。幸虧我個(gè)兒高?！?br/>
    “是上身比較長(zhǎng)?！蔽艺\(chéng)實(shí)地糾正。

    如果說(shuō)鄭亞敏的沉默是性格使然，朱瑤的沉默則是因?yàn)檎湎r(shí)間。她學(xué)習(xí)非常努力，體育、美術(shù)、音樂(lè)課什么的向來(lái)能翹課就翹課，下課的時(shí)候也一直坐在座位上背單詞。我曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)朱瑤因?yàn)閷Ｐ淖鲱}，懶得起身去扔垃圾，而把吃完的蘋(píng)果核直接往地上扔。

    我也想過(guò)以她為標(biāo)桿來(lái)學(xué)習(xí)的，朱瑤不起身我也不起身，尿急也憋著。結(jié)果不出所料，摸底考試的時(shí)候，她是我們班第五名，這次期中考試是第三名。

    而我兩次都幾乎墊底。

    一開(kāi)始朱瑤和余淮還會(huì)討論一下習(xí)題：朱瑤向余淮請(qǐng)教物理和數(shù)學(xué)，因?yàn)椤八歉?jìng)賽生”；而余淮常常會(huì)板著臉把他認(rèn)為“不可理喻”的英語(yǔ)、語(yǔ)文習(xí)題丟給朱瑤幫忙。朱瑤的英語(yǔ)基本功很扎實(shí)，那些生僻的詞組和詭異的介詞她都能說(shuō)出個(gè)道道，不會(huì)像我們糊涂的英語(yǔ)老師，每次講解選擇題的模式都是一樣的。

    “這道題A、C、D選項(xiàng)一看就不對(duì)，所以選B，有人有問(wèn)題嗎？”

    “老師，我沒(méi)聽(tīng)懂。”

    “怎么聽(tīng)不懂呢？我問(wèn)你，A、C、D哪兒對(duì)？”

    “不知道……”

    “不知道就是不對(duì)，不對(duì)就選對(duì)的，當(dāng)然選B，還有問(wèn)題嗎？”

    每到這時(shí)候，余淮就會(huì)私底下白英語(yǔ)老師一眼，伸長(zhǎng)胳膊戳戳朱瑤。

    不過(guò)，這種好戰(zhàn)友關(guān)系止步于期中考試。

    因?yàn)橛嗷吹钠谥杏⒄Z(yǔ)成績(jī)比朱瑤高了三分。

    從此之后，但凡余淮有不明白的英語(yǔ)題，朱瑤的反饋都是：“我也不知道。你英語(yǔ)比我好那么多，你還問(wèn)我？我給你講錯(cuò)了怎么辦？”

    如此反復(fù)了兩三次，余淮就再也沒(méi)有主動(dòng)和朱瑤說(shuō)過(guò)話。朱瑤詢問(wèn)的理科題目他還會(huì)照舊幫忙解答，但是英語(yǔ)題目他都會(huì)舍近求遠(yuǎn)直奔韓敘，甚至跑上樓去問(wèn)林楊。

    而林楊給他的答案，大多是兩個(gè)字。

    “直覺(jué)?！?br/>
    “林楊上輩子可能是條狗?！庇嗷凑J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

    不同于余淮對(duì)朱瑤的不屑，我稍微能理解對(duì)方的小心翼翼。這種小家子氣固然沒(méi)風(fēng)度，但也是因?yàn)閮?nèi)心的惶恐吧。朱瑤或許只是另一個(gè)我，一個(gè)更努力、更聰明的耿耿，但是距離余淮、林楊、韓敘他們，差得不是一點(diǎn)點(diǎn)。

    都差在了心里。

    “不對(duì)啊，我記得韓敘以前跟我說(shuō)過(guò)，保送不是高三的事嗎？”簡(jiǎn)單連忙抓住朱瑤問(wèn)起來(lái)。

    “聯(lián)賽又不限制年紀(jì)，少年班知道嗎？”朱瑤在和我們這樣水平的學(xué)生講話時(shí)可沒(méi)有那么多顧忌，口氣硬邦邦的，“高一怎么不能參加了？只不過(guò)讓他們和高三的學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，畢竟短了兩年的訓(xùn)練，一般很難考到好名次，即使有保送機(jī)會(huì)，也不是非常好的學(xué)校，所以你不知道而已。”

    “那干嗎還要參加？”

    朱瑤用看弱智的眼神掃了一眼簡(jiǎn)單：

    “練手。撞大運(yùn)。反正沒(méi)損失?！?br/>
    朱瑤講述的余淮和韓敘他們，像是運(yùn)轉(zhuǎn)在另外一條軌道上的星球。我還沒(méi)追上對(duì)數(shù)函數(shù)的馬車，他們已經(jīng)在自己的邏輯里公轉(zhuǎn)了幾個(gè)世紀(jì)。

    朱瑤說(shuō)完就掄起書(shū)包走了。

    我和簡(jiǎn)單各懷心事地傻站了一會(huì)兒，直到簡(jiǎn)單跳起來(lái)：“欸？今天不是你們組掃除嗎？她憑什么走了？”

    “又不是第一次了，”我聳聳肩，“張平找她談過(guò)話也沒(méi)用的，她說(shuō)過(guò)，來(lái)學(xué)校是學(xué)習(xí)的，多余的事情誰(shuí)也不能強(qiáng)迫她做。你能怎樣？為這種事情找她家長(zhǎng)？”

    簡(jiǎn)單咧咧嘴：“那我?guī)湍惆??！?br/>
    我朝簡(jiǎn)單感激地笑笑，也沒(méi)推辭。

    我覺(jué)得我和簡(jiǎn)單這樣的學(xué)生才是真正的好孩子，只是我們都好在了“不重要”的方面。

    我到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)今天在廚房做飯的是我爸。小林帆告訴我，今天因?yàn)橛幸凰踔械膶W(xué)生中午集體食物中毒了，所以齊阿姨她們要加班到很晚才會(huì)回來(lái)。

    我倆正在說(shuō)話，廚房的門(mén)開(kāi)了，我爸探頭出來(lái)，見(jiàn)到我，竟然有點(diǎn)兒不好意思。

    呵呵，這種態(tài)度就對(duì)了。

    “回來(lái)啦？把校服脫了，洗個(gè)手，馬上吃飯了?！?br/>
    我忍住笑，冷若冰霜地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上是單親家庭孤僻受傷的少女的常用表情。

    我爸果然更尷尬了，趕緊縮回頭進(jìn)了廚房。

    小林帆正趴在客廳的茶幾上寫(xiě)作業(yè)，抬頭朝我眨了眨眼，把我搞蒙了。

    “姐姐，”他壓低聲音，神神秘秘地對(duì)我說(shuō)，“耿叔叔接我放學(xué)的時(shí)候，我跟他說(shuō)，你昨天好晚才回來(lái)，是哭著回家的?！?br/>
    然后，他朝我比了一個(gè)“Ok”的手勢(shì)。

    哪兒跟哪兒??？

    他看我還沒(méi)開(kāi)竅，有點(diǎn)兒不耐煩地又補(bǔ)充了一句：“你不是沒(méi)考好嗎？這樣他就不敢罵你啦！”

    我干笑了兩聲，只好對(duì)他感激地點(diǎn)頭：“謝謝……”

    “不客氣，”他擺擺手，“我們剛出成績(jī)，我也沒(méi)考好?！?br/>
    然后就目光炯炯地盯著我。

    我哭笑不得，只好大義凜然地一揮手：“包在我身上，姐罩著你。”

    小林帆滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我就知道，這個(gè)三年級(jí)的熊孩子沒(méi)我想象的那么乖。

    吃完晚飯，小林帆在自己的房間做作業(yè)，我則攤開(kāi)了《王后雄》，開(kāi)始艱難地回憶跟我擦肩而過(guò)的指數(shù)函數(shù)。

    余淮說(shuō)過(guò)，如果我能一直都考得特別差，遲早能習(xí)慣。

    可我不想習(xí)慣。

    在他為了臉皮薄的我朝張峰大喊“老師，我聽(tīng)不懂，你重講一遍好嗎”的時(shí)候，我曾經(jīng)油然而生一種依賴感，好像那些層層包裹無(wú)法拆解的函數(shù)符號(hào)、斜坡上摩擦力永遠(yuǎn)為零的小滑塊、一會(huì)兒溶于水一會(huì)兒不溶于水的讓人不知道它到底想干嗎的化學(xué)物質(zhì)，總有一天都能在他的面前迎刃而解，我也會(huì)連帶著一起看清楚每本教材背后的玄機(jī)。

    就像我小時(shí)候常常跑到家附近的租書(shū)屋去租機(jī)器貓看（后來(lái)我才知道人家叫《哆啦A夢(mèng)》），并且連帶著把藤子不二雄畫(huà)的叮當(dāng)貓、宇宙貓都看了個(gè)遍，一度堅(jiān)定地認(rèn)為自己有一天肯定會(huì)嫁給機(jī)器貓，每天上學(xué)前放學(xué)后都檢查一遍自家抽屜是不是連著時(shí)光機(jī)。

    夢(mèng)想還是實(shí)現(xiàn)了一部分的。

    我是說(shuō)，我變成了大雄。

    每天流著淚把零分考卷往地里埋的大雄。

    我以為我旁邊那個(gè)人是機(jī)器貓，可他今天對(duì)我說(shuō)，指數(shù)函數(shù)你都弄不明白，對(duì)數(shù)函數(shù)也就算了吧。

    誰(shuí)都只能靠自己。我的機(jī)器貓馬上要坐上一臺(tái)名為奧林匹克聯(lián)賽的時(shí)光機(jī)，回到二十二世紀(jì)去了。

    我就知道我爸會(huì)進(jìn)屋，而且肯定會(huì)端一杯牛奶。

    他也沒(méi)別的招數(shù)。一招鮮吃遍天說(shuō)的就是他。牛奶杯就跟他的話筒似的，從我小學(xué)一年級(jí)不帶美術(shù)課用的筆刷導(dǎo)致我爸被尖酸的班主任訓(xùn)得像孫子開(kāi)始，他就習(xí)慣拿著一玻璃杯的牛奶當(dāng)開(kāi)場(chǎng)白來(lái)跟我談心了。白色的溫潤(rùn)的圓柱體就像他專屬的話筒，可以緩緩道出他所有的大道理。

    仔細(xì)想想，我爸從來(lái)沒(méi)有跟我發(fā)過(guò)火。甚至我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸發(fā)火什么樣?？赡芤?yàn)槲覌尦Ｄ晏幵谝粋€(gè)生理期的噴火龍的狀態(tài)，所以我爸就變成了一座沉寂的五大連池。

    練習(xí)冊(cè)上的指數(shù)函數(shù)像一個(gè)個(gè)沒(méi)大沒(méi)小的熊孩子在右上角牽了個(gè)氫氣球，一個(gè)勁兒在我眼前嘚瑟。我煩得很，抬頭看我爸的時(shí)候也惡狠狠的。

    “謝謝爸?！蔽冶锪税胩?，說(shuō)了這么一句。

    我沒(méi)他沉得住氣。

    我也不應(yīng)該沉得住氣——他把牛奶往旁邊一放，站了整整兩分鐘沒(méi)說(shuō)話，跟永不消逝的電波似的。

    “耿耿啊，昨天是爸爸不對(duì)，事情比較突然，我沒(méi)想到你媽媽也在開(kāi)會(huì)，真是趕到一起去了?！?br/>
    “我知道，”我悶悶地回答，“誰(shuí)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)不是開(kāi)啊?！?br/>
    我爸半晌沒(méi)話說(shuō)。

    我要是他，我也沒(méi)話說(shuō)——說(shuō)什么呢？說(shuō)不應(yīng)該讓你齊阿姨去開(kāi)會(huì)？可是人家齊阿姨錯(cuò)在哪兒了？錯(cuò)在她是個(gè)外人嗎？還是錯(cuò)在她沒(méi)生我？或者錯(cuò)在明明是我自己沒(méi)考好，還惱怒于暴露在一個(gè)外人面前？

    可是這個(gè)外人做得足夠好了，我沒(méi)道理挑剔，更沒(méi)道理讓我爸來(lái)跟我道歉。

    是我自己太擰巴了。這樣的耿耿，真令人討厭。

    我為什么會(huì)變得這么令人討厭。

    無(wú)論是余淮的事情，還是別的一切。

    我爸坐在床上，默默地看著我做題。我做不出來(lái)，又不想在他面前暴露自己其實(shí)什么都不會(huì)的傻樣，于是一直在演算紙上面亂畫(huà)。

    寫(xiě)的都是百以內(nèi)加減乘除這種算式，還配了兩張一次函數(shù)的圖，煞有介事地連了好幾條狗屁不通的輔助線，畫(huà)得跟內(nèi)環(huán)線似的。

    我爸終于忍不住咳嗽了一聲。

    “耿耿啊，你畫(huà)的那是個(gè)啥啊？都不對(duì)勁兒啊?！?br/>
    我立刻扭過(guò)頭怒視我爸。

    就在我開(kāi)口前，手機(jī)忽然響了起來(lái)。自從齊阿姨和小林帆搬進(jìn)來(lái)，我媽就再也沒(méi)有往家中的座機(jī)打過(guò)電話了。

    我伸手想要按免提，來(lái)一次久違的三口會(huì)議。

    我爸卻接過(guò)手機(jī)，按了通話鍵，然后一邊接聽(tīng)一邊走出了我的房間。

    我把所有畫(huà)成內(nèi)環(huán)線的一次函數(shù)都團(tuán)成紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，想了想，從書(shū)包里翻出了數(shù)學(xué)教材。

    自打我上高中那天起，就被余淮這種學(xué)生嚇壞了。他笑我包書(shū)皮，抄書(shū)上的概念定義，我自然再也不敢用他眼中那種“形式主義”的方式來(lái)學(xué)習(xí)了。矯枉過(guò)正的結(jié)果就是我買(mǎi)了他們這些聰明學(xué)生常用的所有練習(xí)冊(cè)，雖然一本都沒(méi)有做干凈，但也像模像樣地拋棄了課本。

    不管有沒(méi)有用，至少那些練習(xí)冊(cè)攤開(kāi)在桌面上的時(shí)候，我看上去和余淮是一樣的。對(duì)自己的笨拙做任何掩飾都是毫無(wú)意義的，卻又是最重要的。

    我把至今仍然嶄新的課本翻到指數(shù)函數(shù)那幾節(jié)，開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地依據(jù)書(shū)上的步驟來(lái)推導(dǎo)各種定理。雖然慢了點(diǎn)兒，但至少筆頭是順暢的，那種“什么都不會(huì)”的焦灼感漸漸消失了。寫(xiě)著寫(xiě)著，當(dāng)我不再依賴書(shū)上的提示，自己推導(dǎo)出幾個(gè)定理推論之后，心里升騰起一點(diǎn)點(diǎn)喜悅。

    其實(shí)我明白，題海戰(zhàn)術(shù)自有其愉悅之處。真的，好歹我以前也算是半個(gè)好學(xué)生呢，就算是坐在那里解十分鐘耳機(jī)線，只要捋順了都能令人開(kāi)心，何況是做題，那種滿足感和成就感不是別的能帶來(lái)的。

    不同之處可能就在于，能給我?guī)?lái)滿足感的數(shù)學(xué)題，比較少。

    很久之后，我還記得這天晚上，我在臺(tái)燈下，不帶任何自尊心、不逃避地研讀數(shù)學(xué)書(shū)。說(shuō)來(lái)奇怪，那種感覺(jué)是我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，像是深冬夜里，心里下了一場(chǎng)暖雨，卻靜得沒(méi)有一丁點(diǎn)兒雨聲。

    在我筆頭順暢地解題時(shí)，多余的精力飄到了另一個(gè)方向。

    老天爺是公平的嗎？我比余淮笨那么多，這輩子是不是注定沒(méi)有他過(guò)得好？轉(zhuǎn)念一想，世界上還有運(yùn)氣這回事兒呢。

    我爸走進(jìn)屋，把手機(jī)放到我桌上，坐到了窗邊。我正寫(xiě)到興頭上呢，雖然有點(diǎn)兒好奇他會(huì)說(shuō)啥，但也沒(méi)看他。

    “耿耿啊，我和你媽研究了一下你的成績(jī)單。我倆都覺(jué)得，你就好好主攻數(shù)學(xué)、語(yǔ)文和外語(yǔ)這三科吧，一年級(jí)成績(jī)差點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，到高二的時(shí)候，還是去學(xué)文吧?！?br/>
    就跟大夫下病危通知似的，想吃點(diǎn)兒啥就吃點(diǎn)兒啥吧，想學(xué)點(diǎn)兒啥就學(xué)點(diǎn)兒啥吧，想考幾分就考幾分吧。

    我頭也不抬地“唔”了一聲。

    之前課堂上是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)“別學(xué)文科”來(lái)著？是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)“說(shuō)真的，別學(xué)文科”來(lái)著？

    我又是對(duì)誰(shuí)說(shuō)“嗯，我不學(xué)文”來(lái)著？

    大難臨頭各自飛吧，何況我們又不是同林鳥(niǎo)。