在一個(gè)漆黑的夜里，我決定穿過梆潭。

    梆潭是一條茶馬古道。峭拔的山壁下有一條奔騰的大河，古時(shí)候?yàn)榱死w，纖夫們?cè)谏降着R水的峭壁上，硬是踩出了一條寬不過五尺的羊腸小道。

    這條路，是我老家山民出入外界唯一的一條山道，長達(dá)五里，了無人煙。就算是唯一的山道，村民們能夠坐船，就不走這條小道。山邊的雜草中，常伏線著毒蛇，水邊的雜草中，潛藏著水猴。

    白天走這條路時(shí)，人們往往要結(jié)伴而行，人手執(zhí)一木棍，準(zhǔn)備打擊那些隨時(shí)可能從草里竄出來的家伙。至于黑夜，就絕少有人走這條路了，除非萬不得已。

    我和父親走過一回，那年，父親帶我上縣城，回來時(shí)天已黑，河里沒有船了，就只能走路回家。到了快要進(jìn)梆潭那口子時(shí)，天已全黑。

    父親向路邊人借了個(gè)火把，帶著我穿越了沒有人煙的梆潭，一路上倒是沒有見到蛇和水猴，父親的嗓子好，一路唱著歌，我生怕這樣引來鬼魅，父親說：“你不怕鬼，鬼就怕你！”

    父親死了十多年了，我決定一個(gè)人再穿越一次梆潭。

    為什么又要再一次穿過梆潭？而且選擇在黑夜？

    你的理由是什么？

    我?guī)缀鯖]有任何理由，這是答案之一。

    我有很多理由，這是答案之二。

    我本來就漫無目的，開著車從城里出來拉拉風(fēng)。結(jié)果就朝著老家的方向開，又在我同學(xué)家吃過晚飯。按理，我得返回夏城了。

    我沒有返回城里，而是一個(gè)人沿著河邊散步，這條河穿過梆潭之后，流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在下游大約三里處就是我出生的村莊。當(dāng)然，另一種說法，我并不出生在那里，我只是父母從別人那兒抱來的。

    我慢慢騰騰地朝下游走去，忽然間有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我要回家。

    回家干什么呢？我也不甚明朗，老家其實(shí)沒有人了，我母親在我少年時(shí)就病故了，父親也走了，老屋也倒塌了。

    但有一種無法說清的吸引力似的，我像著了魔，或者說中了邪一樣，忽然之間，就一心想回老家。這個(gè)時(shí)候回去，就必定要穿過梆潭那條黑洞洞的無人小徑。

    幾乎沒有人單獨(dú)穿越梆潭，我卻神使鬼差，象要體驗(yàn)一回剌激一樣，控制不止自己的行為，沿著河邊小路向下游走去。

    你是否也有我這樣的舉動(dòng)？我想一定有過，某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你一定不顧一切地去做某件事。

    夕陽剛剛還在山頂，一下就滾到山那邊去了，天色漸漸暗起來，白天像一出節(jié)目演出完畢了，燈光漸暗，大幕徐徐關(guān)上，然后就是黑夜。

    我的身子也漸漸隱進(jìn)這越來越淡的光影中。

    我給朋友發(fā)了條微信：不用管我，我回老家去了，明天來取車。然后把手機(jī)放進(jìn)褲袋里，就算是朋友回微信，我也懶得去看，生怕他的勸阻影響我的計(jì)劃似的。

    梆潭入口處有一戶人家，記得當(dāng)年，我父親敲開人家的門去借個(gè)火把。互相之間并不認(rèn)識(shí)，父親說是下游十里某某村莊的，想借個(gè)火把。他們勸阻我們，說這么黑，這么險(xiǎn)，這么嚇人的夜路，你們就不要走了，不嫌棄的話，可以在他家住下來。

    我們執(zhí)意要走，那人家男人就動(dòng)手給我們?cè)粋€(gè)老長老長的火把，女人溫了酒，篩兩碗叫我們喝了，說可以壯膽。于是，我們喝了熱酒，舉著火把，唱著歌，穿過了那長長的黑暗之路。

    我為什么一定要穿過梆潭？而且是在這黑夜，我突然明白了，我是來尋找一段溫暖的記憶，比如：我敲開入口處的那戶人家，他們對(duì)我這樣的舉動(dòng)——黑夜中穿過梆潭萬分吃驚，勸我留下來，不嫌棄的話，可以留宿，我表示一定要回去，他們家全家人都行動(dòng)起來，到處找樹皮，扎成一個(gè)火把。為什么不借個(gè)手電，一定要扎一個(gè)火把呢，因?yàn)榛鹉茯?qū)鬼。

    女主人呢？照例尋出酒來，溫上一壺，說：“多喝幾碗，壯膽。”

    喝了酒，舉著火把，我在他們佩服的驚嘆聲中，走進(jìn)那條孤獨(dú)，黑洞洞，有毒蛇水猴出沒的小路。

    這是我極想體驗(yàn)的，還包括穿過那條五里長的夜路之后，在下一個(gè)村莊，我會(huì)敲開一扇門，那村莊的人就認(rèn)識(shí)我，他們會(huì)問我吃了飯嗎，吃了的話，會(huì)燒茶，上最好的瓜果，贊嘆我的膽量和勇氣。

    總之，我要穿過那條恐怖的梆潭小路，動(dòng)機(jī)有一些說得清，有一些說不清。一件事情，如果太說得清了，行動(dòng)起來就沒有意趣。你說呢？

    我這樣亂思亂想，天就全黑了，像一個(gè)鍋蓋扣在大地，四周黑得密不透光。

    我在入口，終于找到一點(diǎn)點(diǎn)記憶，那兒有座房舍透出光線，地坪前的路燈照得出房舍很高大，漂亮，歐式。

    我根本不用敲門，他們一家人坐在地坪里，個(gè)個(gè)都在低頭玩手機(jī)，我的腳步聲越來越近，他們也懶得抬頭看我一眼，直到菜園子的狗一頓猛吠，他們才抬頭望著我這個(gè)陌生人。

    目光一律非常吃驚，警惕，冷若冰霜。

    我說明來意，就借一個(gè)火把。

    我認(rèn)得出坐在臺(tái)基上的兩位老人，他們就是曾經(jīng)借過火把給我和父親的那對(duì)夫妻，只是曾經(jīng)年輕的臉龐，被歲月雕出深深的皺褶。坐在地坪里一對(duì)三十多歲的男女，應(yīng)該是他們的兒子兒媳，還有一個(gè)小孩在追逐著瑩火蟲，那就是他們的孫子了。

    三十多歲的男女根本不理搭我。那對(duì)老人，一位給我和父親扎過火把，一位給我和父親溫過酒的，聽我說要過梆潭，表示不可思議，對(duì)我要借個(gè)火把的事，表示無能為力。

    “誰還扎火把呢？都什么時(shí)代了?！蹦腥苏f。

    我想努力地調(diào)動(dòng)他們的情緒，說三十多年前，我和父親也在他們家借過火把，大娘還給我們溫過一碗酒。

    女人笑笑，不是開心的笑，是含著有些懷疑的笑，搖搖頭：“不記得了。”

    一男一女兩個(gè)年輕人放下手機(jī)，很警惕地盯著我，男的用一種審問的態(tài)度，問我哪里人，為什么一定要這么黑走夜路，那女懷疑我神經(jīng)不正常，對(duì)男子說：“早點(diǎn)讓他走?！?br/>
    男子走到停在坪里的車子后，打開尾廂里取出一個(gè)手電筒，說：“送給你?！边呎f邊揮手，像驅(qū)趕叫化子一樣。

    那一刻，我想穿越梆潭的想法一下凝固了，至少，我覺得穿越的意義已減少了一半。

    “走呀，不是要回家嗎？往這邊是虞鎮(zhèn)，朝那邊是你家！”男子的口氣，象在嘲笑我是個(gè)懦夫似的。

    我忽兒產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我就要穿越。不過，與我當(dāng)初想要穿越的初衷，有了些區(qū)別。于是，我義無反顧地闖入了黑暗之中，除了那支小小的手電，能幫我在黑暗中撕開一條微弱的光縫之外。

    周圍，就是一口黑鍋扣在大地之上。

    沒有退路，只能一直往前走，退回去會(huì)讓人恥笑。蛇，水猴，鬼……它們要襲擊我是件非常容易的事情，在白天，它們比人脆弱，在黑夜，它們無比強(qiáng)大。

    我的心吊在嗓子口，與第一次穿越不同，那次有我強(qiáng)大的父親，火把，歌聲，和他樂觀的精神。而這次，只有我獨(dú)自一人。

    小小的手電，撕開黑夜的力度太微弱了，剛撕開黑暗就像合上了，我一路幾乎是奔跑。這時(shí)，在我的頭頂，仿佛有一個(gè)東西，盡管幾乎聽不到聲音，但是，第六感覺告訴我——在頭頂?shù)臉渖疑希幸坏牢⑷醯墓饬寥缬跋嚯S。

    我不敢抬頭，黑夜里，消除害怕的最好方式就是只看眼前的路，我加快步伐，只想最快地穿過這恐怖的無人區(qū)。

    那頭頂上的東西，竟然越來越讓我感覺到它的存在，好像在靠近我。這幾乎是不可能的，除非這是一種幻覺。

    黑夜中，我的眼前突然閃出一剎那光亮。像無聲閃電似的。我奔跑得更快了，哪怕踩著毒蛇，水猴……這一切并不讓我害怕了，害怕的就是頭頂上這團(tuán)鬼火。

    閃電似的光亮對(duì)著我不斷地閃爍，它已經(jīng)跑到了我的前頭。

    對(duì)我拍照？

    飛碟？

    那一瞬間，好奇替代了恐懼，我立住了。

    立住的原因是因?yàn)槲铱匆娏诉h(yuǎn)處的燈火，我已走出無人區(qū)了。

    我朝斜前方望去，前方的天空中盤旋著一團(tuán)光影。我并不能看清那是什么，只是它不斷對(duì)著我閃爍著光亮——每一次亮起和熄滅之間，可以看到它的邊緣，似乎是一個(gè)扁平的圓盤。

    我朝著有光亮的人家奔去，奔去。

    它總在我的前頭，不停地朝我閃爍。

    我奔跑到了有房舍的地方，整個(gè)心身動(dòng)馳下來，我已經(jīng)不怕那團(tuán)鬼火了，從地上撿起一顆小石子朝它射去。

    那一瞬間，那團(tuán)鬼火熄滅了，我的斜前方上空，什么也沒有，仿佛剛才的一切只是我的幻覺——直到聽得一聲響聲，好像什么東西從天空中掉下來，落在我身邊的草地上。

    我的膽子大了許多，因?yàn)榻阱氤叩奈萆?，甚至聽得見屋舍里的聲音。我用手電在草叢中來回尋找，終于，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)懷表似的東西。

    它圓圓的，象金屬制品。我把它裝進(jìn)口袋里，繼續(xù)往前走。

    如果剛才是一場幻覺，那么這個(gè)懷表一樣的東西卻是實(shí)實(shí)在在的物品。

    真的有飛船？

    有宇宙來客？

    這一切超過了我的想像，我甚至懷疑這懷表一樣的東西是顆定時(shí)炸彈，想掏出丟掉。終于沒有丟掉的原因是：我為什么要穿越這無人的恐怖之區(qū)？我回到故鄉(xiāng)去做什么？為什么會(huì)掉下這個(gè)“懷表”？

    在我沒有想清楚之前，我又冥思苦想地找到另一條理由，神一樣存在的理由：我毫無理由穿越無人區(qū)就是會(huì)得到這“懷表”，我毫無理由，冒有著巨大的恐懼，要回到家鄉(xiāng)，就是會(huì)拾到這塊“懷表”。

    這樣一想，我倒把這“懷表”緊緊地攥在手心，生怕它突然消失了似的。