周霽佑吃上在山村的第一頓飯，天已微微擦黑。
村里沒通電，沈家有一盞老式煤油燈，可惜前不久報廢了。
沈飛將一張小矮桌抱到門口，借著外面灰蒙蒙的光線，背朝墻、面朝天地依次擺放了三只小板凳。
廚房是屋外拐角搭的一個瓦棚，周霽佑被沈飛從房里叫出來吃飯，她站定在門邊，看遠(yuǎn)處青灰的山脈和近旁蔥郁的樹木。
沈飛來來回回數(shù)趟從棚里端碗端菜，想要請她入座，每每嘴巴張開卻又合攏。
她神色太過專注，他不好打擾。
矮桌上方，從一開始只有一盤燒雞，到最后多了一盤土豆絲、一盤絲瓜炒雞蛋和三雙筷子。
盛菜的器皿各不一樣，有黃色鐵碗、不銹鋼盆、白色大瓷碗，唯一的共同點(diǎn)是，都很舊，瓷碗上甚至有一個尖利的豁口。
筷子是土黃色的，就像沒洗干凈似的，一大半都有霉霉的印跡。
周霽佑蹲在桌前，低頭判斷了一下，用指甲摳了摳，去不掉。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，一片陰影倒映在桌面，筷子上的斑點(diǎn)融在昏暗里，突然就看不清了。
周霽佑指甲還剮蹭在上面，她抬起頭，沈飛一只腳踩在門檻，端著兩碗米飯，怔在那里，要進(jìn)不進(jìn)的樣子。
他背著光，周霽佑分辨不出他的表情。她無所謂地縮回食指，利落站起身。
相顧無言。
已經(jīng)暗下去的天光從他頭頂投射過來，微微映亮他毛楂楂的短發(fā)。
兩個人互相看著對方，都一動不動。
“伢叻，怎么不進(jìn)去?。俊鄙蚰棠潭酥煌朊罪堁刂蓍茏邅?。
沈飛背脊一僵，抬腳跨進(jìn)屋里，低著頭，把手里兩只碗分別擱在小板凳對應(yīng)的桌前。
沈奶奶出現(xiàn)在門外時，他就近坐到一個板凳上，雙手搭在膝頭，面色平平，目光低垂，像在看菜肴，又像在看桌子，反正不是在看她。
周霽佑瞄了他一眼，在沈奶奶進(jìn)屋前，收回視線。
“坐啊，快坐?！鄙蚰棠虩崆榈卣泻羲?，說的是當(dāng)?shù)胤窖浴?br/>
話語簡短，她大致能猜到意思。
她也就近坐在了一個板凳上，這樣一來，中間那個正對門外的小板凳恰好留給了沈奶奶。
沈奶奶比周霽佑矮半頭，黑白摻雜的短發(fā)沿耳下一寸順著脖子剪斷，很是齊整，頭頂則戴著老年人專用的那種黑色發(fā)箍，沒有留下一絲碎發(fā)。
沈奶奶繞過沈飛身后，正準(zhǔn)備入座，發(fā)現(xiàn)讓沈飛提前端來的兩碗飯，一碗放在自己面前，一碗放在周霽佑面前，她看看孫子一臉面癱地坐在那兒不動，有些好笑。
什么也沒說，她翹著嘴角，把自己手里那碗米飯擱到沈飛桌前。
沈飛看了眼視線里突然多出的白米飯，沈奶奶沖他輕輕努了努嘴，目含嗔怪。
親情這東西周霽佑沒有，她撇開眼，不愿多看。
“來來來，吃飯。”沈奶奶示意她拿筷子，夾了一只大雞腿放她碗里，“沒有什么好招待的，你不要嫌棄啊。”
句子一長，周霽佑立馬聽不懂了。
她看著碗里那只“白斬雞”，沒有紅艷艷的色澤，只是在長時間的油燜下變得有些黃橙橙，塊頭切得也很大，一整只雞腿上還連著一小部分雞背上的肉。
她捏著筷子，遲遲未動。
沈飛往碗里夾土豆絲和絲瓜片，雞塊和炒蛋分毫不碰。
這頓晚飯對于他而言，過分豐盛。有蛋有肉，只有過年時才能吃到。
他悶頭扒飯，大腿突然被奶奶不輕不重地拍了拍，眼睛從碗口抬起來，帶著疑惑。
沈奶奶拿眼神悄聲指了指另一邊，眼角一抬，皺紋也跟著顫動。
沈飛順著她指引平直看向?qū)γ?，然后，愣住了?br/>
周霽佑坐在小板凳上，胸口貼著曲起的腿面伏下來，頭微微低著，手執(zhí)筷子一口未動。長裙圓領(lǐng)松垮垮地墜出一個風(fēng)口，膚色一片雪白，隱約能看見一小抹發(fā)育中的輪廓。
耳根遽然一麻，他慌忙垂下腦袋，神色僵硬得像躲避瘟疫。
沈奶奶又在他大腿拍一下，這回稍微加重了力氣，有了響聲。
他正懵懂又惶惑著，大腿突然一震，心也跟隨猛然一跳，端著碗的手臂不受控制地輕微顫了顫。
一抬眸，本是要無聲詢問奶奶究竟何事，結(jié)果卻撞上周霽佑平淡無波的目光。
沈奶奶身體側(cè)坐，對他擠眉弄眼，他想告訴她那個女孩正看著他們，喉嚨卻被堵住，開口困難：“奶奶……”
沈奶奶桌下踢他一腳，壓低嗓門：“干什么？”
沈飛抬抬下巴。
沈奶奶轉(zhuǎn)頭，周霽佑看著她，彎彎唇角，說：“您有什么對我不滿意的地方嗎？”
言語尖銳，平鋪直敘。
沈奶奶和沈飛都瞠目，定住了。
她微微笑著探詢意見，也許是天色又黑了一分的緣故，沈飛并沒看出她在笑，反倒覺得她的眼睛里霧靄迷蒙，清清冷冷的。
他下意識在腦海里回憶周霽佑的年齡，記得好像是說和他妹妹沈心同齡，也是十四歲。但是很奇怪，他無法將她看作小妹妹，在某種程度上，她在他眼里更像是一個大人。
小大人。
沈奶奶一輩子生活在窮鄉(xiāng)僻壤，聽得懂普通話卻不會說，周霽佑耐著性子等她說完一通話，輕搖頭：“抱歉，我聽不太明白。”
沈奶奶忙叫沈飛替她翻譯。
“我……我奶奶說，她沒有對你，不滿意?！碧炜赵絹碓桨党粒堇锞涂鞗]光了，沈飛手里的碗也漸漸由熱轉(zhuǎn)溫，“她看你，一直不吃，擔(dān)心飯菜，不合你胃口。”
沈奶奶對著周霽佑直點(diǎn)頭，目光樸實(shí)又和藹。
每個人的臉都在微弱的光線下變成模糊的暗色，周霽佑端起碗，夾起橫在米飯上面的大雞腿，送進(jìn)嘴里咬一口，慢慢咀嚼。
味道不鮮香，但也不難吃。
沈奶奶和沈飛在昏暗中目不轉(zhuǎn)睛地看她。
雞肉吞咽進(jìn)肚，周霽佑想了想，言簡意賅地給出評價：“好吃。”
以為這樣就不會再盯著她看，可她到底是低估了沈奶奶的熱情，一聽好吃，老人家立刻笑容滿面，往她碗里又夾了塊雞翅膀。
“好吃就多吃?！?br/>
周霽佑聽不懂，看行動能猜出七八。
她在沈奶奶夾起下一塊時，把碗端遠(yuǎn)，“不用再給我了，給他吧。”眼神指向沈飛。
沈飛一愣：“……我不愛吃肉?！?br/>
真的不愛？周霽佑不信，沒出聲。
沈奶奶夾的依然是雞身上的好部位，手腕轉(zhuǎn)到她面前，“來，接著?！?br/>
周霽佑說：“真的不用了?！?br/>
沈奶奶不依：“別客氣?！?br/>
周霽佑：“……”
她沒有客氣，不難吃不代表她吃得下去。
略作思忖，周霽佑說：“我碗里放不下，吃完了我自己夾?！?br/>
沈奶奶終于把手挪開，筷子下移，準(zhǔn)備將雞塊放回盤里，想想又徑直往前，投進(jìn)沈飛扒飯的碗。
沈飛一頓，沈奶奶說：“乖孫子，去點(diǎn)蠟燭。”
沈飛猶豫了一下，看看奶奶，又看看開始慢慢吃飯的周霽佑，擱下碗筷，起身去高桌上找到一支還剩一半的紅蠟燭，擦亮一根火柴，點(diǎn)燃。
他舉著蠟燭走回來，半蹲在門前，將蠟燭傾斜，在木門檻上滴蠟油。
火光搖曳，映亮他微垂的眉眼，周霽佑抬了抬頭。
沈奶奶皺眉，沒好氣：“你把蠟燭放桌上啊，放那么遠(yuǎn)干什么?！?br/>
微弱的光源昏昏黃黃地照亮門前。沈飛溫吞坐回來，筷子重新夾回指縫里，捧著碗，低聲說：“放桌上，引蚊子，肯定專咬她?！?br/>
細(xì)皮嫩肉，山里的蚊子沒嘗過，愛死了。
對話用的方言，周霽佑不知道他們在說什么，也不感興趣。
一頓飯吃得很飽，很多很多的菜，每吃下去一點(diǎn)就又被沈奶奶添滿，到最后都不知自己在吃什么，只顧悶頭往下咽。
不光肚子快撐破，腿上還被叮了好幾個包，山里蚊子比老虎毒，又腫又癢。
周霽佑拉開行李箱鋪展在地，從側(cè)面網(wǎng)兜里找到風(fēng)油精，坐在床上自己涂抹，刺鼻的氣味彌漫開。
隔著一扇木門，沈飛的聲音清晰傳來：“水燒好了，你出來，洗澡吧。”
周霽佑屈膝坐著，在一片燭光中，轉(zhuǎn)頭盯向門板：“在哪洗澡？”
里里外外她白天都簡單看過，廁所在屋外，不，那都不能算作廁所，只能叫坑。她完全看不出整座屋子里哪里有洗澡的地兒。
沈飛遲疑片刻，說：“外面?！?