“惺惺相惜”，用這個詞來形容抑郁癥病友之間的關(guān)系，再恰當(dāng)不過了。我曾有一個廣西病友，在網(wǎng)上相識，彼此交流病況后，嗟嘆不已。

    他的病程長達(dá)7年，兩次復(fù)發(fā)，兩次自殺，受盡磨難。最初，他只是失眠，覺得胸部有壓迫感，醫(yī)治兩年不見效。后來，又出現(xiàn)頭疼和頭暈癥狀，醫(yī)生懷疑是冠心病或血脂問題，進(jìn)行了血流變學(xué)檢查、心電圖檢查、大腦多普勒檢查、核磁共振檢查、胸椎頸椎檢查和肝腎功能檢查等，均正常。于是，又去看中醫(yī)、吃保健品、請大仙，百無一效。最后，發(fā)展到長期睡眠混亂、頻繁頭痛、胃痛、胸痛、手腳麻木，全身都是病。整整折騰了4年半，直到僥幸碰到一位神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，確診是抑郁癥。對癥治療，30天后見效；繼續(xù)治療2年，逐漸康復(fù)。

    我也曾被誤診過，但比他幸運(yùn)得多。患病前五個半月，我被當(dāng)成單一抑郁癥治療，無效，且從中度發(fā)展到重度，最嚴(yán)重時幾乎呈亞木僵狀態(tài)。后來，找到安定醫(yī)院姜濤醫(yī)生。他在第二次接診時，即否定了單一抑郁癥的診斷，確診我為“雙相情感障礙抑郁相發(fā)作”，立刻大規(guī)模調(diào)整用藥。換藥19天后，沒有任何預(yù)兆和過渡，藥物起效，我豁然而愈。就像日出的光芒驅(qū)散了黑暗，光明在這一刻驟然到來。

    這幾年來我和許多病友交流，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都有過一次、甚至多次被誤診的經(jīng)歷。一次即確診、一兩個月內(nèi)即治愈的病人，少之又少。

    關(guān)于“診斷”，《漢語大辭典》是這樣定義的：“從醫(yī)學(xué)角度對人們的精神和體質(zhì)狀態(tài)作出判斷。”簡單說，診斷就是根據(jù)癥狀來識別病人所患何病。

    鑒于人體科學(xué)的未知性和復(fù)雜性，診斷完全不失誤是不可能的。和軀體性疾病相比，精神類疾病的診斷更為困難。這是因?yàn)榫耦惣膊“l(fā)生在大腦內(nèi)部，不能借助儀器化驗(yàn)和探查，只能靠醫(yī)生通過問診來采集信息，做出判斷，其診斷具有更強(qiáng)的主觀性。

    很多人都幻想，能不能發(fā)明一種儀器，來測定大腦中缺乏哪一種化學(xué)物質(zhì)，然后對癥下藥？答案是現(xiàn)在不能。如果誰說現(xiàn)在就能，那是騙人的鬼話。

    2011年10月，中國“第一屆抗抑郁藥物論壇”在上海召開，會上公布了一個數(shù)據(jù)：全國地市級以上非專科醫(yī)院對抑郁癥的識別率不到20%，抑郁癥誤診率高達(dá)50%；即使在上海，綜合醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生對抑郁癥的識別率僅為21%。換言之，將近80%的抑郁癥被誤診或漏診。

    準(zhǔn)確診斷是治療和康復(fù)的前提。這第一步如何走好？

    病人該怎么辦？

    準(zhǔn)確診斷，需要患者和醫(yī)生的合力。

    對病人來說，最重要的是直面現(xiàn)實(shí)，對醫(yī)生如實(shí)交代癥狀。

    有一個朋友，一次見到我，向我訴說失眠、焦慮、沒有胃口，做事提不起精神。我說：“我看你是焦慮伴抑郁，去看看醫(yī)生吧?！?br/>
    半年后再見她，骨瘦如柴，面色灰暗。這次，她述說經(jīng)常徹夜不眠，幾乎吃不下飯，覺得生趣全無。我警告她：“你現(xiàn)在不是焦慮伴抑郁，而是抑郁伴焦慮了。不要再耽擱，趕緊去看醫(yī)生?！?br/>
    后來，我隔兩天就催問她去看病沒有。她今天推明天，這周推下周，實(shí)在推不過，去了醫(yī)院。一走出醫(yī)院就給我打電話，高興地說：“醫(yī)生說，沒事，不用吃藥?！?br/>
    誰愿意有事、吃藥呢？我也放了心。孰料，隔了兩三個月，又接到她電話，語調(diào)驚惶，語速遲緩，語多悲苦。我大驚，詳細(xì)問過她，急了：“你現(xiàn)在應(yīng)該到抑郁癥中度了！上次醫(yī)生為什么說你沒事？他到底怎么說的？”她囁嚅。我追問：“你怎么和醫(yī)生說的？你說了你有自殺意念嗎？”她答：“沒有?！?br/>
    我明白了：出于對精神疾病的抗拒心理，她向醫(yī)生隱瞞或淡化了關(guān)鍵癥狀，造成誤診。

    與此迥異，是病人滔滔不絕，說得太多，掩蓋了關(guān)鍵癥狀。

    中國有病歷記載的抑郁癥病人約3000萬人，而精神科醫(yī)生嚴(yán)重缺乏，目前只有2萬人，缺口40萬人。病人太多，醫(yī)生太少，專業(yè)醫(yī)院醫(yī)生分配給一個病人的就診時間，也就5到10分鐘。病人應(yīng)該在這寶貴的時間里，抓住重點(diǎn)敘述病情；不要在細(xì)枝末節(jié)上喋喋不休，誤導(dǎo)醫(yī)生。

    我曾看到一位病人投訴他的醫(yī)生“態(tài)度不好”，理由是他在訴說時，醫(yī)生屢屢打斷他的話：“揀重要的說！”——醫(yī)生的態(tài)度可能讓病人難以接受，可是，醫(yī)生分配給每位病人的時間就那么多，病人無效的陳述，耽誤自己，也會占用其他病人的時間。

    我在看病時，深知這5分鐘的珍貴，事先是要做功課的。我會列一個書面提綱，先概述主要病情，只談事實(shí)，不談感想（醫(yī)生沒有空閑聽病人訴苦）；如果還有時間，再按照重要性次序抓緊提問，能問幾個是幾個。直到醫(yī)生把病歷塞到我手里做送客狀，嘴里喊：“下一個——”這時，我知道自己該停止了。

    醫(yī)生該怎么辦

    醫(yī)患溝通是一項(xiàng)技能。誤診發(fā)生，病人或有責(zé)任，但是，歸根結(jié)底，仍是醫(yī)生“學(xué)藝不精”所致。一個好醫(yī)生，應(yīng)該能夠辨別出病人的自述中，哪些是夸大，哪些是掩飾；哪些是重點(diǎn)，哪些是末節(jié)。

    典型的抑郁癥，診斷難度不大。但很多抑郁癥狀是隱匿的，或者是不典型的，會和軀體性疾病混淆；在精神類疾病中，抑郁癥、焦慮癥、精神分裂癥、雙相情感障礙，有時候癥狀交叉，也容易混淆。

    比如抑郁癥和精神分裂癥。有些抑郁癥患者的臨床表現(xiàn)不典型，患者就診時不語不答，顯示社會退縮、意志衰退；如果患者再有妄想和幻覺等，醫(yī)生就可能做出精神分裂癥的診斷。據(jù)估計(jì)，約20%的抑郁癥患者因伴隨幻覺和妄想，被誤診為精神分裂癥。

    雙相情感障礙更為復(fù)雜。它是指既有躁狂或輕躁狂發(fā)作、又有抑郁發(fā)作的一種心境障礙。它處于抑郁相時，和抑郁癥幾乎沒有區(qū)別；假如其躁狂表征不明顯，即呈“軟雙相”，被誤診為抑郁癥更是常事。

    也有一部分雙相病人，因其躁狂的表征，會被誤診為精神分裂癥。

    曾有一位朋友經(jīng)人介紹來找我。我問：“你是抑郁癥？”他苦笑，低聲說：“更復(fù)雜。一位醫(yī)生，還比較有名，診斷我是精神分裂癥?！?br/>
    他告訴我，有一段時間，他曾經(jīng)出現(xiàn)過幻覺。走在大街上，突然思維紛亂，許多無意義的聯(lián)想奔涌而來。比如，一輛公交車開過，他看到是多少路車，就會從數(shù)字不可遏制地聯(lián)想到很多東西；在大街上，看到車水馬龍，也會無限聯(lián)想，感覺外界要加害于他，恐怖得從街上狂奔回家，幾天不敢出門。

    我聽了，又把他的全部情況仔細(xì)問了一遍，大膽說：“你不是精神分裂癥。首先，你的理智是健全的，你對自己的狀況有自知，而且積極求治。精神分裂癥患者的一大特點(diǎn)是不自知，不認(rèn)為、不承認(rèn)自己有病，更不會主動求助；其次，你說的幻覺，和精神分裂癥的幻覺不一樣，只是思維奔逸，因?yàn)槟氵€是有邏輯性的。”

    他問：“那我是什么??？”我說：“我判斷是雙相情感障礙，同時合并了一些精神病性癥狀。不過，我說的不算數(shù)，我們?nèi)タ瘁t(yī)生吧?！?br/>
    幾天后，我?guī)グ捕ㄡt(yī)院。他陳述病情時，接診的醫(yī)生似聽非聽，但特意問了幾個在我看來不相干的問題：“你喝酒嗎？”“喝什么酒？”“喝多少？”“上次什么時候喝的？”“喝成什么樣子？”然后就埋頭“唰唰”開藥。

    我抓住這個時間空當(dāng)，湊過去，躬下身，小聲問：“大夫，他得的什么病？”醫(yī)生頭也不抬，答非所問：“回去好好吃藥！”

    下一個病人已經(jīng)進(jìn)來了。我不甘心，稍大聲問：“他得的是精神分裂癥嗎？”

    這次，醫(yī)生抬起頭，倦怠地、不快地瞥了我一眼（醫(yī)生大約是不愿意凡人侵入他們的領(lǐng)地的），一字一句回答：“雙相情感障礙伴精神病性癥狀！”

    安定醫(yī)院主治大夫姜濤在診斷和治療上很受患者信任，他在接受我采訪時總結(jié)說：抑郁癥、雙相和精神分裂患者，在社會交往、社會適應(yīng)及社會功能方面的表現(xiàn)是不一樣的。抑郁癥患者更接近正常人，你和他交流，能感受到他和正常人很接近，思路很清晰，他的痛苦體驗(yàn)也很高；雙相情感障礙患者就有一些脫離主流的表現(xiàn)，有一些精神病癥狀摻雜其中；精神分裂癥患者基本上沒有正常思路，情感表達(dá)很糟糕，完全游離在正常人群之外。如果為精神疾病畫一個譜系，那么抑郁癥在最左邊，精神分裂癥在最右邊，雙相在中間。從左到右，越來越脫離社會。

    交叉復(fù)雜的病情，其界線需要細(xì)致的拿捏和準(zhǔn)確的判斷，醫(yī)生如何做到？姜濤一下子也說不出個所以然來。他是個經(jīng)驗(yàn)主義論者，把看病說成是直覺。他說：“要積累經(jīng)驗(yàn)，你看的病人多了，心里就把病人分成許多種類型；看到一個新病人，就能歸到某一類，結(jié)合其他相似患者的臨床經(jīng)驗(yàn)，就能形成基本準(zhǔn)確的判斷。”

    話雖如此說，一個臨床醫(yī)生，要從理論上升到經(jīng)驗(yàn)，從經(jīng)驗(yàn)再上升到直覺，談何容易！診斷之大義，差之毫厘，謬以千里，醫(yī)生和患者豈可不慎乎！

    抑郁癥患者所處并非人間。他們好似生活在一個玻璃罩中，外面的世界現(xiàn)實(shí)、透明、看得見，卻是隔絕的，猶如太虛幻境。