的確，生機(jī)勃勃的大唐是一個(gè)耕耘的時(shí)代，也是一個(gè)撒下種子就能開花結(jié)果的時(shí)代。之前四百年的動(dòng)亂，等于把中華大地深深地犁了一遍又一遍。底層的沃土翻了上來，外面的肥水流了進(jìn)來，開放寬容的政策更是讓陽光雨露得以充分降臨，生命活力得以盡情揮灑。毫無疑問，這樣的時(shí)代是需要發(fā)出自己聲音的，無論是在哪個(gè)領(lǐng)域。

    于是，禪宗便被挑選為宗教方面的發(fā)言人。

    時(shí)代精神

    選擇是在門閥制度衰朽之后開始的。

    事實(shí)上，中國雖然沒有種姓制度，卻有血統(tǒng)觀念和門第觀念。表現(xiàn)于歷史，就是西周到春秋的貴族政治和魏晉南北朝的門閥政治。貴族政治時(shí)代，佛教尚未傳入中國，華夏民族也沒有產(chǎn)生自己的宗教，凝聚人心的是祖宗崇拜。而且直到明清兩代，祖宗崇拜也仍是主流。

    因此，當(dāng)貴族政治在秦漢逐漸讓位于官僚政治時(shí)，門閥制度便誕生了。門閥時(shí)代的統(tǒng)治階級(jí)不是貴族領(lǐng)主，而是士族地主。他們雖然并不世襲領(lǐng)地，卻壟斷仕途；而“上品無寒門，下品無勢(shì)族”，靠的正是祖宗。門閥制度在世界上獨(dú)一無二，就因?yàn)橹挥凶孀诔绨莸闹袊庞羞@樣的土壤。

    當(dāng)然，也因?yàn)楣倭朋w制最早在中國成熟。

    不過這樣一來，矛盾就產(chǎn)生了。因?yàn)楣倭耪谓^不允許仕途被壟斷，帝國制度也絕不允許國土被瓜分。要維護(hù)天下一統(tǒng)，就必須消滅貴族領(lǐng)主；要保證皇權(quán)至上，就必須消滅士族地主。漢唐兩代，肩負(fù)的就是這種使命。

    動(dòng)搖了血統(tǒng)觀念和貴族政治的是漢，挑戰(zhàn)著門第觀念和門閥政治的是唐。漢是平民王朝，唐是混血王朝。兩個(gè)王朝的不同性質(zhì)，造就了他們不同的氣質(zhì)。包括漢、唐之間的魏晉南北朝，也有著自己的風(fēng)度和風(fēng)采。

    這是黃河九曲十八彎一樣的歷史長卷。

    總體上說，漢是雄渾大氣的。唯其雄渾，所以厚重；唯其大氣，所以樸拙。那些碑刻、陶俑、畫像石，以及霍去病墓前的雕塑，都表現(xiàn)出第一個(gè)農(nóng)業(yè)大帝國初生牛犢般稚嫩而笨拙的生猛，以及新興貴族地主小喬初嫁式的天真爛漫和滿心歡喜。即便迂腐繁瑣如經(jīng)學(xué)，妖妄荒唐如讖緯，鋪陳排比味同嚼蠟如漢賦，也未嘗沒有漢文明的自豪與自信。

    自信的背后，是歷史的邏輯。

    實(shí)際上，作為秦始皇政治遺囑的執(zhí)行人，以及真正意義上的“中華第一帝國”，兩漢奠定了帝制時(shí)代的基本原則和主旋律：重農(nóng)抑商，中央集權(quán)，獨(dú)尊儒術(shù)，孝治天下。如果真如黑格爾所說，歷史與邏輯是一致的，那么，兩漢就是歷史邏輯“肯定，否定，否定之否定”的第一階段。

    第二階段是魏晉南北朝。

    作為邏輯意義上的否定，魏晉南北朝與兩漢，歷時(shí)大約等長，風(fēng)貌截然相反：華夷不辨，胡漢混雜，戰(zhàn)亂頻繁。天下一統(tǒng)變成了群雄割據(jù)，對(duì)外征服變成了民族混血，統(tǒng)治階級(jí)變成了士族地主，意識(shí)形態(tài)變成了魏晉玄學(xué)，就連佛教也由巫術(shù)化的浮屠道變成了玄學(xué)化的般若學(xué)。

    當(dāng)然，風(fēng)骨也變成了風(fēng)度。

    漢文化是有風(fēng)骨的。它甚至延續(xù)到建安時(shí)期，因此而被稱為“漢魏風(fēng)骨”。這其實(shí)是一股心勁，一種可以“激揚(yáng)文字”的精氣神。建安詩人的“慷慨以任氣，磊落以使才”，是這個(gè)時(shí)代的終結(jié)篇，某種程度上也是最強(qiáng)音。[14]

    之后就變成瀟灑飄逸了。應(yīng)該說，此前沒有哪個(gè)時(shí)代像魏晉這樣，把才情和氣質(zhì)看作審美對(duì)象，將游山玩水、飲酒服藥、論道談玄作為生活方式，讓最放蕩不羈和最嚴(yán)肅認(rèn)真的統(tǒng)一起來，然后整體性地打包成一種風(fēng)度――魏晉名士基本上是同一個(gè)調(diào)調(diào)，不像先秦諸子那樣各說各的。

    所以，魏晉風(fēng)度其實(shí)是一種心態(tài)，而心態(tài)關(guān)乎思想。人們津津樂道的既然是道家的無、佛門的空，睿智的談吐當(dāng)然成為追求目標(biāo)。就連鐘愛漂亮的風(fēng)貌也不奇怪。這不僅由于那風(fēng)貌原本表現(xiàn)為脫俗的言行，體現(xiàn)著高超的睿智，也因?yàn)樾W(xué)本體和般若智慧，最終都要變成美。

    實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)化是在唐。

    否定之否定的大唐燦爛輝煌。玄學(xué)時(shí)代像玉山一樣崩潰之后，留下了一片廣闊天地和諸多文化遺產(chǎn)；混血的楊隋和李唐則不拘一格地兼收并蓄，氣度恢宏地對(duì)外開放。新文明海納百川厚積薄發(fā)，理所當(dāng)然地多元多樣，多彩多姿，其五光十色和絢麗斑斕已于《隋唐定局》盡述。那繽紛的色彩就像唐三彩上的鉛釉，濃郁得化都化不開。

    樸實(shí)無華的，似乎只有禪宗。

    禪宗確實(shí)是最樸素的。沒有嚇人的高頭講章，沒有華麗的鋪陳排比，只有最普通的日常用語。一位高僧甚至在插秧時(shí)悟到了菩提智慧，寫下了這樣一則示法偈：

    手捏青苗種福田，低頭便見水中天。

    六根清凈方成稻，退步原來是向前。[15]

    在實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化以前，插秧是基本農(nóng)作之一。為了將集中培育的水稻秧苗分株定植在稻田中，農(nóng)民必須低頭彎腰一根根插秧。如果往前走，就會(huì)踩踏已經(jīng)插好的秧苗，他們只能一步步往后退。然而這位僧人卻在年復(fù)一年的簡單重復(fù)勞動(dòng)中看出了大道理，不但字字平實(shí)，而且句句雙關(guān)，這顯然是只有親自參加生產(chǎn)的禪僧才能做到的。

    沒錯(cuò)，成稻就是成道，佛也正是水中之天。

    如此樸實(shí)無華，雖然顯得一枝獨(dú)秀，卻恰恰也是“否定之否定”，即心態(tài)如魏晉般玄遠(yuǎn)，形式像兩漢般樸拙，這才從容不迫，心平氣和，比玄言更上層樓。問題在于，為什么是這樣一種境界的禪宗，成為了大唐的宗教發(fā)言人呢？

    因?yàn)榭婆e。

    事實(shí)上，禪宗的興起與科舉的發(fā)展幾乎同步――唐代科舉之盛，肇于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，極于德宗之世；而惠能成為六祖，南宗成為正統(tǒng)，懷海進(jìn)行宗教改革，也正好在這三個(gè)時(shí)期。何況與百丈懷海同時(shí)期同輩分的，還有南泉普愿、興善惟寬、藥山惟儼、丹霞天然、天皇道悟等等，均為一時(shí)之選；而科舉完全成熟，禪宗大行其道，則又都是在唐以后的宋代。請(qǐng)問這是巧合呢，還是天意？[16]

    都不是，是理所當(dāng)然。

    前面說過，消滅士族地主是隋唐的歷史使命，庶族地主也遲早要登上歷史舞臺(tái)。因此，當(dāng)門閥政治窮途末路日薄西山時(shí)，科舉制度就被發(fā)明出來。它不但為帝國的文官集團(tuán)建立了人才庫，實(shí)現(xiàn)了官僚的儒生化和儒生的官僚化，也相對(duì)公平地為天下讀書人提供了進(jìn)身之階。貧寒之士不用考慮門第族姓，憑借自身努力就能一步登天，由布衣而卿相，豈非另一種意義上的立地成佛和普度眾生？

    的確，寒門也可以做官，文盲也可以成佛，這就是新時(shí)代，也就是大唐夢(mèng)，而且是可實(shí)現(xiàn)的。難怪庶族與禪僧要惺惺相惜了，因?yàn)樗麄児餐魬?zhàn)著血統(tǒng)觀念和門第觀念；也難怪禪宗會(huì)成為時(shí)代發(fā)言人了，因?yàn)檎缧W(xué)化的般若學(xué)是門閥地主的意識(shí)形態(tài)，禪宗則屬于勤勞耕耘的寒門庶族。戰(zhàn)勝了關(guān)隴勛貴和山東豪門后，他們將成為時(shí)代主人。

    何況禪宗還告訴大家，入世與出世，求官與求佛，并不矛盾，因?yàn)槌煞鹬辉谝荒钪g。金榜題名固然好，科場(chǎng)失意或削職為民則無妨退而參禪。這就為那些苦讀于寒窗，顛沛于仕途，沉浮于宦海，糾結(jié)于窮達(dá)的人，提供了得意時(shí)的憩息地，失意時(shí)的避難所。當(dāng)然，是心理上的。

    與此同時(shí)，士大夫和知識(shí)界的心境開始變得平和，思想和文化也開始傾向于內(nèi)省。因?yàn)榘采硪延煽婆e解決，立命則可以交給禪宗。科舉保證了國家的穩(wěn)定，禪宗保證了心態(tài)的平衡。從此，中國人的目光便不再停留在外部世界，而更多地投向了內(nèi)在心靈。這是中唐到兩宋的基本調(diào)性。

    時(shí)勢(shì)造英雄，也造觀念。

    當(dāng)然，這同樣有一個(gè)過程，而且也同樣有趣。

    通往自由之路

    馬祖道一剛開始學(xué)佛時(shí)，也是坐禪的。

    于是，南岳懷讓便去禪房看他。

    懷讓問：年輕人，你在這里坐禪，究竟圖什么？

    道一說：成佛。

    南岳懷讓便找了塊磚頭，在墻上磨。

    道一問：和尚磨磚干什么？

    懷讓說：做鏡子。

    道一說：磨磚豈能成鏡？

    懷讓說：磨磚不能成鏡，坐禪豈能成佛？

    道一問：那要怎么樣？

    懷讓說：牛車不動(dòng)，該打車，還是打牛？

    道一答不上來。

    懷讓說：你自己好好想想，到底是要學(xué)坐禪，還是要學(xué)做佛？如果學(xué)禪，禪非坐臥；如果學(xué)佛，佛無定相。像你這樣整天坐禪，這不是學(xué)佛，是殺佛。

    馬祖道一如醍醐灌頂，頓悟。[17]

    現(xiàn)在看，懷讓不愧為惠能的親炙弟子，確實(shí)已得六祖的真?zhèn)?。?shí)際上禪宗的宗旨，就是心性本凈，佛性本有，無念為宗，見性成佛。這一點(diǎn)，惠能說得很清楚：

    我心自有佛，自佛是真佛。

    自若無佛心，何處求真佛？[18]

    這就是懷讓不主張坐禪的原因。禪是車，心是牛。牛不肯走，你打車干什么？佛就在你心中，怎么不去找？

    當(dāng)然，牛若肯走，車也可坐，否則仍是執(zhí)迷。

    因此禪宗的修行主張是：

    不著佛求，不著法求，不著僧求。[19]

    這當(dāng)然是革命，也是顛覆。因?yàn)榉鸾讨谭ê妥C法的核心就是佛、法、僧，號(hào)稱三寶（梵文Triratna），皈依佛門就是皈依三寶。禪宗作為革命派，當(dāng)然要顛覆。問題在于，心是看不見的，悟道卻需要契機(jī)，傳法也需要載體，牛和車都不可少。不著佛求，不著法求，不著僧求，向何處求？

    生活，實(shí)踐，大自然。

    的確，禪宗跟莊子和魏晉名士一樣極其熱愛自然。因?yàn)樽匀辉跐h語中，原本就有“自然而然”的意思，與禪宗主張的“覺悟不假外求”高度一致。因此在禪宗這里，自然界最有佛性，也最接近無上正等正覺，正所謂“青青翠竹，總是法身；郁郁黃花，無非般若”。[20]

    于是，修禪就變成了休閑：

    春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。

    若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。[21]

    也是泛舟，是垂釣，是一無所獲：

    千尺絲綸直下垂，一波才動(dòng)萬波隨。

    夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。[22]

    般若智慧，就這樣變成了美。